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PREMifiRE PARTJE 


LIVRE PREMIER 

(1712-1719.) Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple, et doni 
t’ex^cution n’aura point d'imitaleiir. Je veu\ montrer h nies semblables un 
bomme dans toute la virile de la nature, et cet liomme, ce sera moi. 

Moi seul. Je sens mon cceur, et je connais les hommes. Je ne suis fait 
comme aucun de ceux que j’alvus; j’ose croire n’^tre fait comme auctm deceux 
qui existent. Si je ne vaux pas mieux, an moins je suis autre. Si la nature a bicn 
ou mal fait de briser le raoule dans Icquel elle m'a jetd, c’est ce dont on ne 
peut juger qu’apris in’avoirlu. 

Que la Irompeite du jugement dernier sonne quand elle voudra, je viendrai, 
ce livre a la main, me presenter devant le souverain jugc. Je dirai hautcment : 
Voili ce que j’ai fait, ce que j’ai pense, ce que je fus. J’ai dU Ic bicn ct !c mal 
avec la merae franchise. Je n’ai rien tu Uc mauvais, ricn ajoute do bon; et s’ll 
m esi arriv’d d’employerquclqucorneinenlindiirdrent, ce n’a jamais Old que pour 
remplir un vide occasionnO par mon defaut do mdmoire. J’ai pu supposcr vrai 
cc que jc savais avoir pu POlrc, jamais cc qnc je savais etre faux. Jc me suis 
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montre tel que je fus; meprisable et vil quand je I’aiete; bon, genereux, 
sublime, quandjel’ai ete: j’ai devoile mon interieur tel que tu I’as vu toi-m§me, 
£tre dternel. Rassemble autour de moi I’innombrable foule de mes semblables; 
qu’ils ecoutent mes confessions, qu’ils gemissent de mes indignites, qu’ils rou- 
gissent de mes miseres. Que chacun d’eux decouvi’e a son tour son coeur au 
pied de ton trone avec la meme sincerite, et puis qu’un seul te dise, s’il I’ose, 
Je fusmeilleur que c^l homme-la. 

Je suis ne a Geneve, en 1712, d’Isaac Rousseau, citoyen, et de Suzanne 
Bernard, citoyenne. Un bien fort mediocre, a partager entre quinze enfants, 
ayant rdduit presque arien la portion de mon pere, il n’avait pour subsister que 
son metier d’borloger, dans lequel il etait a la verite fort habile. Ma mere, fiUe 
du ministre Bernard, etait plus riche: elle avait de la sagesse et de la beaute. 
Ce n’etait pas sans peine que mon pere I’avait obtenue. Leurs amours avaient 
commence presque avec leur vie; des I’age de huit a neuf ans ils se promenaient 
ensemble tons les soirs sur la Treille; a dix ans ils ne pouvaient plus se quitter. 
La sympatbie, I’ accord des ames, affermit en eux le sentiment qu’avait produit 
rhabitude. Tous deux, nes tendres et sensibles, n’attendaient que le moment de 
trouver dans un autre la meme disposition, ou plutot ce moment les attendait 
eux-memes, et chacun d’eux jeta son coeur dans le premier qui s’ouvrit pour le 
recevoir. Le sort, qui semblait contrarier leur passion, ne fit que I’animer. Le 
jeune amant, ne pouvant obtenir sa maitresse, se consumait de douleur: elle lui 
conseilla de voyager pour Toublier. fl voyageasans fruit, etrevint plus amoureux 
que jamais. Il retrouva celle qu’il aimait tendre et fidMe. Apres cette 6preuve, il 
ne restait qu’a-s’aimer toute la vie; ils le jurerent, et le ciel benit leur serment. 

Gabriel Bernard, frere de ma mere, devint amovu’eux d’une des sceurs de 
mon pere; mais elle ne consentit a epouser le frere qu’a condition que son 
frere epouseraitla soeur. L’amour arrangea tout, et les deux manages se firent le 
meme jour. Ainsi mon oncle ^tait le mari de ma tante, et leurs enfants furent 
doublement mes cousins germains. Il en naquit un de part et d’autre au bout 
d’une annee; ensuite il fallut encore se separer. 

Mon oncle Bernard etait ingenieur: il alia servir dans I’Empire etenHongrie 
sous le prince Eugene. Il se distingua au siege et a la bataille de Belgrade. Mon 
pere, apres la naissance de mon frere unique, partit pour Constantinople, ou il 
dtait appele, et devint horloger du serail. Durant son absence, la beaute de ma 
mere, son esprit, ses talents, lui attirerent des hommages. M. dela Closure, resi- 
dent de France, fut un des plus empresses a lui en offrir. Il fallait que sa pas- 
sion fut vive, puisqu’au bout de trente ans je I’ai vu s'attendril’ en me parlant 
d’elle. Ma mere avait plus que de la vertu pour s’en defendre; elle aimait ten- 
drement son mari. Elle le pressa de revenir: il quitta tout, et revint. Je fus le 
triste fruit de ce retour. Dix mois aprfes, je naquis infirme et malade. Je coutai 
la vie a ma mere, et ma naissance fut le premier de mes malheurs. 
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Je n’ai pas su comment mon pere supporia cette perte, raais je sais qu’il ne 
s’en consola jamais. II croyait larevoir en moi, sans pouvoir oublierque je la lui 
avals 6t6e; jamais il ne m’embrassa que je ne sentisse h. ses soupirs, a ses con- 
vulsives etreintes, qu’un regret amer se mfilait a ses caresses: elles n’en ^taient 
que plus tendres. Quand il me disait : Jean-7acques, parlons de ta ra^re ; je lui 
disais: bienl mon pere, nous aliens done pleurer: et ce mot seui lui tirait 

ddja des larmes: Ahl disait-il en gdmissant, rends-la-moi, console-moi d’elle, 
remplisle vide qu’elle a laisse dans mon ime. Taimerais-je ainsi, si tu n’dtais 
que mon fils? Quarante ans aprfes I’avoir perdue, il cst mort dans les bras d’une 
seconde femme, mais le nom de la premifere a la bouche, et son image an fond 
du coBur. 

Tels fureiit les auteurs de mes jours. De tous les dons que le ciel leur avait 
d^partis, un cceur sensible est le seul qu’ils me laissferent: raais il avait fait 
leur bonheur, et fit tous les malheurs de ma vie. 

J’etais ne presque mourant; on esperait peu de me conserver. J’apportai le 
gerrae d’une incommodit»5 que les ahs ont renforc^c et qui maintenant ne me 
donne quelquefois des relaches que pour me laisser soulTrir plus crucllement 
d'une autre fai;on. Une socur de mon p^re, fille aimable et sage, prit si grand 
soin de moi qu’elle me sauva. Au moment ou j’ecris ceci, elle cst encore cn vie, 
soignant, h. rUgc de quatre-vingts ans, un mari plus jeune qu’elle, mats us6 par 
la boisson. ChSre tante, je vous pardonne de m'QYOir fait vivre, ct jo iii’afiligo 
de ne pouvoir vous rendre i la fm de vos jours les tendres soins que vous m’avez 
prodigu^s au commenc.ement des miens!* J'al aussi ma mie Jacqueline encore 
vivante, sainc etrobuste. Les mains qui m’ouvrirent les yeux ^ ma naissance 
pouiTont mo les fermer a ma mort. 

Je-sentis avant de penser;.c’cst le sort common de rhumanitd, Je I’eprouvai 
plus qu’un autre. J’ignorc ce que fis jusqu’u cinq ou six ans. Je ne sais comment 
j’appris a lire ; je ne mo souviens quo de ihes premieres lectures et do leurcffet 
sur moi ; e’est le temps d’ou jc dale sans interruption la conscience de moi-in6me. 
Ma mire avait laisse des romans; nous nous mimes 6 les lire aprfes souper, mon 
p6rc et moi. Il n’dtail question d’abord que de ra’exercer a la lecture par des 
livres amusants ; mais bientot rintcr^l devint si vif, que nous lisions tour a tour 
sans rcldclie, ct passions les nulls a colic occupation. Nous ne pouvions jamais 
quitter qu’a la fin du \olume. Quelquefois inoa pere, entendant le matin les 
hirondelles, disait lout bonteux : Allons nous coucher; je suis plus enfant 
quo toi. 

1. une njtentlon il’urioe pmqac contiouellc, causiJe par un vice de conformation dans 
ia \cssic. 

2. Cette lante s’appclait madame Concern. En mars 17C7, Housseau lui fit sur son rereou 
une rente de lOU livres, et mflme, dans ses plus grandes d^tresses, la paya toujours arec noe 
exactitude religicusc. 
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En pen de temps j’acquis, par cette dangereuse methode, non-seulement 
une extreme facilite a lire et a m’entendre, mais une intelligence unique a men 
age sur les passions. Je n’avais aucune idee des choses, que tous les sentiments 
m’etaient deja connus. Je n’avais rien conQU, j’avais tout senti. Ges emotions 
confuses, que j’eprouvai coup sur coup, n’alteraient point la raison que je n’avais 
pas encore ; mais elles m’en fornaerent une d’une autre trempe, et me donnerent 
de la vie humaine des notions bizarres et romanesques, dont I’experience et , la 
reflexion n’ont jamais bien pu me guerir. 

(1719-1723.) Les romans fmirent avec I’ete de 1719. L’hiver suivant, ce fut 
autre chose. La bibliotheque de raa mere epuisee, on eut recours a la portion de 
celle de son pere qui nous etait ecliue. Heureusement il s’y trouva de bons livres ; et • 
cela ne pouvait guere etre autrement cette bibliotheque ayantetd formee par un 
ministre, a la verite, et savant meme, car c’ etait la mode alors, mais homme 
de gout et d’esprit. L’Histoire de I’Eglise et de I’Empire par le Sueur, le Discours 
de Bossuetsur I’Histoire universelle, les Hommes illustres de Plutarque, I’Histoire 
de Venise par Nani, les Metamorphoses -d’Ovide, la Bruyere, les Mondes de 
Fontenelle, ses Dialogues des morts, et quelques tomes de Moli^re, furent trans- 
portes dans le cabinet de mon pere, et je les lui lisais tous les jours durant son 
travail. J’y pris un gout rare, et peut-etre unique a cet age. Plutarque surtout 
devint ma lecture favorite. Le plaisir que je prenais a le relire sans cesse me 
gudrit im peu des romans, et je preferai bientdt Ag^silas, Brutus, Aristide, a 
Orondate, Artamene et Juba. De ces intdressantes lectures, desentretiensqu’elles. 
occasionnaient entre mon pfere et moi, se forma cet esprit libre et rSpublicain, ce 
caractere indoraptable et fier, impatient de joug et de servitude, qui m’a tour- 
mente tout le temps de ma vie dans les situations les moins propres a luidonner 
Lessor. Sans cesse occupe de Rome et d’Athenes, vivant ppiir ainsi dire avec 
leurs grands hommes, ne moi-meme citoy.en d’une republique, et fils d’un pere 
dont I’amour de la patrie etait la plus forte passion, je m’en enflammais a son 
exeraple, je me croyais Grec ou Remain ; je devenais le personnage dont je lisais 
la vie : le recit des traits de Constance et d’intrepidite qui m’avaient frappe 
me rendait les yeux etincelants et la voix forte. Un jour que je racontais a table 
I’aventure de Scevola, on fut effraye de me voir avancer et lenir la main sur un 
rechaud pour represeuter son action. 

J’avais un h ere plus agd que moi de sept ans. II apprenait la profession de 
mon pere. L’extrPme affection qu’on avait pour moi le faisait un peu negliger; 
et ce n’est pas cela que j’approuve. Son education se sentit de cette negligence. 

II prit le train du libertinage, meme avant I’age d’etre un vrai libertin. On le 
mit Chez un autre maitre, d’ou il faisait des escapades comme il en avait fait de 
la maison paternelle. Je ne le voyais presque point, a peine puis-je dire avoir fait 
connaissance avec lui ; mais je ne laissais pas de I’aimer tendrement, et il 
m’aimait autant qu’un polisson peut aimer quelque chose. Je me souviens qu’une 
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auilude, qtfil fallui enQo que moo pere lui fit grace, soil d&arme par mes cris 
et mes iarmes, soil pour ne pas me maltrailer plus que lui. Enfin mon frere 
touma si mal, qu’il s’enfuit et disparoi tout a fait. Quelque temps apres on 
sut qu'il etait eo Allemagne. II n’wrivii pas une seule fois. On n’a plus eu 
de ses nouvelles depuis ce temps-Iaret voila comment ]e suis demeurd CIs 
unique. 

. Si ce pauTre garqoo fut eleve n^gligemmeut, U n’en fut pas ainsi de sou 
frere ; et les enfants des rois ne sauraleut 6tre soignfe avec plus de 2 ele que je le 
fus durant roes premiers ans, idoldtre de tout ce qui m’environuait, et loujoure, 
ce qui est bien plus rare, traite en eofaat cheri, jamais en enfant gate. Jamais 
une seule fois, jusqu’a ma sortie de la maisoo pateroelle, on ne m’a laissd couiir 
seul dans la rue avec les autres enfants; jamms on n'eut a r^primer en moi ni h 
saiisfaire aucune de ces faniasqnes bumeurs qa’on impute a la nature, et qui 
naissent loutes de \a seule Vacation. J’avais les defauls de mon age; f^tais 
babillard, gourmand, quelquefois menleor. Taurais Yole des fruits, des bonbons, 
de h mangeaille; mais jamais je n’ai pris plaisir a faire du mal, da ddgAt, a 
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En peu de temps j’acquis, par cette dangereuse melhode, non-seulement 
une extreme facilitc a lire et a m’entendre, mais une intelligence unique a mon 
age sur les passions. Je n’avais aucune idee des choses, que tous les sentiments 
m’etaient deja conniis. Je n’avais rien congu. -j’avais tout senti. Ges emotions 
confuses, que j’eprouvai coup sur coup, n’alleraient point la raison que je n’avais 
pas encore; mais ellesm’en formerent une d une autre trempe, et me donn^rent 
de la vie humaine des notions bizarres et romanesques, dont I’experience et la 
reflexion n’ont jamais bien pu me guerir. 

(17'19-1723.) Les romans fmirent avec I’ete de 1719. L’biver suivant, ce fut 
autre chose. La bibliothfeque de ma mere epuisee, on eat recours a la portion de 
celle de son pere qui nous etait ecliue. Heureusement il s’y trouva de bons livres ; et 
cela ne pouvait guere etre autrement cette bibliotbfeque ayantet^ formee par un 
ministre, a la verity, et savant meme, car c’ etait la mode alors, mais homme 
de gout et d’esprit. L’Histoire de I’Eglise et de I’Einpire par le Sueur, le Discours 
de Bossuetsur I’Histoire universelle, les Hommes illustres de Plutarque, I’Histoire 
de Venise par Nani, les Metamorphoses -d’Ovide, la Bruyere, les Mondes de 
Fontenelle, ses Dialogues des morts, et quelques tomes de Molifere, furent trans- 
portes dans le cabinet de raon pere, et je les lui lisais tous les jours durant son 
travail. J’y pris un gout rare, et peut-6tre unique a cet age. Plutarque surtout 
devint ma lecture favorite. Le plaisir que je prenais a le relire sons cesse me 
guerit un peu des romans, et je preferai bientot Agesilas, Brutus, Aristide, a 
Orondate, Artamene et Juba. De ces interessantes lectures, desentretiens qu’elles. 
occasionnaient entre mon pere et moi, se forma cet esprit libre et republicain , ce 
caractere indomptable et fier, impatient de joug et de servitude, qui m’a tour- 
mente tout le temps de ma vie dans les situations les moins propres a luidonner 
I’essor. Sans cesse occupe de Rome et d’Athenes, vivant pour ainsi dire avec 
leurs grands hommes, ne moi-meme citoyen d’une republique, et fils d’un pere 
dont I’amour de la patrie etait la plus forte passion, je m’en enflammais a son 
exemple, je me croyais Grec ou Remain ; je devenais le personnage dont je lisais 
la vie : le recit des traits de Constance et d’intrepidite qui m’avaient frappe 
me rendait les yeux etincelants et la voix forte. Un jour que je racontais a table 
I’aventure de Scevola, on fut effraye de me voir avancer et lenir la main sur un 
rechaud pour representer son action. 

J’avais un here plus agd que moi de sept ans. II apprenait la profession de 
mon pfere. L’extreme affection qu’on avait pour moi le faisait un peu negliger; 
et ce n’est pas cela que j’approuve. Son education se sentit de cette negligence, 
II prit le train du libertinage, meme avant I’age d’etre un vrai libertin. On le 
mit Chez un autre maitre, d’ou il faisait des escapades comme il en avait fait de 
la maison paternelle. Je ne le voyais presque point, a peine puis-je dire avoir fait 
connaissance avec lui ; mais je ne laissais pas de I’aimer tendrement, et il 
m’aimait autant qu’un polisson peut aimer quelque chose. Je me souvieus qu’une 
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fois que mon pfere le chatiait rudement et avec col 6 re, jc me jelai impStueuse- 
ment entre cux deux, I’embrassant ^troitement. Je le couvris ainsi de mon corps, 
recevant les coups qui lui ^taient perils; ct je m’obstinai si bien dans cettc 



alUtude, qu’il fallul enfin que rnon p 6 rc lui (it grace, soit dc'sarme par’mes cris 
et mes larmcs, soit pour nc pas me mallrailer plus que lui. Enfin mon frSre 
tourna si raal, qu’il s’enfuit el disparut lout i fait. Quelque temps apris on 
sut qu'il dtait en Alleraagne. 11 n’dcrivU pas une scule fois. On n’a plus eu 
de scs nouvcllcs depuis ce tcmps-lJivCt voila comment jc suis demeurd fils 
unique. 

. Si ce pauvre gar^on ful dieve nCgligcmment, 11 n’en fut pas ainsi de son 
fr&rc; el les enfants des rois ne'sauraient dtre soigues avee plus de z 6 le que je le 
fus durant mes premiers ans, idol&trd de lout ce qui m'environnait, ct toujours, 
cc qui est bicn plus rare, traild cn enfant cUdri, jamais en enfant gate. Jamais 
unc seule fois, jusqu'i ma sortie dc la maison patcrnellc, on nc m’a iaissd courir 
soul dans la rue avee les autres enfants; jamais on n’eut h rdprimer cn moi ni i 
satisfairc aucunc dc ccs fantasques humenrs qu’on impute a la nature, et qui 
naissent loutes de la sculc dducailon. J’avais les ddfauts do mon age; j’dlais 
babillard, gourmand, quclqucfois mcntcur. J'aurais void des fruits, des bonbons, 
de la mangeaille; mais jamais je n’ai pris plaisir a faire du mal, du ddgat, a 
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charger Ics aiilros, a tourmenlcr de pauvrcs animanx. 3g me soiiviens pourtant 
d’avoir unc fois pissd dans la marmilc d’une de nos voisines, appelde 
madamc Clot, tandis qn’elle etait an preche, 3’avoue memo quo ce souvenir me 
fail encore rire, parce qne madame Clot, bonne femme an demeuranl, dlail bien 
la vieille la plus grognon que je connus de ma vie. Voila la courte et veridique 
hisloire de lous mes mefails enfantins. 

Comment serais-je devenu mechanl, quand je n’avais sous les ycux que dcs 
excmplesdo douceur, et autour de moi que les mcilleures gens du niondc? Mon 
pore, ma tanle, ma mie, mes parents, nos amis, nos voisins, lout cc qui nvcn- 
vironnait ne m’obeissail pas a la verite, mais m’aimait; et moi jc les aiinais de 
mfime. Mes volonlds etaicnt si pen cxcitees ct si pen contrariees, qu’il ne mo 
venait pas dans I’esprit d’en avoir. Jc puis jurer que, jusqu’a mon asscrvisse- 
mcnt sous un mailre, je n’ai pas su cc quo c’etail qu’une fantaisie. Hors le temps 
que je passais a lire ou dcrire auprcs de mon pure, el cclui oh ma mie me 
menait promener, j’etais toujours avec ma tanle, a la voir brodcr, a rentcndre 
chanter, assis ou dcboul a cote d’ellc; el j’elais content. Son cnjoucmcni.sa dou- 
ceur, sa figure agreable, m’onl laissede si fortes impressions, que je vois encore 
son air, son regard, son attitude : je me souviens de ses pclits propos carcs- 
sants; jc dirais comment ellc etait vCtuc et coilTee, sans oublier les deux crochets 
que ses cheveux noirs faisaient sur ses tempes, scion la mode de cc temps-bi. 

Je suis persuade que je lui dois Ic gout ou plulol la passion j)our la musique, 
qui ne s’est bien developpe en moi quo longicmps apres. Elle savait une quan- 
tile prodigieuse d’airs et do cliansons qu’elle cliantait avec un filet de voix fort 
douce. La serenite d’ame de cclte exccllentc fille eloignait d’clle et de lout ce 
qui I’environnait la reverie ct la trislcssc. L’atlrait quo son chant avail pour moi 
fut tel, que non-seulcmeiit plusicurs de ses chansons me sonl toujours resliics 
dans la ihemoire, mais qu’il m’en revient meme, aujourd’hui que jo I’ai perdue, 
qui, totalement oubliees depuis mon enfance, se retracent a nicsurc qne je 
vieillis, avec un ebarme que je ne puis exprjmer. Dirait-on que moi, vieux raclo- 
teur, ronge de soucis et de peines, je inesurprencls quelquefois apleurer comme 
un enfant, en marmotant ccs pelils airs d’une voix deja cassee et Iremblante? 11 y 
en a un surlout qui m’est bien revenu lout entier quant a Pair ; mais la seconde 
moitie des paroles s’est constamment refusee a tons mes efforts pour me la rap- 
peler, quoiqu’il m’en revienne confusement les rimes. Void le commencement, 
et ce que j’ai pu me rappeler du restc : 

Tircis, je n’ose 
ficouler ton clialumeau 
Sous Pormeau ; 

Car on en cause 
Deja dans notre hameau. 
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■ un befger 

s’engager 

^ans daoger; 

Et toujours repine est sous la rose *. 

Je cherche ou est le charme attendrissant que mon cceur trouve a cette 
chanson : c’est un caprice auquel je ne comprends rien ; mais il m’est de toute 
impossibiUte de la chanter jusqu’a la fm sans 6lre arrete par mes larmes. J’ai 
cent fois projetfi d’6crire a Paris pour faire chercher le reste des paroles, si tant 
est que qiielqu'un les connaisse encore. Mais je suis presque sur que le plaisir 
que je prends h me rappeler cet air s’evanouirait en partie, si j’avais la preuve 
que d’autres que raa pauvre tante Siison Pont chante. ' 

Telles furent les premieres affections de mon entree a la vie : ainsi cora- 
mengait h se former ou a se montrer en moi ce cceur a la fois si fier et si 
tendre, ce caract^re effdraine, mais pourtant indomptable, qui, flottant toujours 
entre la faiblesse et le courage, eutre la mollesse et la vertu, m’a jusqu’au bout 
mis en contradiction avec moi^mSme, el a fait que I’abstinence et la jouissance, 
le plaisir et la sagesse, m’ont dgaiemeol 4chappe. 

Ce train d'Mucation fut interrompu par un accident dont les suites ont 
infliifi sur le reste de ma vie. Mon p6re eul un d4m§16 avec un M. Gautier, 
capitaine en France, et*apparent4 dans le conseil. Ce Gautier, homme insolent 
et ladle, saigna du nez, et, pour se venger, accusa mon pare d’avoir mis I’dpae 
k la main dans la ville. Mon pare, qu’on voulul envoyer en prison, s’obstinait k 
vouloir que, selon la loi, I’accusaleur y entrSt aussi bien que lui : n’ayant pu 
I’obtenir, il aima mieux sortir de Geneve el s’expatrier pour le reste de sa vie, 
que de odder sur un point ou Thonneur et la liberte lui paraissaient compromis. 

Je restai sous la tutelle de mon oncle Bernard, alors employd'aux fortifica- 
tions de Gendve. Sa fille abide elaii morte, mais il avail un fils de mdme Sge 
que moi. Nous fumes mis ensemble k Bossey en pension chez le ministre Lam- 
bercier, pour’y apprendre, avec le latin, tout le menu fatras dont on I’accompa- 
gne sous le nom d’dducation. 

Deux ans passes au village adoucirent un peu mon apretd romaine, et me 
ramendrent i I’dtat d’enfant. A Geneve, ou Ton ne m’imposait rien,‘ j’aimais I’ap- 

I. CcUc chanson, tr6s-connue & Pans, sc cbantc encore dans la classc ouvriSre. 

Tims, fo n’oso 
^coutcr ton cbalomcau 
Sons I’onacau; 

Car on en caoso 
daas noire huneau 
Un cccor s’expose 
A irop s'engager 
Aree un berger; 

Et toojours I’dpine est sons la rose 



8. LKS CONFKSSIONS. 

plication, In locliiro ; c’dtail presquc nion sciil niniiscnicnt : a Bosscy, Ic Iravai] 
me fit aimer Ics jeux qui lui scrvaicnl do rclaclic. La campagne oiail pour moi si 
nouvelio. (pie jo no. jioiivais mo lasscr tl’en jonir^. Jo pris pour olio un goiii si vif, 
qu’il n’a jamais pii s’elcinilrc. Lc souvenir dos jours heureux quo j’y ai passes 
m’a fail rogrctier son sujour cl scs plaisirs dans tons Ics ages, jusqu'a cclui qui 
m'y a ramend. M. Lambcrcicr etail un (lommc fort raisonnablc, qui, sans 
negligor noire inslruclion, no nouschargcnil poinl do devoirs extremes. La preuve 
qu’il s'y prcnail bion csl quo, malgre mon aversion pour la gC-iio, jo ne nic suis 
jamais rappole avec ddgoul mes bourcs d'eludo, el quo, si jo n'appris pas do lui 
bcaucoup dc cboscs, ce quo j’appris jo Pappris sans pcino, cL n’on ai ricn 
oublic. 

La sim])licii6 do cctlo vie ebampdire mo lit un bion dam prix incslimablc, 
cn ouvraut mon canir a Pamilid. Juscju'alors jo n'avais cojinu quo dcs scniimonls 
elcvds, mais imagiuairos. I.,’babi(u(lo do vivre onsomblo dans un diat j)aisiblc 
m'uuil icndromcut h mon cousin Bernard. lin jUMi do temps j'eus })i)ur lui dos 
senlijoents plus alTeciueux <jue ceuxque j’avais cuspour mon frdre, el qui ne se 
soul jamais effaces. C'eiaii un grand garcon fori efllaiuiue, fori fluot, aussi doux 
d’esprit quo faible dc corps, ct (jui n’abusait pas Irop tic la prdclilcciion qu’on 
avail pour lui dans la maison, comme Ills do mon tuieur. Nos iravaux, nos amu- 
sements, nos gouts ctaienl les memos : nous dtions souls, nous etions dc memo' 
age, chacun dos deux avail besoin d’un camarailo; nous sdparcr diait cn quolque 
soric nous aneanlir. Quoitiue nous eussions pen d’occasions do faire preuve dc 
noire altacbcincnl Pun pour Pauire, il etait extrdme; et non-seuloment nous no 
pouvions vivre un Insiant separds, inais nous n'iinagiuions pas quo nous pussions 
jamais Poire. Tout deux d’un esprit facile a cdiler aux caresses, complaisants 
quand on ne voulail pas nous conlraindrc, nous diions loujours d'accord sur tout. 
Si, par la favour de ceux qui nous gouvernaieni, il avail sur moi quolque ascen- 
dant sous lours yeux, quand nous dliuns souls j'en avais un sur lui qui rdtablis- 
sait Pdquilibre. Dans nos dludes, jo lui soufllais sa let^on quand il hdsiiail; quand 
mon thdine diait fait, jc lui aidais it faire lo sien, ct, dans nos amusements, mon 
gout plus actif lui servail loujours de guide. Enfin nos deux carncteres s’accor- 
daient si bion, et Pamilid qui nous unissait diait si vraie, quo, dans plus de cinq 
ans que nous fumes presquc inseparables, lant a Bossey qu’a Geneve, nous nous 
battimes souvent, je Pavoue, mais jamais on n’eut besoin de nous separer, jamais 
line de nos querelles ne dura plus d’un quart d’lieurc, et jamais nous ne por- 
lames Pun centre I’autre aucune accusation. Ces remarques sont, si Ton vent, 
pueriles, mais il en rdsulle pourtant un exemplc peut-fitre unique depuis qu’il 
existe des enfants. 

La maniere dont je vivais a Bossey me convenait si bien, qu’il ne lui a 
manque que de durer plus longlemps pour fixer absolument mon caractere. Les 
sentiments tendres, affectueux, paisibles, en faisaient le fond. Je crois que 
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jamais individu de notre cspke n'eut oaturelleroent moins de vanitd que moi. 
Je m’^Ievais par dJans h des mouvemenls sabUmes, mais Je retombais aussitSt 
dans ma langneur. fitre aimd de lout ce qui m’approchait etait Je plus vif de 
mes ddsirs. J’etais doux, mon cousin rdtait; ceux qui nous gouvernaient i’dtaient 
euX'-m^mes. Pendant deux ans entiers je ne fus ni temoin ni victime d’lm sen- 
timent violent. Tout nourrissait dans mon c®ur les dispositions qu'il re^ut de 
la nature. Je ne connaissais rien d’aussi charmant quo de voir tout le monde 
content de moi et de toute chose. Je me sonvieodrai toiijours qn’au temple, 
rdpondant au cath^chisme, rien ne me troublait plus, qnand il m'arrivaU d'he- 
siter, que de voir sur le visage de mademoiselle Lambercier des marques 
d'inqmiitude et de peine. Cela seuJ m’affligeait plus que la bonte de manquer 
en public, qui m’alTectait pourtant extrdmement : car quoique peu sensible aux 


Jouanges, je le fus toujours beaucoup a la honteietjepuis dire ici que TaUeme 
des rdpntnandes de midcmoiscUe Lambercier me donnait raoins;;d’aiarmGS que 
la craintc de la chagriner. 

Ccpendant elle no manquait pas au besoin do sev^ritd, non pUis^que son 

2 
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plication, la Iccluro ; c’etail prcsqiic nion seul amusement : a Bossey, le travail 
me fit aimer Ics jeux qni Ini sorvaient dc relaclic. La campagne elait pour moi si 
nouvelle, que jc ne pouvais me lasser d’en jouir. Jo pris pour ellc un goCii si vif, 
qu’il n’a jamais pu s’eloindrc. Le souvenir dcs jours heureux que j’y ai j)asses 
m’a fail regretter son sujour cl sos plaisirs dans tons Ics ages, jusqu’a ceiui qui 
m’y a ramcmJ. M. Lambercicr elait un homme fort raisonnablc, qui, sans 
negliger noire inslruction, nc nous chargcail poinl dc devoirs extremes. La preuve 
qu’il s’y prcnail bien cst quo, malgre mon aversion pour la gene, je ne me suis 
jamais rappele avec degout mes beurcs d’elude, ct que, si je n’appris pas de lui 
beaucoup dc cboses, cc que j'nppris jc I’appris sans peine, cl n’en ai rien 
oublie. 

La simplicite de celte vie cliainpelrc me (il un bien d’un prix ineslimablc, 
en ouvrant mon cocur a ramiiie. Jusqu'alors je n’avais connu que des scniimcnls 
dleves, mais imnginaircs. L’liabiludc de vivre ensemble dans un dial paisible 
m’unil tendrement mon cousin Bernard. En pen de temps j'eus pour lui des 
seniimenls plus alTeclueux que ceuxque j’avais cuspour mon frere, ci qui ne se 
sont jamais effaces. C'etait un grand gargon fori efllanque, fori flucl, aussi doux 
d’esprit quo faible dc corps, cl qui n’abusait pas irop dc la predilection qu’on 
avail pour lui dans la maison, comme fils de mon tuleur. Nos travaux, nos amir 
seinenls, nos goids elaient les memes : nous elions seuls, nous etions dc meme' 
age, cbacun des deux avail besoin d’un camaradc; nous separer elaiien quclque 
sorie nous aneanlir. Quoique nous eussions peu d’occasions de faire preuve de 
noire ailacbemcnl run ])Our Eauire, il elait extreme; ct non-seulemcnl nous ne 
pouvions vivre un instant separes, mais nous n’imaginions pas quo nous pussions 
jamais I’etre. Tout deux d’un esprit facile a ceder aux caresses, complaisants 
quand on ne voulait pas nous contraindre, nous eiions toujours d’accord sur lout. 
Si, par la faveur de ceux qui nous gouvernaienl, il avail sur moi quelque ascen- 
dant sous leurs yeux, quand nous elions souls j’en avais un sur lui qui retablis- 
sait requllibrc. Dans nos etudes, je lui soufllais sa leqon quand il besilait; quand 
mon theme elait fait, jo lui aidais a faire le sicn, el, dans nos amusements, mon 
gout plus actif lui servaii toujours de guide. Enfin nos deux caracteres s’accor- 
daient si bien, el I'amitie qui nous unissail elait si vraie, que, dans plus dc cinq 
ans que nous fumes presque inseparables, tant a Bossey qu’a Geneve, nous nous 
baltimes souvent, je I’avoue, mais jamais on n’cul besoin de nous separer, jamais 
line de nos querelies ne dura plus d’un quart d’heure, ct jamais nous ne po>' 
tames I’un contre I’autre aucune accusation. Ces remarques sont, si Ton ' ; • 

pueriles, mais il en resulte pourlant un exemple peut-6tre unique depr; . 
existe des enfants. .i'' 
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lite presque dfes manaissance, jeme conservaipurde toute^ouiliure jusqii’a T^ge 
oil Ics temperaments les plus froids et les plus tardifs se developpent. Tourmente 
longtemps sans savoir de quoi, je devorais d’un ceil ardent les belles personnes; 
mou imagination me les rappelait sans cesse, uniquement pour les meltre en 
(Buvre h. ma mode, et en faire autant de demoiselles Lambercier. 

M6me apr6s I’age nubile, ce gout bizarre toujours persistant et porte jusqu’a 
la depravation, jusqu’a la folie, m’a conserve les moeurs honnStes qu’il semble- 
rait a\oir du m’oter. Si jamais education fut modeste et chaste, c’est assurenient 
celle que j’ai reque. Mes trois tanles n’dtaient pas seulement des personnes 
d’une sagesse exemplaire, mais d’une reserve que depuis longtemps les femmes 
ne connaissent plus. Mon pire, liomme de plaisir, mais galant k la vieille mode, 
n’a jamais tenu, prfes des femmes qu’il aimait le plus, des propos dont une 
vierge eut pu rougir; et jamais on n’a poussd plus loin que dans ma famille et 
devant moi le respect qu’on doit aux enfants. Je ne trouvai pas moins d’atten- 
tion Chez M. Lambercier sur le mfime article ; et une fort bonne servants y fut 
mise a la porte pour un mot un peu gaillard qu’elle avait prononc6 devant nous. 

' Non-seulement je n'eus jusqu’a moo adolescence aucune id^e distincte de 
I’union des sexes, mais jamais cette Id4e confuse no s’offrit h moi que sous une 
image odieuse et d^goCitante. J’avais pour les fllles publigues une horreur qul 
ne s'est jamais cffac4e : jo ne pouvais \oir un d^bauchd sans d^dain, sans eifroi 
m€me; car mon aversion pour la d^bauche allait jusgue-l^, depuis qu’allant un 
jour au petit Sacconex par un chemin creux, je vis, des deux c6t6s, des cavitds 
dans la terre, oii Ton me die que ces gens-la faisaient leurs accouplements. Ge 
quo j’avais vu de ceux des cbiennes me revenait aussi toujours it I’esprit en 
peasant aux autres, et !e coeur me soulevait a ce sent souvenir. 

Ces pr^jug^s de I’^ducaiion, propres par eux-m§mes a retarder les pre- 
mieres explosions d’un temperament combustible, furent aides, comme j’ai 
dit, par la diversion que firenl sur moi les premifercs pointes de la sensuality. 
N’imagiiiant que ce que j’avais senti, malgre des effervescences de sang trfes- 
incommodes, je ne savais porter mes desirs que vers I’espece de volupte qui 
m’ytait connue, sans aller jamais jusqu’i celle qu'on m*avait rendue halssable, 
et qui tenait de si prfes a I’autre sans que j’en eusse le moindre soupqon. Dans 
mes sottes fantaisies, dans mes 6rotique3 furcurs, dans actes extravagants 
auxquels elles me portaie^t quelquefois, j’empruntals imaginairemeni le secours 
de I’autre sexc, sans penser jamais qu’il fut propre a nul autre usage qu’i celui 
que je brfllais d’en tirer. 

Non-seulement done c’esl ainsi qu'avec un temporament Irfes-ardent, trSs- 
lascif, trys-prdcoce, je passai toulcfois I'Sge de pubertd sans ddsirer, sans 
connaltre d’autres plaisirs des sens que ceux dont mademoiselle Lambercier 
m’avait tr6s-innocemmcnt donn6 I’idyc: mais quand enfin le progr^s des ans 
m’eut faitliommc, c'esi encore ainsi que ce qui devait me perdre me conserva. 
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friire; mais comme cette sev6rite, presque toujours juste, n’6lait jamais 
emport^e, je m’en afdigeais et ne m’en mutinais point. J’dtais plus fache dc 
ddplaire que d’etre puni, et le signe du mecontentement m’dtait plus cruel qne 
la peine afflictive. II est embarrassant de m’expliquer mieux, mais cependant 
il le faut. Qu’bn cliangerait de nidthode avec la jeunesse, si Ton voyait mieux 
les effets eloign^s de celle qu’on emploic toujours indistinctement, et souvent 
indiscrelement! La grande leqon qu’on pent tirer d’un exemple aussi commun 
que funeste me fait resoudre b. le donner. 

Comme mademoiselle Lambercier avait pour nous raflection d’une mere, 
elle en avait aussi rautorild, et la portait quelquefois jusqu’a nous infliger la 
punilion des enfants quand nous I’avions meritde. Assez longtemps elle s’en 
tint a la menace, et cette menace d’un chatiment tout nouveau pour moi me 
semblait tres-effrayante; mais apres I’execution je la trouvai moins terrible a 
I’dpreuve que I’attente ne I’avait dtd : et ce qiril y a de plus bizarre est que ce 
cbatiment m’affectionna davantage encore a celle qui me I’avait impose. II 
fallait meme toute la verile de cette affection et toute ma douceur naturelle 
pour m’empecher de cbercher le retour du meme traitementen le meritant; car 
j’avais trouve dans la dotileur, dans la honte meme, un mdlange de sensuality 
qui m’avait laisse plus de desir que de crainie de I’dprouver de rechef par la 
meme main. 11 est vral que, comme il se mfilait sans dome a cela quelque 
instinct precoce du sexe, le meme clialiment rcQu de son frere ne m’eiit point 
du toutparu plaisant. Mais, de riiumeur dont il etait, cette substitution n’etait 
guere a craindre : et si je m’abstenais de meriter la correction, c’etait unique- 
ment de peur de facber mademoiselle Lambercier; car tel est en moi I’empire' 
de la bienveillance, et meme de celle que les sens ont fait naitre, qu’elle leur 
donna toujours la loi dans mon coeur. 

Cette recidive, que j’eloignais sans la craindre, arriva sans qu’il y eut dc 
ma faute, c’est-a-dire de ma volorite, et j’en profitai, je puis dire, en surete de 
conscience. Mais cette seconde foisfut aussi la derniere; car mademoiselle Lam- 
bercier, s’etant sans doute apercjue b quelque signe que ce chatiment n’allait pas 
a son but, declara qu’elle y renongait, et qu’il la fatiguait trop. Nous avions 
jusque-la couche dans sa chambre, et meme en biver quelquefois dans son lit. 
Deux jours apres on nous fit couclier dans une autre chambre, et j’eus desor- 
mais I’honneur, dont je me serais Men passe, d’etre traite par elle en grand 
gargon. 

Qui croiraitque ce chatiment d’enfant, regu a huit ans par la main d’une 
fille de trente, a decide de mes gouts, de mes desirs, de mes passions, de moi 
pour le reste de ma vie, et cela precisement dans le sens contraire a ce qui; 
devait s’ensuivre naturellement ? En meme temps qiie mes sens furent allunies,' 
mes desirs prirent si bien le change, que, homes a ce que j’avais eprouve, ils 
ne s’aviserent point de chercher autre chose. Ayec un sang briilant de sensua- 
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Quand elle revint les prendre,- il s’en trouva un dont 'tout iin cote de dents etait 
bris6. A qui s’en prendre de ce d^gal? personne autre quemoi n’etait entre dans 
la chambre. On m’interroge : Je nie d’avoir touchd le peigne. M. et mademoi- 
selle Lambercier se reunissent, m’exhortent, me pressent, me menacent ; je per- 
siste avec opinialrete; mais la conviction etait trop forte, elle I'ernporta sur 
toutes roes protestations, qiioique ce fut la premiere fois qu’on m’eut trouve taut 
d’audace a mentir. La chose fut "prise au sdrieux; elle m^ritait de I’etre. La 
m^chancete, le mensonge, I’obs'tinalion, panirent egblementdignes de piinition; 
mais pour le coup ce no fut pas par mademoiselle Lambercier qu’elle me fut 
inllig^e. On ecrivit a mon oncle Bernard : il vint. Mon pauvre cousin etait charge 
d’un, autre d61it non moins grave; nous fumes enveloppes dans la meme execu- 
tion. 'Elle fut terrible. Quand, cherchant le remfede dans le mal meme, on eut 
voulii pour jamais amortir mes sens ddpravds, on n'aurait pu mieux s’y prendre. 
Aussi'me laissferent-ils en repos pour longlemps. 

On ne put m’arracher I’aveu qu’on exigeait. Bepris a plusieurs fois et mis 
dans I'etat le plus affreux, je fus in^branlable. J’aurais souffert la raort, et j’y 
etais r4solu. Il fallul que la force meme cedAt au diabolique entfitement d’un 
enfant; car on n’appela pas autrement ma Constance. Enfin je sortis de cette 
cruelle 4preuve en pieces, mais triomphant. 

11 y a maintenant pres de cinquante ans de cette aventure, et jo n’ai pas 
peur d’filro punt de rechef pour le mfeme fait : bien I je declare b la face du 
ciel que j’en etais innocent, que je n’avais ni cass6 ni louche )e peigne, que je 
. n’avais pas approchi de la plaque, et que je n’y avais pas m6me songd. Qu’on ne 
me demande pas comment le d^gAi se fit, je I’jgnore et ne le puis comprendre; 
C 2 que je sais tr^s-certainement, e’est que j’on 4tais innocent. 

Qu’on se figure im caract^ro limide cl docile dans la vie ordinaire, mais 
ardent, Her, indomptable dans Ics passions, un enfant toujours gouverne par la 
voix de la raison, toujours traits avee douceur, equite, complaisance, qui n’a\ait 
pas mfime I’idfie de I’injustice et qui pour la premiere fois en eprouve une si ter- 
rible de la part precisement des gens qu’il cherit et qu’il respecte le plus : quel 
renversement d’idees! quel dcsoidredc sentiments! quel bouleversement dans 
son cocur, dans sa cervelle, dans tout son pelit'eire intelligent el moral 1 Je dis 
qu on s’imagine tout cola, s’il esf possible ; car pour moi I'e ne me sens pas 
capable de demfiler, de suivre la moindre trace de ce qui se passait alors en 
moi. 

Je n avais pas encore assez de raison pour sentir combien les apparences me 
condamnaient, et pour me meltre a la place des autres. Je me tenais a la 
micnne, ct tout ce que jo senlais, c’fitait la rigueur d’un chAtiment elTroyable 
pour im crime que je n’avais pas commis. La douleur du corps, quoique vive, 
ni'iuil peu sensible ; je ne sentais que I’indignalion, la rage, le desespoir. )Ion 
cousin, dans un cas ii peu pris semWablc, et qu’on avail puni d'uno faute invo- 
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Mon ancien gout d’cnfant, au lieu de s’dvanouir s’associa lollement a I’aulre, 
que je ne pus jamais I’ecarter des desirs allumes par mes sens; et cette folie, 
joinle a ma timiditd naturolle, m’a toujours rendu tres-peu entreprenant pr^js 
des femmes, faule d’oser tout dire ou de pouvoir tout faire, Tespfece de jouis- 
sance dont Tautre n’cilait pour moi que le dernier terme ne pouvant fitre usurpee 
par celui qui la desire, ni devinde par celle qui pent I’accorder. J’ai ainsi passe 
ma vie a convoiter et me taire, auprds des personnes que j’aimais le plus. 
N’osant jamais declarer, .mo n goul, je I’amusais du moins par des rapports qui 
m’en conservaient I’idee. filre aux genoux d’une maltresse imperieuse, obiiir a 
ses ordres, avoir des pardons a lui demander, dtaienl pour moi de Ires-douces 
jouissances; et plus ma vive imagination m'enflammait le sang, plus j’avais Fair 
d’un amant. transi. On congoit que cette manifere de faire I’amour n’araene pas 
des progres bien rapides, et n’est pas fort dangereuse a la vertu de cedes qui en 
sont I’objet. J’ai done fort peu possedc, mais je n’ai pas laisse de jouir beaucoup 
a ma maniere, e’est-a-dire par rimaginalion. Voila comment raes sens, d’accord 
avec moil humeur timide et mon esprit romanesque, m’ont conserve des sen- 
timents purs el des moeurs lionnetes, par les memes gofits qui, pcut-elre avec 
iin peu plus d’effronterie, m’auraient plonge dans les plus brutales voluptds. 

J’ai fait le premier pas et le plus penible dans le labyrintlie obscur et fan- 
geux de mes confessions. Ce n’est pas ce qui est criminel qui coule le plus a 
dire, e’est ce qui est ridicule et lionteux. Des a pre'sent je suis siir de moi ; apres 
ce que je viens d’oser dire, rien ne pent plus m’arrfiter. On pent juger de ce 
qu’ont pu me couier de semblables aveux, sur ce quo, dans tout le cours de ma 
vie, emporte quelquefois pres de cedes que j’aimais par les fureurs d’une pas- 
sion qui m’otait la faculte de voir, d’entendre, hors de sens et saisi d’un trein- 
blement convulsif dans tout mon corps, jamais je n’ai pu prendre sur moi de 
leur declarer ma folie, et d’implorer d’edes, dans .la-plus inlime familiarite, la 
seule faveur qui manquait aux autres. Cela ne.m’est jamais arrive qu’une fois 
dans I’enfance avec un enfant de mon age, encore fut-ce ede qui en fit la pre- 
miere proposition, 

En remontant de cette sorte aux premieres traces de mon .etre sensible, je 
trouve des elements qui, seinblant quelquefois incompatibles, n’ont pas laisse 
de s’unir pour produire avec force un effet uniforme et simple ; et j’en trouve 
d’autres qui, les memos en apparence, ont forme, par Je concours de certaines 
circonstances, de si differentes coinbinaisons, qu’on n’imaginerait jamais qu’ils 
eussent entre eux aucun rapport. Qui croirait, par exeinple, qu’un des ressorts 
les plus vigoureux de mon ame fut trempe dans la mfime soimce d’oii la luxure 
et la mollesse ont coule dans mon sang ? Sans quitter le sujet dont je viens de 
parlor, on en va voir sortir une impression bien differente. 

J’etudiais un jour seul ma legon dans la chambre Contigue a la cuisine. La . 
servante avail mis secher a la plaque les peignes de. mademoiselle Lambercier, 
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•' La fut le terme de la s^r^nite de ma vie cnfanline.,Des ce moment ]e cessai 
de.jouir d’un bonheur piir, et je.sens aujourd’hui meme que le souvenir des 
ch'armes de mon enfance s’arrSte Nous restames encore a Bossey quelques 
mois. Nous y fumes' comme on nous represenle le premier homme encore dans 
le paradis terrestre, mais ayant -cesse d’en jouir : e’etait en apparence la mfime 
situation, et en eiTel une tout autre maniere d'etre. L’altachemcnt, le respect, 
I’intimite, la confiance, ne liaieutplus les dlevesa leursg uides; nous ne les regar- 
dions plus comme des dieux qui lisaient dans nos cceurs : nous 4tions moins 
honteox de mal faire ct plus craintifs d’etre accuses : nous commencions a nous 
cacher, a nous miuiner, a menlir, Tous les vices de notre 5ge corrompaient notre 
innocence ei enlaidissaient nos jeux. La campagne m6me perdit a nos jeux cet 
attrait de douceur et de simplicity qui va an coeur : elle nous semblait ddserte 
et sombre; elle s’etait comme convene d’un voile qui nous en cachait les beau- 
tes. Nous cessSmes de cultiver nos petils jardins, nos herbes, nos fleurs. Nous 
n'allions phis gratter Idg&rement la terre, et crier de joie en decouvrant le 
germe du grain que nous avions seme. Nous nous degoCiiaraes de cette vie; on 
se ddgouta de nous; mon oncle nous retira, el nous nous s^parSmes de M. et 
mademoiselle Lambercier, rassassles les uns des aulres, et regrettant peu de 
nous quitter. 

Pr6s de trente aus se sont passes depuis ma sortie de Bossey, sans que je 
m'en sois rappel^ le s^jour d’une mani^re agr^able par des souvenirs un peu 
lids : mais depuis qu’ayant passd I’dge mur je ddcHne vers la vieiltesse, je sens 
que ces mSmes souvenirs renaissent landis que les aulres s’elTacent, el se gra- 
vent dans raa mdmoire avec des traits donl le charme el la force augmentent de 
jouren jour ; comme si, sentant ddji la vie qui s’dchappe, je cherchais k la res- 
saisir par ses commencements. Les moindres fails de ce temps-la me plaisent 
par cola seul qii’ils sont de ce lemps*la. Je me rappelle toutes les circonstances 
des lieux, des persomies, des heures. Je vois la servanie ou le valet agissant 
dans la cliambre, uoe hirondelle entrant par la fenStre, une mouche se poser sur 
ma main tandis que je rdcitais ma lecon ; je vois lout rarrangcmenl de la 
chambre oil nousdtions;le cabinet de M.Lambercier a main droite.une estampe 
reprdsentant lous les papes, un baromdtre, un grand calendrier, des fraraboisiers 
qui, d’un jardifi fort dleve dans leqnel'la maison s'enfonqait sur le derridre, 
vciiaient ombrager la fendtre el passaient quelquefois jusqu’en dedans. Je sais 
bien que le lecteur n’a.pas grand besoin de savoir tout cela, mais j’ai besoin moi de 
lelui dire. Que n’ose-je lui raconler de mcme toutes les pelites anecdotes de cet 
heureux &gc, qui me font encore tressaiUir d'aisc quand je me les rappelle I cinq 
ou six surtout... Composons. Je vous fais gr&ce des cinq; mais j’en veux une, 
line seule, pourvu qu’on me la laisse conler le plus longucment qu’il me sera 
possible, pouc prolongcr mon plaisir. 

Si je ne cherchais que le v6lrc, je pourrais cUoisir cclle du derridre de mado- 
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lontaire comme d’un acte pr^meditd, se mettait en fureur a mon example, et se 
montait, poar ainsi dire, a mon unisson. Tons deux dans le meme lit, nous nous 
erabrassions avec des transports convulsifs, nous diouffions ; et quand nos jeunes 
coeurs un peu soulagds pouvaient exhaler leur colere, nous nous levions sur 


t I, . li. . .. 



noire scant, ct nous nous mettions tons deux a crier cent fois de toute noire 
force : Carnifex! carnifex! carnifex! 

Je sens en ecrivant ceci que mon pools s’eleve encore ; ces moments me 
seront toujours presents, quand |e vivrais cent mille ans. Ge premier sentiment 
de la violence et de I’injustice est reste si profondement grave dans mon ame, 
que toutes les idees qui s’y rapportent • me rendent ma premiere emotion ; et.ce 
sentiment, relatif a moi dans son origine, a pris one telle consislance en lui- 
mdme, et s’ est tellement detache de tout interet personnel, que mon cceur s’en- 
flamme au spectacle ou au recitde toute action injuste, quel qu’en soit I’objet 
et en quelque lieu qu’elle se commette, comme si FelTet en fetombait sur moi. 
Quand je lis les cruautds d’un tyran ferbce, les subtiles noirceurs d’un fourbe de 
pretre, je partirais volontiers pour alter poignarder ces miserables, dusse-je cent 
fois y peril’. Je me suis souvent mis en nage a poursuivre a la course ou a coups 
de pierre un coq, une vacbe, un ctiien, un animal que je voyais en tourmenter 
un autre, uniquement parce qu’il se sentait le plus fort. Ce mouvement pent 
m’dtre naturel, et je crois qu’il Test ; mais le souvenir profond de la premidre 
injustice que j’ai soufferte y fut trop longtemps et trop fortement lie pour ne 
I’avoir pas beaucoup renforce. • 
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en angts dcs deux cotes sur cellcs-Ia, nous Great iin canal triangulaire pour 
notre conduit. Nous plantSiues a Tenlrde de petUs bouts de bois minces et a 
eJaire-voie. qm faisant ime espfece de grillage ou de crapaudine, relenaient le 
limon el les pierres sans boucher te passage a Veau. Nous recouvrlmes so'jgneu- 
sement noire ouvrage de terre bicn fouldc; et le jour oil tout fut fait, nousatten- 
dimes dans des iranses d’esperance el de craintc I'heure de I’arrosement. Apres 
des Slides d’attente, cctle lieure vint enfin : 5f. Lambercier vinl aussi a son 
ordinaire assister ii Toperation, durant laquelle nous nous tenions tous deux 
derri^re lui pour cacber notra arbre, aoquel tresdieureusement il tournaii Ic 

do5. 

A peine achevait-on de verser Ic premier seau d’eau, quo nous commen^ames 
d'en voir cooler dans notre bassin. A cel aspect, la prudence nous abandonna ; 
nous nous mimes a pousser des cris <’e joe qin Grent rctourncr Lambercier : 



el CO fut dommage, car il prenail grand plaisir a voir comment la terre du noyer 
dtait bonne, et buvait avidement son can. Frappd de Ja voir se partageren deux 
bassins, i! s’ecric a son lour, regarde, operQoit la fnponnerie, so fait brusque- 
ment apporier one pioebe, donne cm coup, fail volcr deux ou trois 6clats de 
nos planclies, cl cn'ant ii plcinc tele : VnaqucUiic! uii aquedtre/ il frappe de 
(outes parts des coups impilo)ables, dont chacua portait au milieu de nos creurs. 
En un moment les planches, Ic conduit, Ic bassin, le saule, tout fut detruit, 
tout fill labour^, sans qu’il y ciil, durant cclle oxpddiiion terrible, mi! autre 
mot prononce, sinon rexclamalion qu’il repeiait sans cessc : f/n agucduc ! 
s’ecriait-il cn brisant tout, uii aqueduc ! im aqneduc i 

On croira que V^\ entnre Gnit mal poor Ics pelits arclii tectes ; on se irompcra ; 
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tout fut fini. M. Lambercier ne nous ditpas un mot de reproche, ne nous fit pas 
plus mauvais visage et ne nous en parla plus; nous I’entendimes meme un pen 
aprbs rire aupres de sa s'oeur a gorge d6ployee, car le rire de M. Lambercier 
s’entendait de loin : et ce qu’il y eut de plus etonnant encore, c’est que, passe 
le premier saisissement, nous ne fumes pas nous-memes fort affiiges. Nous 
plantames ailleurs un autre arbre, et nous nous rappelions souvent la catas- 
trophe du premier, en repetant entre nous avec emphase : Un aqiieduc! un aque- 
duc! Jusque-la j’avais eu des acc6s d’orgueil par intervalles, quand j’etais Aris- 
tide ou Brutus : ce fut ici mon premier mouvement de vanite bien marquee. 
Avoir pu construire un aqueduc de nos mains, avoir mis en concurrence une 
bouture avec un grand arbre, me paraissait le supreme degre de la gloire. A 
dix ans j’en jugeais mieux que Cesar a trente. 

L’idee de. ce noyer et la petite histoire qui s’y rapporte m’est si bien restee 
ou revenue, qu’un de mes plus agreables projets dans mon voyage de Genfeve, 
en 175A, etait d’aller a Bossey revoir les monuments des jeux de mon enfance, 
et surtout le cher noyer, qui devait alors avoir deja le tiers d’un sifecle. Je fus si 
continuellement obsede, si peu maitre de moi-meme, que je ne pus trouver le 
moment de me salisfaire. II y a peu d’apparence que cette occasion renaisse 
jamais pour moi : cependant je ii’en ai pas perdu le desir avec I’esperance; et 
je suis presque sur que si jamais, retournant dans ces lieux cheris, j’y retrou-. 
vais mon cher noyer encore en etre, je I’arroserais de mes pleurs. 

De retour a Geneve, je passai deux ou trois ans chez mon oncle, en atten- 
dant qu’on resolut.ee que Ton ferait de moi. Comme il destinait son fils au 
genie, il lui fit apprendre un peu de dessin, et lui enseignait les Elements 
d’Euclide. .J’apprenais tout cela par compagnie, et j’y pris goat, surtout au 
dessin. Cependant on deliberait si Ton me ferait horloger, procureur ou ministre. 
J’aimais mieux etre ministre, car je trouvais bien beau de precher ; mais le 
petit revenu du bien de ma mere a partager entre mon frere et moi ne suffisait 
pas pour pousser mes etudes. Comme I’age ou j’etais ne rendait pas ce choix 
bien pressant encore, je restais en attendant chez mon oncle, perdant a peu 
pres mon temps, et ne laissant pas de payer, comme il etait juste, une assez 
forte pension. 

Mon oncle, liomme de plaisir ainsi que mon pere, ne savait pas comme 
lui se captiver pour ses devoirs, et prenait assez peu de soin de nous. Ma tante 
etait une devote un peu pietiste, qui airaait mieux chanter les psaumes que 
veiller a notre Education. On nous laissait presque une liberte entiere, dont 
nous n’abusames jamais. Toujours inseparables, nous nous suflisions I’un a 
I’autre; et n’etant point tentes de frequenter les polissons de notre age, nous ne 
primes aucune des habitudes libertines que I’oisivete nous pouvait inspirer. J’ai 
meme tort de nous supposer oisifs, car de la vie nous ne le fumes mbins; et ce 
qu’il y avait d’heureux etait que tous les amusements dont nous nous passion- 
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nions successivement nous tenaient ensemble occupes dans la maison, sans que 
nous fussions m^me tentes de descendre a la rue. Noifs faisions des cages, des 
fiaies, des volants, des tambours, des maisons, des iquiffles^, des arbaletes. 
Nous gations les outils de mon bon vieux grand-pere, pour faiie des montres 
a son imitation. Nous avions^surtout un gout de preference pour barbouitler du 
papier, dessiner, lavcrj.enluminer, faire un ddgat de couleurs. II vint a Geneve 
un charlatan italien’appele Gamba-Corta; pous allames le voir une fois, et puis 
nous n’y voulumcs plus aller : mais il avait des marionnettes, et nous nous 
mimes a faire des marionnettes} ses marionnettes jouaient des manieres de 
comedies, et nous fimes des comedies, pour les nolres. Faute de pratique, nous 
conlreraisions du gosier la voix de Polichinelle, pour jouer ces charmantes come- 
dies que nos pauvres bons parents avaient la patience de voir et d’entendre. 
Mais mon onclo Bernard ayant un jour lu dans la famille un tres-beau sermon 
de sa fagon, nous quittames les comedies, et nous nous mimes a composer des 
sermons. Ces details ne sont pas fort Inleressanls, je Tavoue; mais ils montrent 
a quel point il fallait que notre premiere Education eut ete bien dirigee, pour 
que, maitres presque de notre temps et de nous dans un Slge si tendie, nous 
fussions si peu tentes d’en abuser. Nous avions si peu besoin de nous faire des 
camarades, que nous cn negtlgions mSme I’occasion. Quand nous allions nous 
promener, nous regardions en passant leurs jeux sans convoiiise, sans songer 
mfime h y prendre part. L’amiti^ remplissait si bien nos coeurs, qu’il nous 
suiTisait d'Stre ensemble pour que les plus simples gofits Hssent nos ddlices. 

A force de nous voir inseparables, on y prit garde 5 d’autaiit plus que mon , 
cousin dtant trfes-grand ct moi tr^s-pctlt, cela faisait un couple assez plaisam- 
ment assort!. Sa longue figuie elTiI^e, son petit visage de pomme cuite, son air 
mou, sa demarche nonchalanto, excitaient les enfants a se moquer de lui. 
Dans Ic patois du pays on lui donna le surnom de Banxd Bredanna; et sit6t que 
nous sorlions nous n’entendions que Bar»d Bredannn tout autour de nous. 11 
endurait cela plus tranquillcment que moi. Je me fachai, je voiilus me batlre; 
e’etait ce que les petils coquins deraandaient. Je batlis, je fus battu. Mon pauvre 
cousin me smitenait de son mieux; mais il 4tait faible, d’un coup de poing 
on le renversait. Alors je devenais furieux. Cependant, quoique j’altrapasse 
force horions, cc n’^lait pas a mol qu’on cn voulait, e’etait a Barnd Bredanna : 
mais j’augmenlai tellement le mal par ina mutine colere, quo nous n’osions 
plus sorlir qu’aux heures ou I’ou dtait cn classe, de peur d’etre hii^s et suivis 
par les dcoliers. 

Me voili dtiji redresseur de torts. Pour fitre un paladin dans les formes, il 
nc me manquait quo d’avoir une dame; j’en eus deux. J’allais de temps en temps 

1. Termc ca usage i Gen6>c pour designer ec que lea ecoliere cn France appcllent unc 
canonuiVrr. 
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voir mon pere a Nyon, petite viile du pays de Vaud,-oii il s’etait etabli. Mon pere 
etait fort aime, et son fils se sentait de cctte bienveillance. Pendant le pen de 
sejour que je faisais pres de lui, c’etait a qui me feterait. One madame de Vulson 
surtout me faisait mille caresses; et pour y mellre le comble, sa fille me prit 
pour son galant. On sent ce que c’est qu’un galant de onze ans pour une fille 
de vingt-deux. Mais toutes ces friponnes sent si aises de mettre ainsi de petites 
poupees en avant pour cacher les grandes, ou pour les tenter par I’image d’un 
jeu qu’elles savent rendre attirant! Pour moi, qui ne voyais point entre elle et 
moi de disconvenance, je pris la chose au serieux; jc me livrai de tout mbn 
coeur, ou plutot de toute ma tete, car je n’etais guere amoureux que par la, que 
quoique je le fusse a la folie, et que mes transports, mes agitations, mes fureurs, 
donnassent des scenes a pamer de rire. 

Je connais deux sortes d’amours tres-distincts, trfes-reels, et qui n’ont 
presque rien de commun, quoique tres~vifs I’un et Pautre, et tous deux dilTe- 
rents de la tendre amitie. Tout le cours de ma vie s’est partage entre ces deux 
amours de si diverses natures, et je les ai meme eprouves tous deux a la fois; 
car, par example, au moment dont je parle, tandis que je m’emparais de 
mademoiselle de Vulson, si publiquement et si tyranniquement que je ne pou- 
vais souITrir qu’aucuu homme approcbat d’elle, j’avais avec une petite made- 
moiselle Goton des tete-a-tete assez courts, mais assez vifs, dans lesquels elle 
daignait faire la maitresse d’ccole et c’etait tout : mais ce tout, qui en effet 
etait tout pour moi, me paraissait le bonheur supreme; et sentant ddja le prix 
.du mystere, quoique je n’en susse user qu’en enfant, je rendais a mademoi- 
selle de Vulson, qui ne s’en doutait guere, le soin qu’elle prenait de m’employer 
a cacher d’autres amours. Mais a raon grand regret mon secret fut decouvert, 
ou moins bien garde de la part de ma petite maitresse d’ecole que de la mienne, 
car on ne tarda a nous separerV 

G’efaiten verite une singuliere personne quecette petite mademoiselle Goton. 
Sans etre belle, elle avait une figure difficile k oublier, et que je me rappelle 
encore, souvent beaucoup trop pour un vieux fou. Ses yeux surtout n’etaient pas 
de son age, ni sa table, ni son maintien. Elle avait un petit air imposant et fier 
tres-propre a son role, et qui en avait occasionne la premiere idee entre nous, 
Mais ce qu’elle avait de plus bizarre etait un melange d’audace etde reserve dif- 
ficile a concevoir. Elle se' permettait avec moi les plus grandes privauies, sans 
jamais m’en permettre aucune avec elle: elle me iraitait exactement en enfant : 
ce qui me fait croire, ou qu’elle avait deja cesse de I’etre, ou qu’au contraire 
elle I’elait encore assez elle-meme pour ne voir qu’un jeu dans le peril auquel 
elle s’exposait. 

i. Var nous sfiparer; et quelque temps apres, de retour h Geneve, j’entendis, en passant 

h Coutance, de petites fllles me crier li demi voix : Goton tic-tac Rousseau. 
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r^tais tout eijlier, pour ainsi iIitc, a cihacutie dc ces deux personnes, et si 
parfailement, qua^'oc aiicuiie des deux il ne m’arrivalt jaftiais de songer a I’autre. 
Mais du resto rien de scmblaWe cn cc qu'elles me faisaient eprouver. Paurais 
passd ma vie emigre avec mademoiselle de Vulson, sans songer a la quiUer-, 
mais en I’abordant ma joie etail iranquille et n’allait pas a I’emotion. Je I’aimais 
suftout en grande compagnie; lesplaisanteries, les agaceries, les jalousies meme, 
m'attachaieut, m’intdressaient; je triomphais avec orgueil de ses preferences 
pr&s dcs grands rivaux quVUe paraissait maltrailer. Tetais tourment^. mais j’ai- 
mais ce lourment. Les applaudissemenls, les encouragements, les ris m’echauf- 
faient, m'animaient, J’avais des emportements, des saillies, j’etais transports 
d’amour, dans un cercle : tgle-a-t^le i’aiirais dte contraint, froid, peut-6tre 
ennuje. Cependanl je m’lntdressais tendrement a elie, je souffrais quand elle 
dtait malade : j'aurais donnd ma sanid pour retabllr Ja sienne, et notez que je 



'I , « « a''e o’Stait que 

1: ' cresses n.'e- 

<a.ent ctouces au cteur, uoa a, „ sens. J'oMs ™pun€men, familier avec elle^ mon 
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matins moissonncr los plus belles asperges; jc les porlais an MPlarcl, oii quelque 
bonne femme, qui voyait quo jc venais clc les volcr, me Ic disait pour les avoir 
a mcillcur comptc. Dans ma frayeiir jeprehais ce qu’cilc voulail me donner; jc Ic 
porlais a M. Verrat. Ccla sc cbangcait promptement cn un dejeuner dont j’ciais 
le pourvoyeur, ct qii’il partageail avee un autre camaradc ; car pour moi, tres- 
conlcnt d’en a\mir quclqucs bribes, jc nc touchais pas mdme a Icur vin. 

Ce petit mandge dura plusicurs jours sans'qu'il me vint meinc a I'csprit de 
yoler le voleur, ct dc dimer sur M. Verrat le produil dc scs asperges. J’exdculais 
ma friponncric avee la plus grande fidelile; mon soul motif etait de complairc h 
celui qui me la faisait faire. Cependantsi j’eussc ele surpris, quo de coups, que 
d’injures, quels traitcmcnls cixieis n’cusse-jc point cssuyes, tandis quo le mise- 
rable, en me dementant, cut ete cru sursa parole, ct moi doublement puni pour 
avoir ose le charger, altondu qu’il etait comi^agnon, ct que jp n’etais qu’ap- 
pronti ! Voila comment cn lout elal le fort coupablo sc sauve aux dymns du faiblo 
innocent. 

,1’appris ainsi qu’il n’eiait pas si terrible do volcr que je I’avais cru ; ct jc 
tirai bientot si bon parti de ma science, quo ricn dc ce que jc convoifais n’etait 
a ma porlec en siircld. Je n'etais pas absolumcnl mal nourri cjicz moh maitre, et 
la sobriute nc m’etait pdniblo qu’en la iui voyant si mal gardcr. L'usage de faire 
sortir de table les jeunes gensquand on y sen ce qui les tentc le plus, me parait 
^’i)S-bicn entendu pour les rendre aussi friands que fripons, Jc devins en pen 
de temps I’un ct rauirc; ct je m’en trouvais fort bicn pour Fordinairc, quclque- 
fois fort mal quand j’etais surpris. 

Un souvenir qui me fail fremir encore ct rirc tout a la fois, cst celui d'une 
ebasse aux pommesqui me coiita clicr. Cespommes etaient au fond d’unedepense 
qui, par unc jalousie elevee, recevait du jour de la cuisine. Un jour que j'dtais 
soul dans la maison, je raontai sur la mai pour regarder dans le jardin des Iles- 
perides ce pfdcicux fruit dont je ne pouvais approcher. J’allai chercber la broche 
pour voir si elle y pourrait attcindre : clle etait trop courte. Je I’allongeai par 
une autre petite broche qui servait pour le menu gibier; car mon maitre aimait 
la chassc. Je piquai plusieurs fois sans succes; enfin jc sentis avee transport que 
j’amenais une pomme. Je tirai tres-douceinent : diija la pomme touchait a la 
jalousie, j’elais pret a la saisir. Qui dira ma douleur? La pomme etait trop 
grosse, elle ne put. passer par le trou. Que d’inventions ne mis-je point en usage 
pour la tirer! II fallut trouver des supports pour tenir la broche en etat, un 
couteau assez long pour fendre la pomme, une latte pour la soutenir. A force 
d’adresse el de temps je parvins a la partager, esperant tirer ensuite les pieces 
Tune apres I’autre : mais a peine furent-elles separees, qu’elles tomberent toutes 
•deux dans la depense. Lecteur pitoyable, partagez mon affliction. 

Je ne perdis point courage ; mais j’avais perdu beaucoup de temps. Je crai- 
gnais d’etre surpris ; je renvoie au lendemain une tentative plus heureuse, et je 
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me remcts a I’ouvrage tout aussi tranquillement que si je n’avais rien fait, sans 
songer aux deux teinoins indiscrets qui dfiposaient centre moi dans la depense. 

Le lendemain, retrouvanl I’occasion belle, je tente un nouvel essai. vJe 
monte sur mes trdteaux, j’allonge la broche, je rajuste; j'^la's pret h piquer... 
Mallieureusement le dragon ne dormait pas : tout a. coup la depense s’ouvre ; 
mon maitre en sort, croiseles braS, nieregarde, et me dit : Courage!... La plume 
me tombe dcs mains. 

Bientot, a force d’essuyer de maiivais tcaitements, j’y devins moins sensible ; 
jls me parurent enfin une sorte de compensation du' vol, qui me meltait en droit 
de le continuer. Aa lieu de retourner les yeuxen arrifere et de regarder la puni- 
tion, je les portals en avant ei je regardais la vengeance. Je jugeais que me 
battre comme fripon, c’Stait m’autoriser a I’etre. Je trouvais que voler et 6tre 
batUi allaient ensemble, et constituaient en quelque sorte un dlat, et qu’en 
remplissant la partie de cet diat qui 'dependait de nioi, je pouvais laisser le soin 
de raiuro a mon maitre. Sur cetle idde je me mis a voler plus tranquillement 
qu’auparavant. Je me disais: Qu’en arrivera-t-il enfin? Je serai battii. Soit : je 
suis fait pour VStre. • • . - 

J’aime a manger, sans Stre avide; jc suis sensuel, et non pas gourmand, 
^'rop d’autres goCds me distraient de celuWa. Je ne me suis jamais occupy dc ma 
boLiclie que quand mon cceur 6lait oisif; et cela m’esi si rarement arrive dans 
ma vie, que je n’ai guere eu le temps de songer aux bons morceaux. Voilii pour- 
quoi-je ne bornai pas longtcmps ina friponnerie ,au comestible, je I'lltendls 
bientol tout ce qui me tentait; et si je ne devins pas un voleur en forme, e’est 
que je n’ai jamais ^td beaucoup tentd d’argent. Dans le cabinet commun mon 
mallre avail un autre cabinet a pari, qui fermail a e'ef : je irouvai le linoyen 
d’eu ouvrir la porte et de la refermer sans qu’il y parut. Li je mettais*a lontri- 
bution ses bons outils, ses inellleiirs dessins, scs empreintes, tout ce qui me faisait 
envie el qu’U affectait d’dloigner de moi. Dans le fond ces vols elaieut bieri 
innocents, puisqu’ils n’etaient fails qiie pour dtre employes a son service : mais 
j’etais ti ansporte dc joie d’avoir ces bagatelles en mon pouvoir ; je croyais voler 
le talent avee scs productions. Du reste, il y avail dans des bollcs des recoupes 
(Tor cl d’argent, de petils bijoux, des pi^cs de prix, de la monnaie. Quand 
i’avais quatre ou cinq sous dans ma poche, c'dlait beaucoup : cependant, loin de 
toucher i rien de tout cela, je nc me souviens pas mfime d’y avoir jeld de ma vie 
un regard de convoitise ; je le voyais avec plus d’efTroi que de plaisir. Je crois 
bicn quo cette borreur du vol de Targent et de ce qui en produit me venait on 
grande partie de Vdducalion. ll se m&lait a cela des iddes seerfetes d’infamie, de 
prison, dc chiiimenl, dc potence, qui hi’auraient fait fremir si j’avais cte tente ; 
ail lieu quo mes lours ne me semblalent que des espjdglcries, et n'dtaicnl pas 
autre chose en effel. Tout cela no pouvait valoir que d’dirc bicn dtrilld par mon 
raattro, et d’avance je m’arrangcais-Ii-dessus. 
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Mais; encore unc fois, jc ncconvoilais pas memo asscz pour avoir a ni’abs- 
tenir : jc ne sentaisrien a coiubattro. Unc scnic feuiile dc beau papier a dcssincr 
me (entait plus quo I’argcnl j)our en payer une raine. Cette bizarreric tienl a 
unc des singulariles de men caracl6re; clle aeu tant d’influence sur nia conduile 
qu’il imporlc de Texpliquer. 

J’ai des passions tris-ardentes, ct landis ffli’cllcs m’agitent rien n’egalemon 
impdtuosite : jo ne connais plus ni munagemen!, ni respect, ni crainte, ni bien- 
seance ; jc suis cynique, ciTronte, violent, intrepidc : ii iry a ni lionlc qui m’ar- 
rete, ni danger qui m’clTrayc : liors Ic seul objet qui m’occupo, runivcrsn’estplus 
rien pour moi. Mais tout cela ne dure qu’un moment, ct Ic moment qui suit me 
jette dans I’aneantisscmenl. Prenez-moi dans Ic calmc, jc suis I’indolcncc ct 
la timidite meincs; tout m’eflarouchc, tout me rcl)utc; une moiichc on volant me 
fait pour; un mot a dire, un gesic a fairc epouvante ina parcsse; la crainte et la 
home me subjuguent a tc! point que jc voudrais m’eclipser aux yeux de tousles 
mortcls. S'il faut agir, jc ne sais quo fairc; s’il faul parler, jc ne sais quo dire; 
si Ton me regarde, jc suis deconlcnance. Qnand je me passionne, je sais 
irouver quclqucfois cc quo j’ai a dire; mais dans les entretiens ordinaires je no 
trouve rien, rien du tout; ils me sont insupporlables par cela seul que je suis 
oblige de parler. 

Ajoutez qu’aucun dc mes gouts dominants ne consiste en cho.scs qui s’aclie- 
tent. 11 ne mo faut que des plaisirs purs, ct Pargent Ics empoisoimc tons. J’aimc, 
parexemplc, ceuxdcla table; mais ne pouvant souflVir ni la g6ne de la bonne 
compagnic ni la crapulc du cabaret, jc ne puis Ics goutcr qu’avcc un ami; car 
seul cela ne in’cst pas possible ; mon imagination s’occupe alors d’aulrc chose, 
et je n’ai pas Ic plaisir dc manger. Si mon sang allume me demandc des femmes, 
mon cceuf emu me demandc encore plus dc I’amour. Des femmes a prix d’ar- 
gent perdraient pour moi tons lours channes; je doule meme s’il serait en moi 
d’en profitcr, 11 en cst ainsi dc tons les plaisirs a ma portee; s’ils ne sont gra- 
tuits, je les trouve insipides. ,1’aime les souls biens qui ne sont a personne qu’au 
premier qui sait les goiitcr. 

Jamais Pargent ne me parut unc chose aussi precieuse qu’on- la trouve. 
Bien plus, il ne m’a meme jamais paru fort commode : il n’est bon a rien par 
lui-meme, il faut le transformer pour en jouir; il faut acheter, marchander, sou- 
vent etre dupe, bien payer, etre mal servi, Je voudrais une chose bonne dans sa 
qualite : avec mon argent je suis sur de I’avoir mauvaise. J’achete cher un oeuf 
frais, il est vieux; un beau fruit, il est vert; une fillc, elle est gatde. J’aime lebon 
vin, mais oil en prendre? Chez un marcliand de vin? cbmme que je fasse, il m’em- 
poisonnera. Veux-je absolument etre bien servi ? que de soins, que d’embarras!. 
avoir des amis, des correspondants, donner des commissions, ecrire, aller, venir, 
attendee; et souvent au bout etre encore trompe. Que de peine avec mon 
argent! je la crains plus que je n’aime le bon vin. 
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MUle fois, durant mon apprcntisssago et depuis, jc suis sort! dans le dessein 
d‘acheter quelqhe {riandise. rapproche de la boutique d'un patissier, j’aper- 
qois des femmes au coinploir ; je crois ddja les voir rire et se moquer entre 'elles 
du petit gourmand. Jo'passc devant uoe fruitifere, jo lorgoe du coin de I'ceU de 
belles poires, lour parfum me tentejdeux ou trois jeimes gens tout pr&s de lame 
regardent; un homme qui me connatl esl devant sa boutique; je vois de loin 
vcnir une nile; n’est-cc point la servante de la maison? Ma vue coitrte me fait 
mille illusions. Je prends tons ceux qui passent pour des gens de ma connais- 
sance; panout jo suis intimidd, retenu par quelque obstacle; mon desir crolt- 
avec ma honte, et je rentrc enfin comme im sot, devor6 do convoitiso, ayant 
dans ma poche dc quoi la satisfaire, et n’ayaiit osd rien aclicter. 

J’enlrerais dans les plus insipidcs details, si je siiivais dans I’emploi dc mon 
argent, soil par moi, soit par d’autres, Tembarras, la bontc, la repugnance, les 
inconvenients, les ddgofits de loute espAce que j'ai toujours Sprouv^s, A mesnre 
qu’avanQant dans ma vie, le lecteur prendra connaissance de mon luimcur, il 
sentira tout cela sans que je m’appesanthse h lui dire.' 

Cela compris, on comprendra sans peine -gne de mes pr^endnes contradic- 
tions celle d’allier une avarice presque sordjde avec le plus grand meprls pour 
Targcnt. C’est un mcuble pour moi si peu commode, que je ne m’avise pas 
mfimo do ddsircrcolui que jc n’ai pas, el quo-quand j’en ai je le garde long- 
temps sans le d^penser, fame de savoir Pemployer ^ ma famaisie; iflais I’occa- 
sion commode ct agreabte se pr^sente-t'cllc, j’en profile si bien que rna bourse 
se vide avant que je m’en sois aperqu. Du reste, no cherchez pas en moi le tic 
des avares, celui de d^penscr pour I’ostcntation; tout an contrairo, je d6pense 
on secret et pour le plaisir: loin de me faire gloire de ddpenser, je m’en cache. 
Je sens si bien que I’argent n’est pas a mon usage, que je suis presque fionteux 
d'en a\oir, encore plus do m’en servir. Si j’avais eu jamais un revenu siiQisant 
pour vivre comraoddinont, je ii’aurais point die tentd d’etre avare, j’en suis tres- 
sOr; jc dtipenscrais tout mon revenu sans cberchcr h Vaiigmenter: mais ma 
situation precaire me tient en crainfe. J’adore la liberte; j’abhorre lagSne, la 
peine, I'assiijeiiisscmcnt, Tant que dure I'argent que j’ai dans ma bourse, il 
assure mon ind^pendance; il me dispense dc m’intrigucr pour en trouver 
d’aulro, quo j'eus toujours en horreur; mais dc pour de le voir finir, 

jo le cboie. L’ argent qu’on possfede est I'instrumont de la liberty; celui qu’on 
pourcliassc est celui de laservitude. Voila pourquoi jc serre bien et ne convoite rien. 

Won desinldressoment n’est done que parcsse ; Ic plaisir d’avoir ne vaut pas, 
la peine d acqu^rir ; et ma dissipation n'est encore que paresse ; quand Toccasion 
de ddponser agrdablemcat se pr^sentc, on ne peut trop la mettre 5 profit. Je suis 
nioins tcnltS de I'argent quo des choscs, parce qu’enlro I’argent et la possession 
d^sinie il y a toujours iin intcrm^diaire: an lieu qu’enlre la chose mfime et sa 
jouissanceil n’y on a point. Jc vois la -chose, cllo- me tente ; si je ne vois quo le 
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moyen de I’acqu^rir, il ne me lento pas. J’ai done ete fripon, ct qnelquefois jeie 
suis encore de bagatelles qui me ten tent, ct quo j’aiine mieux prendVe qtie de- 
mander ; mais, petit ou grand, jo ne me souviens pas d’avoir pris de ma vie un 
liard a personne hors une seiilo fois, il n’y a pas quinze ans, qiie je volai sept 
livres dix sous. L’avcntiirc vaut la peine d’etre contee, car il s’y trouve un con- 
cours impayable d’clTronterie ct de bOtise, que j’aurais peine moi-meme acroire 
s’il regardait un aiilre quo mol. 

G’etait a Paris. Jo mo promonais avee M. de -Francueil au Palais-Royal, sur 
los cinq heures. 11 tire sa montre, la regarde, ct me dii : Aliens a I’Opera. Jc Ic 
veux bien; nous aliens. 11 prend deux billets d’ampbitbeatre, m’en donne un et 
passe Ic premier avec rautre : je le suis, il entre. En entrant apres lui, jc 
trouve la porle embarrassee. Je regarde, je vois lout le mondc debout; je juge 
quo jc pourrais bien me perdre dans cclte foule, ou du moins laisscr supposer 



a M. de Francueil que j’y suis perdu. Je sors, je reprends ma contre-marque, 
puis raon argent, et je m’en vais, sans songer qu’a peine avais-je atteint la porle 
que tout le monde etait assis, et qu’alors M. de Francueil voyait clairement que 
jen’y etais plus. 

Comme jamais rien ne fut plus eloigne de mon humeur que ce (rait-Ia, je 
le note, pour montrer qu’il y a des moments d’une espece de delire ou il ne 
faut point juger des *homraes par leurs actions. Ce u’etait pas pre'eisement voler 
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cct argent; c’ilait en- voler I’emploi : moins c’elait un vol, plus c'etait une 
jnfamie. 

Jc ne finirais.pas ces details si je voulais suivi’e toiites les routes par les- 
quelles, duraiit mon appreiitissage, je passai de la sublimite de I’heroisme a la 
bassessG d’un vauvien. GcpendaiU cn prenant les vices do mon etat, il me fat 
impossible d'en prendre tout a fait les gouts. Je m’eniiuyais des amusements de 
mes camarades; el quand \a trop grande g&ne m’eut aussi rebate du travail, je 
rn’ennujai de loat. Cela me'rendille gofit de la lecture, qae j’avais perdu 
depuis longtemps. Ccs lectures, prises siir mon travail, devinrent un nouveau 
crime qui m’attira do nouveaux chalimenls. Ce gout irrite par la contrainte 
devint passion, bientdt fureur. La Tribu, fameusc loueuse de livres, m’en foiir- 
nissait dc.toutc espece. Bons et mauvais, tout passait; je no choisissais point : 

]c lisais lout avee une egale avidite. Je Hsais a I’etabli, je lisais cn allant faire 
mes messages, jc lisais a la garde-robe, et m’y oubliais des heures entieres; la 
t^te mo toarnait de la lecture, je ne faisais plus que lire. Mon maitre m’epiait, 
me surprena't, me baltait, me prenail mes Uvfcs. Que de volumes furent 
declares, brdlds, jet^s par . les fenfitres! que d’ouvrages fest6rcnt dt?pareillds 
cbez la Tiibul Qaand je n’avals plus de quoi la payer, je Uu dounais mes che- 
mises, mes cravates, mes liardes; mes trois sous d’elrennes tons les dimanches 
lui Olaknt rdsulifercmcnt portfe. 

Voili done, me dira-t-on, I’argcnt devenu n^cessaire. 11 cst vrai, mais ce 
fut quand la lecture m’cut 6t^ toute aclivitd. Livrd tout cnlier h mon nouveau 
goiit, jc ne faisais plus que lire, jc ne volais plus. C’cst encore ici une de mes 
dilTtlrcncos caracl^ristiques. Au fort d’lme certainc habitude d’etre, un rien me 
distrait, me cfiange, m'aliaclie, enfin me passionne : et alors tout est oubU(5 ; jo 
ne songc plus qu’au nouvel objcl qui m’occupc. Le cceur me batiail d’lmpatience 
dc fcuilleter Ic nouveau livre qilS j’avais dans la pocUe •, je le tirais* aussitbt que 
i’elais seui, el ne songeais plus a fouillcr le cabinet do mon maltrc. J’ai mSme 
peine a croirc que j’eusse vole, qnand in^me j’auvais eu des passions plus cofi- 
tcuscs. Borne au moment present, il n’etait pas dans mon tour d’esprit de 
m’arrangcr aiiisi pour I’avenir. La Tribu me raisail credit : les avanccs dtaient 
petites; et quand j’avais empochc mon livre, je ne songeais plus a rien. L’argent 
qui mo venait nalurcllement passait de mfime aceite femme; et quand ellc 
devenail pressante, rien n’etait plus t6i sous ma main que mas propres ellets. 
Voler par a\ancc etait trop de prdvoyance, ct voler pour payer n’diait pas mdine 
une tentaiion. 

A force dc qucrelles, de coups, de lectures derobues ct mal clioisies, mon 
humeur devint laciturnc, sauvage; ma tile conimenqait a s’allerer, et je vivais 
cn \rai loup-garou. Cependant si mon goiil no me preserva pas des livres plats 
Cl fades, mon bonlieur mo priserva des Uvres obsceucs et licencieux.: non quo 
la Trilm. fonmie a tons egards Ires-accominodanle. se fit un scrupule de m’en 
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protcr; mais, pour les fairc vnloir, die me les nommait avec iin air dc inys(6re 
qui me forfait prdciscmcnt a les refuser, laiU par degout que par honte ; et le 
Iiasanl scconda si l)icn mon luimenr pudique, que j’avais plus de Irenle ans 
avanl que j’cusse jctii les ycux sur aucun de ces dangereux livres qu’urre belle 
dame do par le moude Irouvo incommodes, cn ce qu’on no pent les lire que 
d’uncmain. 

Ell moins d’un an j’epuisai la jnince boutique dc la Tribu, ct alors je me 
Irouvai dans mes loislrs cruel lenient desccuvre. Gueri dc mes gouts d’cnfant et 
dc polisson par cclui dc la'lccturc, ct mCmc par mes lectures, qui, bien que 
sans choix ct souvcnt mauvaiscs, ramcnaicnt pourtant mon coeur a dcs senti- 
ments plus nobles que ceux quo m’avaicnl donmis mon etat; ddgoute de tout 
cc qui etait a ma portec, ct sentant Irop loin de n’loi tout cc qui m’aurait tcnle, 
jc nc Yoyais rien de possible qui put llatlcr mon cceur. Mes sens emus depuis 
longlcmjis me demandaient ime jouissance dontjc nc savais pas meinc imaginer 
I'objct. J’etais aussi loin du veritable quo si je n’avais point cu de sexe; el deja 
pubere ct sensible, jc pensais qticlqucfois a mes folios, mais jc ne voyais rien 
au dela. Dans ccitc elrange situation, nion inquietc imagination prit un parii 
qui me sauva dc moi-meme et calma ma naissante scnsualite : cc fut de se 
nourrir des situations qui m’avaient intercsse dans mes lectures, deles rappeler, 
de les varicr, dc Ics combiner, de me les approprier tellemcnt que jc devinsse 
un des personnages quo j’imaginais, que jc me visse toujours daus les positions 
les plus agreablcs scion mon gout; enfin quo I’etat fictif ou jc venais a bout de 
me mettre me fit oublicr mon dtat reel, dont j’elais si mecontent. Get amour 
dcs objels imaginaircs ct cette facilite de m’en occuper achevdrent de me 
degouter de tout cc qui m’entourait, et determinerent ce gout pour la solitude 
qui m’est toujours restd depuis ce temps-la. On verra plus d’une fois dans la 
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suite les bizarres effeis de cette disposition si misanthrope et si sombre en 
apparence, mais qui vient cn effet d’un coeur trop affectueux, trop aimant, trop 
tendre, qui, faille d’en trouver d’existanls qui lui ressemblent, est force de 
s’alimenter de fictions. II me sutlit, quant a present, d’avoir marque I’origine 
et la premiere cause d’un penchant qui a modifie toutes mes passions, et qui, 
les contenant par elles-mdmes, m’a toujours rendu paresseux a faire, par trop 
d’ardeur a desirer. 

J’atteignis ainsi ma seizieme annee, inquiet, mecontent de tout et de moi, 
sans gout de mon etat, sans plaisir de mon age, devord de desirs dont j’ignorais 
I’objet, pleurant sans sujet de larmes, soupirant sans savoir de quoi; enfin 
caressant tendrement mes chimeres, faute de rien voir autour de moi qui les 
valut. Les diraanches, mes camarades venaient me chercher apres le preche 
pour aller m’ebattre avec eux. Je leur aurais voldntiers echappe si j’avais pu; 
mais une fois en train dans leurs jeux, j’etais plus ardent et j’allais plus loin 
qu’aucun autre ; diflicile a ebranler et a retenir. Ge fut 1^ de tout temps ma 
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<iisposvUon coastattte* Dans nos promenades hofs de la viUe, j’allais toniours en 
avaiil sans soiiger au retour, a rooms que d’aulres n’y songcassent pour moi. J’y 
fuspris deux fois; los portes furent ferm^es avant que je pusse arriver. Le 
lendemain jo fus traite comme on s’imagme; etla seconds fois il me fut promis 
un tel accueil pour la troisienie, -que je resolas dc ne ro’y pas exposer. Cette 
troisifeme fois si redoulee arriva pourtant. Ma vigilance fut nvise en ddfaul par 
on maudit capitaine appele M. MmutoH, qui ferinait loujours la porte ou il ^tait de 
gJrde une domi'heure avant les autres. Je revenais avec deux camarades. A 
demi-Heue dc la viilc j’entends sonner la retraite, je double le pas; j’entends 
ballre la caisse, je cours a toutes jambes: j’arrive essouffie, tout en nage; le 
cceur me bat ; je vois de loin les soldats a kur poste; j’accours, je crie d’une 
voix 6louffee. U Slait trop tard. A vingt pas de l'avanc6e je vois lever le premier 
poni. Je fr^mis cn voyant en Pair cos comes lerribles, sinistre et fatal augure 
du sort inevitable que cc moment commen^aii pour raoi. 

Dans le premier transport de ma douleur, je me jetai sur les glacis et 
mordis la terre. Mes camarades, riant de leur jnalhcnr, prirent & Tinslant leur 



parti, Jc pris aiissi le mien; maisce fut d'une autre roant^ro. Sur le lieu mfime 
jejurai de iie retoumcr jamais chex mon raaltrc; ct le lendemain, quand a 
i'iieure dc la decouverte ils renirfireot en ville, je leur dis adieu poar jamais, 
les priaot seukmcjil d’avertU en secret moa cousin Dcrnard dc la resolution 
que j avais prise, et du lieu ou il poufrait me voir encore unc fois. 

A mott entrde en appremissage, fitam plus separi de lui, je le vis moins : 
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relourner .quand mcme il m’en prcndrait envie. 11 y avail tout a parier qu’il 
in’envoyait perir de niis&re, on do devenir un vaurien. Ce n’etait point la cc 
qu’il voyait. II voyait une amc 6lde a I’herdsie ct rcndue a rEgliso. Honnele 
liomme on vaurien, qu’importait cela, poursuj quo j’allasse a la messe? 11 no 
faut pas croire, au reste, quo cette faQon de penser soil particuliere aux catho- 
liqucs, cllc cst cello do toute' religion doginalique oil Ton fait I’essentiel, non de 
faire, mais de croire. 

Dieu vous appclle, me dil M. de Pontverre ; allez a Annecy; vous y trou- 
verez une bonne dame bien charitable, que les bienfaits du roi mettent en etat 
de relirer d’autres ames do I’erreur dont ellc est sortie elle-mfime. 11 s’agissait 
de madame de Warens, nouvelle convertie, que les prdtros fori^aient en effet de 
parlagor avec la canaille qui venait vendre sa foi, une pension de deux mille 
francs que lui donnait lo roi de Sardaigne. Je me senlais fort bumilie d’avoir 
besoin d’une bonne dame bien charitable. J’aimais fort qu’on me donnat mon 
ndeessaire, mais non pas qiron me fit la charile; et une devote n’dtait pas pour 
moi fort attirante. Toutofois, presse par M. de Pontverre, par la faim qui me 
talonnait, bien aise aussi de faire un voyage et d’avoir un but, je prends mon 
parti, quoique avec peine, et je pars pour Annecy. J’y pouvais Otre aisement en 
im jour; mais jo ne me pressais pas, j’en mis Irois. Je ne voyais pas un chateau 
a droito ou a gauche, sans aller chercher raventiire que jelais sur qui m’y 
allendait. Je n’osais entrer dans le chateau, ni heurter, car j’etais fort timide; 
mais je chantais sous la fenetre qui avail le plusd’apparence, fort surpris, apres 
ni’etre longtcmps epoumone, de no voir paraitre ni dames ni demoiselles qu’at- 
tiriit la beautd de ma voix ou lo sel de mes chansons, vu que j’en savais 
d’admirables que mes cainarades m’avaient apprises, et que je chantais adrai- 
rablement. 

J’arrive enfin : je vois madame de Warens. Cette epoque de mavie a ddeide 
de mon caract6re ; je ne puis me resoudre a la passer legerement. J’etais au 
milieu de ma seizieme annee. Sans etre ce qu’on appelle un beau gargon, j’etais 
bien pris dans ma petite taille, j’avais- un joli pied, une jambe fine. Pair 
degage, la physionomie animee, la bouche mignonne, les sourcils et les cheveux 
noirs, les yeux petits et merae enfonces, mais qui langaient avec force le feu 
dont mon sang etait embrase. Malheureusement je ne savais rien de tout cela, 
etde ma vie il ne m’est arrive de songer a ma figure que lorsqu’il n’etait plus 
temps d’en tirer parti. Ainsi j’avais avec la timidite de mon age celle d’un 
naturel tres-aiinant, loujours trouble par la crainte de deplaire. D’ailleurs, 
quoique j’eusse I’esprit assez orne, n’aj'ant jamais vu le monde, je manquais 
totalement de manieres ; et mes connaissances, loin d’y suppleer, ne servaient 
qu’a m’intimider davantage en me faisant senlir combien j’en manquais. 

Graignant done que mon abord ne prevint pas en ma faveur, je pris autre- 
ment mes avantages, et je fis une belle lettre en style d’orateur, ou, cousant 
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lies phrases de livres avec des locutions d’apprenti, je deployais toutejuon elo- 
quence .pour capler la bienveillance de madame de Warens. I’enfermai la 
lellre de M. de Pontverre dans la mienne, ct je partis pour cette terrible 
audience. 3e ne trouvai point madame de Warens; on me dit qu’elle venait de 
sorlir pour aller a I’egUse. C’elait le jour des Rameaux de I’annee 1728. Je cours 
pour la suivre : je la vois, je I’atteins, je lui parle... Je dois me souvenir du lieu, 
je I’ai souvent depuis mouiUe de mes larmes et convert do mes baisers. Que ne 
puis-je enloiirer d’un balustre d’or cette heureuse place I que n'y puis-je attirer 
les hommages de toute la terre! Quiconque aime honorer les monuments dn 
salut des bommes n’en devrait approcher qii’a gerioux. 

C’etait un passage derribre sa maison, ehtre un ruisseau a main droite 
qui la sdparait du jardin, et le mur de la cour a gauche, conduisant par une 
fausse porle a rdglise des cordeliers. Prbtc i eotrer dans cette porte, madamede 
Warens se retourne a ma voix.Que devins-jea cette vue ! Je m’dtais figure une vieille 
dbvote bien rechignbe; la bonne dame de M. do Pontverre ne poiivait 6tre autre 
chose h. mon avis. Je vois un visage pStri de grace, de beaux yeux bleus pleins 
de douceur, un teint dblouissant, le contour d’une gorge enchanteresse, Rien 
n’Oebappa au rapide coup d’mil'du jeune'prosdlyte; car je devins A I’instantle 
sien, sflrqu’une religion pr^ch^e par' de lelsmissionnaires ne pouvait manquer 
de mener en paradis. Llle prend'en soUrianlla lellre que je lui pr^senle d’une 
main tremblante, Touvre, jette un coup d’oeil sur celle de M. de Pontverre, revient 
^ la mionne, qu’ello lit toute enlibre. et qii’elle eQt relue encore si son laguais 
no I’efit avertie qu’il 6iait temps d’enirer. Ehl’ mon' enfant, me dit-elle d’un ton 
qui me fit tressaillir, vous voili courant le pays bien jeune; c’esl dommage en 
vdril^. Puis, sans attendee ma rbponse, die ajouta Allez chez moi m’atiendre; 
diles qu'on vous donne b dejeuner ; aprbs la raes^ j’irai causer avec vous. 

Louisc-filbonorc de Warens etait une demoiselle de la Tour de PU, noble et 
ancienne famille de Ybvai, villc du pays de Vaud. EUe avail bpouse fort jeune 
M. de Warens do la maison de toys, fils ain6 de M. de Villardin, de Lausanne. 
Ce manage, qui ne produisit point d’enfanls, n’ayant pas irop reussi, madame de 
Warens, potissee par qiielques chagrins domestiques, prit le temps que le roi 
Victor-Ameddc etait A ^vian, pour passer le lac et venir se jeter aux pieds de ce 
prince, abandonnanl ainsi son man, sa famille et son pays par une 4tourdcrie assez 
scmblable a la mienne, et qidelle a eu tout le temps de pleurer aussi. Le roi, 
qui aimait A faire le zdd calholique, la prit sous sa protection, lui donna une 
pension Uc quinze cents livres de Pidmont, ce qui dtait beaucoup pour un prince 
aussi peu prodiguc ; et, voyant que sur cet accueil on Pen croyait amoureux, il 
I cavoya a Annecy, escortde par un ddtaclicmcnt de ses gardes, oii, sous la direc- 
tion de Micliel-Gabriel de Dcrncx, 6v6que titulaire de GeoAvc, ellc fit abjuration 
au convent dc la Visitation. 

11 y avail sue ans qu’elle y dtait quand j’y vins, et elle, en avail alors vingl- 
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huit,etant nee avec le siecle. Elle avait de ces beautes qui se conservent, parce 
qu’elles sent plus dans la pliysionomie que dans les traits; aussi la sienne 
etait-elle encore dans tout son premier eclat. Elle avait un air caressant et 
tendre, un regard tres-doux, un sourire angelique, une bouclie a la mesure de 
la mienne, des clieveux cendres d’une beaute pen commune, et auxquels elle 



donnait un tour neglige qui la rendait tres-piquante. Elle etait petite de stature, 
courte meine, et ramassee un peu dans sa taille, quoique sans difformite; raais 
il etait impossible de voir une plus belle tete, un plus beau sein, de plus belles 
mains et de plus beaux bras. 

Son education avait ete fort melee : elle avait ainsi que moi perdu sa mere 
des sa naissance; et, recevant indifferemment des instructions comme elles s’e- 
taient presentees, elle avait .appris un peu de sa gouvernante, un peu de son 
pere, un peu de ses maitres, et beaucoup de ses amants, surtout d’un M. de 
Tavel, qui, ayant du gout et des connaissances, en brna lapersonne qu’il aimait. 
Mais tant de genres differents se nuisirent les uns aux autres, et le peu d’ordre 
qu’elle y mit empecba que ses diverses etudes n’etendissent la Justesse natu- 
relle de son esprit. Ainsi, quoiqu’elle eut quelques principes de philosophie et 
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do phvsique, elle no laissa pas do prendre le gout quo son p6re avail pour la 
mWecine empirique et pour I’alclnmie : elle faisait des Elixirs, des teintures, dos 
bauraes, des magistferes; elle pretendait avoir des secrets. Les charlatans, profi- 
tant de sa faiblesse, s’emparferent d’elle. Tobsedferent, la ruin&rent, et consumfe- 
rent, au milieu des • fourneaux et des drogues, son esprit, ses talents et ses 
charmes, dOnt elle eut pu faire les delices des meiileures socidtds. 

Mais si de vils fripons abusferent de son education mal dirigee pour obs- 
curcir les luraiferes de sa raison, son excellent coeiir fut a I’epreuve et dcmeura 
toujoarsle mdme: soncaractfere ainaantctdoox.sa sensibility pourles malheureux, 
son inSpnisable honX&^ son humeur gaie, ouverte et franche, ne s’altererent jamais ; 
et mSme, aux approches de la veillesse, dans le seia de I’indigence, des maux, 
des calamilds dlverses, la serdniie de sa belle drae lui conserva jusqu'a la Cm de 
sa vie touto la gaiele de ses plus beaux jours. 

Ses erreurs lui vinrent d’un foods d'aclivUd inepuisable qui voulait sans 
cesse do Toccupation. Ce n’etait pas des intrigues de femmes qu’il lui fallait, 
c’diait des entreprises a faire ei a diriger. Elle dtait nee pour les grandes affaires., 
A sa place, madame de Longueville n’eut dtd qu’une tracassifere; k la place de 
raadarae do Longueville, elle eCit gouvernd rfilat. Ses talents ont dtd d^placds ; 
et ce qui eCit fait sa gloice dans une situation plus dlev^e, a fait sa perte dans 
celle ok elle a vdeu. Dans les choses qui dtaienl a sa portde, elle dten Jalt toujours 
son plan dans sa tfete et voyail toujouis son objet en grand. Cela faisait qu’em- 
ployant des moyens proportionnds k ses vues plus qu’d ses forces, elle dchouait 
par la faute des autres*, et son projet venant a manquer, elle 4tait nunye oil 
d’autres n'auraieni presque rien perdu. Ce godt des affaires, qui lui fit tant de 
maux, lui fit du, moins un grand bien dans son asile monastiqtie, en rempfichant 
de s’y fixer pour le resle de ses jours comme elle en dtait tentde. La vie uniforme 
et simple des religieuses, leur petit caillelage de parloir, tout cela ne pouvait 
flatter un esprit toujours on mouveinent, qui, formant ebaque jour de nouveaux 
systymes, avail besoin de liberty pour s’y livrer. Lo bon dv^que de fiernex, avec 
moins d'esprit que Francois de Sales, lui rcsscmblait sur bien des points; el 
madame de Warens, qu'il appelait sa Ollc, el qui ressemblait a madame de 
Cliantal sur bcaucoup d’autres, eut pu lui ressembler encore dans sa retraile si 
songoCit ne I'eiit dyiournde de I’oisivetd d’un convent. Ce ne fut pointmanquede 
zMo si cctle aimable femme ne sc livra pas aux menues pratiques de dyvotion 
qui semblaicnt convenir k une nouvelle convertie vivant sous la direction d’un 
pryiat. Quel qu’ciit dty le motif de son changement de religion, elle fut sincere 
dans celtc qu eUc avail euibrassye. Elle a pu se repenlir d’avoir commis la fame, 
maisnon pas ddsirer d’en revepir. Elle n’est pas seulement morte bonne catho- 
liquc, cUc a vdeu telle de bonne fol; et j’ose affirmer, mot qui pense avoir In 
dans le fond do son Sme, que c’dtaii uoiquement par avereion pour les simagi des 
qu’cilo ne faisait point en public la dyvb(e< Elle avail une pidty trop solide 
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pour affecter de la devotion, Mais. ce n’est pas ici le'lieu de m’etendre sur ses 
principes; j’aurai d’aiitres occasions d’en parler. 

Que ceux qui nient la sympaihie des ames expliquent, s’ils peuvent, com- 
ment, de la premiere entrevue, du premier mot, du premier regard, madame de 
Warens m’inspira non-seulement le plus vif attachement, mais une confiance 
parfaite et qui ne s’est jamais dementie, Supposons que ce que j’ai send pour 
elle fut veritableraenl de I’amour, ce qui paraitra tout au moins douteiix a qui 
suivra l.’histoire de nos liaisons, comme'ntcette passion fut-elle accompagnee, des sa 
naissance, des sentiments qu’elle inspire le moins, la paix du coeur, le calme, 
la serenite, la securite, I’assurance? Comment, en approchant pour la premiere 
fois d’une femme aimable, polie, eblouissante, d’Une dame d’un etat superieur 
au mien, dont je n’avais jamais aborde la pareille,de cede dont dependaitmon sort 
en quelque sortepar I’interet plus ou moins grand qu’elle y prendrait; comment, 
dis-je, avec tout cela, me trouvai-je a I’insfant aussi libre, aiissi a mon aise que 
si j’eusse ete parfaitement sur de lui plaire? Comment n’eus-je pas un moment 
d’embarras, detimidiie, de g^ne? Naturellement honteux, decontenance, n’ayanit 
jamais vu le monde, comment pris-je avec elle, du premier jour, du pre- 
mier instant, les manieres faciles, le langage tendre , le ton familier que 
j’avais dix ans aprfes-, lorsque la plus grande intiraite I’eut rendu naturel? A-t-on 
de ramouf,'je ne dis pas sans desirs, j’en avals; mais sans inquietude, sans 
jalousie? Ne veut-on pas au moins apprendre de Tobjet qu’on aime si Ton 
est aime? G’est une question qu’il ne m’est pas plus venu dans I’esprit de lui 
faire une fois en rna vie que de me demander a moi-meme si je m'aimais; et 
jamais elle n’a ete plus curieuse avec moi. 11 y eut certainement quelque chose 
de singulier dans m'es sentiments pour cette cbarraante femme, et Ton y trouvera 
dans fa suite des bizarreries auxquelles on ne s’attend pas. 

II fut question de ce que je deviendrais ; et pour en causer plus a loisir elle 
me retint a diner. Ce fut le premier repas de ma vie ou j’eusse manque d’ap- 
petit; et sa femme de charabre, qui nousservait, dit aussi que j’etais le premier 
voyageur de mon age et de mon etolTe qii’elle en eut vu manquer. Cette 
remarque, qui ne me nuisit pas dans I’esprit de sa maitresse, tombait un pen a 
plomb sur un gros manant qui dinait avec nous, et qui devora lui tout seul un 
repas honnete pour six personnes. Pour moi, j’etais dans un ravissement qui ne 
me permettait pas de manger. Mon coeur se nourrissait d’un sentiment tout nou- 
veau dont il occupait tout mon eire; il ne me laissait des esprits pour nulle autre 
fonction. 

Madame de Warens voulut savoir les details de ma petite histoire : je 
retrouvai pour la lui conter tout le feu que j’avais perdu chez mon maitre. Plus 
j’inleressais cette excellente ame eh ma faveur, plus elle plaignait le sort 
auquel j’allais m’exposer. Sa tendre compassion se marquait dans son air, dans 
son regard, dans ses gestes. Elle n’osait m’exhorter .a retourner a Geneve ; dans 
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sa position c’eut &t6 un crime dc Ifese-catholicit^, et elle n’ignorait pas combien 
elle ^lait snrveillee et combien ses discours dtaient pes^s. Mais elle me parlait 
d’un ton si touchant de raffltction de mon p6re, qu'on voyait bien qu'clle eut 
approuv^ que j’allasse le consoler* Elle ne savait pas combien sans y songer elle 
plaidait centre elle-mfeme. Outre que ma resolution 6tait prise, comme )e crois 
I’ avoir d^t, plus [e la trouvais ^loquente, persuasive, plus ses discours m’allaient 
au ccEur, et moins je pouvais me rdsoudre a me detacher d'elle. Je sentais que 
retourner a Geobve dtait metire eirtre elle el moi une barrifere presque insur- 
montable, a moins de revenir a la demarche que j’avais faite, ct a laquelle mieux 
valait mo tenir tout d’un coup. Je m’y tins done. Madame de Warens, voyant 
ses efforts inutiles, ne les poussa pas jusqu’a se compromettre ; mais elle me dit 
avec un regard de commiseration : pauvre petit, -tu dois aller oil Dieu t'appelle ; 
mais quand tu seras grand, tu te souviendras de moi. Je crois qu’elle ne pensait 
pas elle-meme que cette prediction s’accompHrait si cruellement. 

La difficult^ restait tout entifere. Comment subsister si jeune hors de mon 
pays? A peine b ia moitie de mon appreniissage, j’dtais bien loin de savoir mon 
metier, Quand je I’aurais su, je n’en aurais pu vivre en Savoie, pays trop pauvre 
pour avoir des arts. Le manant qui dlnail pour nous, fored de faire une pause 
pour reposer sa mSchoire, ouvrit un avisqo’if disait venir du del, et qui, k j'uger 
par Ics suites, venait bien pluidt du cbik contraire : c’ciait que j'allosse k Turin, 
oil, dans un hospice dtabli pour Tinstruction des cai^chiimbnes, j’aurais, dit-il, 
la vie temporelle et spiriluelle, jusqu’li ce qu’entr^ dans le'sein-de I'l^gUse je 
trouvasse, par la ebaritd des bonnes &mes, une place qui me convint. A Tigard 
des frais du voyage, conlinua mon homme, Sa Grandeur monseigneur 
ne manquera pas, si madame lui propose cette sainte ceuvre, de vouloir charita- 
blementy pourvoir; et madame la baronne, qui esl si charitable, dit-il en s’in- 
clinant svir son assiette, s’empressera surement d’y contribuer aussi. 

Je trouvais toutes ces cliarit^s bien dures ; j’ avals le coeur serr^, je ne disais 
rien ; et madame de Warens, sans saisir ce projet avec autant d’ardeur qu’il 
dtait olTert, se contenta de rdpondre que cliacun derail contribuer au bien seloii 
son pouvotr, et qu’elle en paricrait i monsmgneur : mais mon diable d’homme, 
qui craignait qu’elle n’en parlit pas a son gre, et qui avail son petit int^rSt dans 
ceite affaire, courut prdvenir Ics aumOniers, et emboucha si bien les bons prd- 
tres, que quand madame dc Warens, qui craignait pour moi ce voyage, en vou- 
lut parlor i rdv5que, elle trouva que e’etait une affaire arrang^e, et il lui remit 
& I’instant I’argent destind pour mon petit viatique. El!o n’osa insister pour me 
faire restor; j’approchais d’un tlge ou une femme du sien ne pouvait decemment 
vouloir retenir un jeune homme auprbs d’elle. 

Mon voyage 6tant ainsi rSgId par ceux qui prenaient soin de moi, il fallut bien 
me soumctlre, et c' est mfirae ce que je fis sans bcaucoup de repugnance. Quoiquo 
Turin fut plus loin que Genbve, je jugeai qn’Ctanl la capitale, elle avail avec 
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Annecy des relations plus etroites qn’une ville etrangere d’etat et de religion : et 
puis, partant pour obeir a madame de Warens, je me regardais comme vivant 
toujours sous sa direction ; c’etait plus que vivre a son voisinage. Enfin I’idee 
d’un grand voyage flattait ma manie ambulante, qui deja commengait a se decla- 
rer. 11 me paraissait beau de passer les monts a mon age, et de m’elever au- 
dessiis de mes camarades de toute la hauteur des Alpes. Voir du pays est un 
appat auquel un Genevois ne rdsiste guere : je donnai done mon consentement. 
Mon manant devait partir dans deux jours avec sa femme. Je leur fus confie et 
recommande, Ma bourse leur fut remise, renforcee par madame de Warens, qui 
de plus me donna secretement un petit pecule auquel elle joignit d’amples ins- 
tructions; et nous partimes le mercredi saint. 

Le lendemain de mon depart d’ Annecy, mon p&re y arriva, coui’ant a ma 
piste avec un M. Rival, son ami, horloger comme lui, homme d’ esprit, bel esprit 
meme, qui faisait des vers mieux que la Motte, et parlait presque aussi bien que 
lui.; de plus, parfaitement lionnete homme, mais dont la litterature deplacee 
n’aboutit qu’a faire un de ses fils comediens. 

Ces messieurs virent madame de Warens, et se contenterent de pleurer mon 
sort avec elle, au lieu de me suivre et de m’atteindre, comme ils I’auraient pu 
facilement, 6tant a cheval et moi a pied. La m^me chose etait arrivee a mon 
oncle Bernard. II etait venu a Confignon ; et de la, sachant que j’etais a Annecy, 
il s’en relourna a Geneve. II semblait que mes proches conspirassent avec mon 
etoile pour me livrer au destin qui m’attendait. Mon frfere s’etait perdu par uue 
semblable negligence, et si bien perdu, qu’on n’a jamais su ce qu’il 6tait 
devenu. 

Mon pere n’etait pas seulement un homme d’honneur, c’etait un homme 
d’une probite sure, et il avait une de ces ames fortes qui font les grandes vertus ; 
de plus il etait bon pere, surtout ppur moi. 11 m’aimait tres-tendrement; mais il 
aimait aussi ses plaisirs, et d’autres gouts avaientun peu attiedi I’affection pater- 
nelle depuis que je vivais loin de lui. Il s’etait remarie a Nyon ; et quoique sa 
femme ne fut plus en age de me donner des freres, elle avait des parents : cela 
faisait une autre famille, d’autres objets, un nouveau menage, qui ne rappelait 
plus si souvent mon souvenir. Mon pere vieillissait, et n’avait aucun bien pour 
soutenir sa vieillesse. Nous avions, mon frere et moi, quelquebien de ma mere, 
dont le revenu devait appartenir a mon pere durant notre eloignement. Cette 
idee ne s’offrait pas a lui directeraent, et ne I’empecliait pas de faire son 
devoir; mais elle agissait sourdement sans qu’il s’en apergut lui-meme, et ralen- 
tissait quelquefois son zele, qu’il eut pousse plus loin sans cela. Voila, je crois, 
pourquoi, venu d’abord a Annecy sur mes traces, il ne me suivit pas jusqu’a 
Chambery, ou il etait moralement sur de m’atteindre. Voila pourquoi encore, 
I’etant alle voir souvent depuis ma fuite, je requs toujours de lui des caresses de 
p^re, mais sans grands efforts pour me retenir. 
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Cette conduitc d’un pferc dent jVi » biett connu la tendresse et la vertii, m'a 
fait faire dcs r^nexions sur moi-m6mc qni n’ont pas peu contribud a me main- 
tenir Ic C(Bur sain. Pen ai tird cclte grande maxime de morale, la seule peut-6tre 
d'usage dans la pratique, d’dviter Ics situations qui mettent nos devoirs en 
opposition avee nos int§r6ts, et qni nous montrent notre bicn dans le raal d’au- 
t'rni, surqtie, dans dc tclles situations, quelque sincere amour do la vertu qu’on 
y pone, on Taiblit tot ou lard sans ^en apercevoir, et Von devient injuste etme- 
cliant dans le fait, sans avoir cessd d’etre juste et bon dans Vamc. 

Celle maxime fortement imprim^e au fond Ac mon ccenr, et mise en prati- 
que, qvioiqueun pen tard, dans loute ma conduiie, cst une de celles qni m’ont 
donnfe Vair le plus bizarre et ie plus Sou dans St public, et autloul pattnl mes 
connaissanccs. On m’a imputd de voiiloirdtre original et faire autrement quo los 
auires. En \6rild je ne songeais gu4rc a faire.ni comme les autres ni aulrcnient 
qu’eux. Jo d^sirais sincerement de faire ce qui ^tait bien. Ic me derobais de 
toute ma force a des situations qul me donnassent un inidrfit ‘conlraire a Vint^r§t 
d’un autre homme, et par consequent un ddsir secret, quoique involontaire, du 
mal de cet liommo*li. 

11 y a deux ans que milord Mardcbal voulul me mettre dans son testament. 
Jc m'y opposai do toute ma force. Ic lui marquai que je nc voudrais pour rien au 
mondo me savoir dans lo testament de qul que cc fit, et beaucoup moins dans 
Ic slen. it sc rendil : maintonant it veut me faire une pension viag^re, et je nc 
m’y oppose pas. On dira que je irouvc mon compte a cc changement ; cela pent 
filre. Mais, 6 mon bienfaitcur et mon pfere, si jVi le malbeur de vous survivre, je 
sais qu’en vous perdant j’ai tout a perdre, et que je n’ai rien ii gagner. 

C’estli, selon moi, la bonne pbilosophie, la scule vraimentassortie au cffiur 
huniain. Je me pfinfetre cliaque jour davantage de sa profonde soUditd, ct je Vai 
rctournde de ditTerentes mani^res dans tons mes derniers Merits ; mais, le 
public, qui cst frivolc, nc Vy a pas su remarquer. Si je survis assez a cette entre- 
prisc consomm^c pour cn reprendre une autre, je me propose do donner dans 
la suite do un exemple si cliarmant ct si frappant de cette m6me 

maxime, que mon lectcur soil fored d’y faire attention. Mais e’est assez de 
rddexiou pour un voyageur ; il esl temps de reprendre ma route. 

Jc la fis plus agrdablement que jc n’aurais dd m'y attendre, ct mon manant 
ne fut pas si boucru qu’il cn avait Valr. C'dlait un bomnae enire deux ages, por- 
tant cn queue Res clievcux rioirs grisonnants. Pair grenadier, la volx forte, assez 
gai, marcbanl bien, mangeaut raieus, ct qul faisait toutes sortes de metiers, 
faulc tl en savoir ati'cun. 11 avail propose, jc crois, d'dtablir a Annecy- je ne sais 
quelle manufacture. Madame dc Warens n’avait pas manquC dc douncr dans \e 
projet, et c’dtait pour licber do le faire agrder au ministre, qu’il faisait, bien 
dilfra^d, ie vojage de Turin. Notre homme avail Ic talent d’intrigucr en so four- 
rant loujours avec Ics pretres; ct, faisant I'cmpressf! pour les servir, il avail pris 



LES CONFESSIONS. 


/iG 

a leur I'colc nn certain jargon devot dont il usait sans cesse, se piquant d’etre 
un grand predicateur. II savait m6mc un passage latin de la Bible ; et c’dtait 
commcs’il cti avail su milin, parcc qu’i! le repetail mille fois Ic jour, Du reste, 



manquant rarement d’argent quand il en savait dans la bourse des autres. Plus 
adroit pourtantque fripon, et qui, debitantd’un ton de racoleurses capucinades, 
ressemblait a Termite Pierre, preebant la croisade le sabre au cote. 

Pour madame Sabran son epouse, e’etait une assez bonne femme, plus 
tranquille le jour que la nuit. Comrac je couchais toujours dans leur chambre, 
ses bruyantes insomnies m’eveillaient souvent, et-m’auraient eveille bien davan- 
tage si j’en avals compris le sujet. Mais je ne m’en doutais pas meme, et j’etais 
sur ce chapitre d’une betise qui a laisse a la seule nature tout le soin de mon 
instruction. 

Je m’acheminais gaiement avec mon devot guide et sa semillante com- 
pagne. Nul accident ne troubla mon voyage : j’etais dans la plus heureuse 
situation de corps et d’ esprit ou j’aie ete de mes jours. Jeune, vigoureux, plein 
de sante, de securite, de confiance en moi et aux autres, j’etais dans ce court 
mais precieux moment de la vie oii sa plenitude expansive etend pour ainsi dire 
notre etre par toutes nos sensations, et embellit a nos yeux la nature entiere du 
charme de notre existence. Ma douce inquietude avait un objet qui la rendait 
moins erraute et fixait mon imagination. Je me regardais comme Touvrage, 
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I'eleve, Vami, presque Tamant de madame de Waren-;. Les choses obligeantcs 
qd’clle m'avait dites, les petites caresses qu’eUe ra’avait failes, I’int^rSt si 
tendre qu'elle avail paru prendre a inoi, ses regards charmhnts qui me sem^ 
blaient pleins d’amour parce qu’ils m’en inspiraient; tout cela nournssait mes 
id^es duranl la marche, et me faisait rdver delicieusement. Nolle crainte; nul 
dome sur m'on sort ne tro'ublait ccs reveries. M’envoyer a Turin, c’etait, selon 
moi, s’engager h. m'y faire vivre, k m'y placw convenablement. Je n’avais pins 
de souci sur moi-mfime; d’autres s’Ataienl charges de'ce soin. Ainsi je marchais 
ISg^rement, allege de ce poids; les jeunes desirs, I’espoir encbanteur, les 
briUants projets rempdssaienl Kvon &me. Tons les objets que je voyais me sem- 
blaient les garants de ma prochaine felidld; Dans les maisons j’imaginais des 
fcstins rustiqucs; dans les pres, de folalres jeux; le long des eaux, les bains; 
des promenades, la pfiche; sur les arbres.des fruits ddiicieux; sous leur ombre, 
de voluptueux tete*a-t€te ; sur les montagnes, des cuves de lait et de crfeme, une 
oisiveid charraanle, la paix, la simplicity, le plaisir d’aller sans' savoir oil. Enfm 
rien ne frappait mes yeux sans porter h mon cceur quelque attrait de jouissancc. 
Ea grandeur, la vari6iy, la bcaniy rdelle do spectacle rendaient cet attrail digne 
de la rai«oii*, la vanitd myme y mdlait sa pointe. Si jciine ailer en Italie, avoir 
(lyjb. vu tant de pays, suivre Anjtibal h travers les monls, me paraissait une 
gloiro au-dessus de mon Sge, Joignez a tout cela des stallons frdquentes et 
bonnes, un grand appdtit et de quo! le contenter; car en vdritd ce n’diait pas la 
peine de m’en faire fame, et sur le diner de M. Sabran, le mien ne paraissait 
pas. 

Je ne me souviens pas d'avoir eu dans tout le cours de ma vie d’intervalle 
plus parfaiiement exempt de soucis et de peine que celul des sept on huit jours 
quo nous mimes t cp, voyage*, car le pas de madamc Sabran, sur lequcl il fallait 
rdglcr le nfitre, n'en fit qu'une longue promenade. Ce souvenir m’a laisse le 
godt le phis vif pour tout ce qui s’y rapporte, surtoul pour les montagnes et les 
voyages pydestres. Je n’ai voyagd a pied que dans mes beaux jours, et toujours 
avee dyiices. Bientdt les devoirs, les affaires, un bagage a porter, m’ont force de 
faire le monsieur et de pren Jre des voitures; les soucis rongeanis, les embarras, 
la gdne, y sont monies avec moi; et dfes lors, au lieu qu’auparavant dans mes 
voyages jc ne sentais que le plaisir tfaller, je n’ai plus semi que le besoiii 
d'arriver. J’ai cherchd longtemps, a Paris, deux camarades du m6me gout qne 
moi qui voulussent consacrer cliacun dnquante louis de sa bourse et un an de 
son temps h faire ensemble, a pied.' le tour de I'llalie, sans autre dquipage qu’un 
gar^^n qui portil avec nous un sac de nuit. Bcaucoup do gens se sont presentes, 
enclianti5s de cc projet en apparence, mais au fond le prenant tous pour un pur 
chateau cn Espagne, dont ou'cause cn 'conversation sans vouloir rexdculcr cn 
effet. Je mo souviens quo, parlanl avec passion do ce projet avec Diderot et 
Grimm, je leur en donnai enfin la fantaisie. Je cius une fois raffaire faite : le 
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lout sc reduisit u vouloir fairc un voyage par dcril, dans Icqucl Grimm ne trou- 
vait ricii do si plaisant quo de fairc fairc a Diderot beaucoup d'impidtds, et de 
me fairc fourrer a I’inquisition a sa place. ; • 

Mon regret d’arriver si vile a Turin fut Icmpere par Ic plaisir de voir une 
grande ville, ct par I'cspoir d’y fairc bientol une figure digne de moi; car deja 
les fumecs de rambilion me monlaient a la tele ; deja je me regardais comme 
infiniment au-dessus do mon ancicn etat d’apprenti; j’etais bien loin do prevoir 
quo dans pen j’allais etro fort au-dcssous. 

Avant quo d’allcr plus loin, jo dois au lecteur mon excuse ou ma justification 
tant sur les menus details oii je viens d’entrer quo sur ceux oil j’entrerai dans la 
suite, et qui n’ont rien d’interessant a scs yeux. Dans rontreprise quo j’ai faitc 
de me montrer tout enticr au public, il faut que rien de moi no lui rcste obscur 
ou cache , il faut que je me tienne incessamment sous sos yeux ; qu’il me suive 
dans tons les dgarements dc mon c«ur, dans tons les recoins de ma vie; qu’il ne 
me perde pas dc vuc un soul instant, dc pour quo, trouvant dans mon recit la 
inoindre lacunc, Ic moindre vide, else demandant, qu'a-t-il fait durantcc icmps- 
la ? il ne m’accuse dc n’avoir pas voulu tout dire. Je donne assez de prise a 
la inalignile dcs homines par mes recits, sans lui on donner encore par mon 
silence. 

.Mon petit peculc etait parti : j'avais jase, ct mon indiscretion no fut pas pour 
mes conducteurs a pure perte. Madame Sabran trouva Ic moyon de m’arracher 
jusqu’a un petit ruban glace d’argent quo madamo dc Warens m’avait donne 
pour ma petite epee, et quo je regretlai plus quo lout le rcste ; Tepee meme ciil 
reste dans leurs mains si je m’etais moins obstine. lls m’avaient lidelcment 
ddfraye dans la route; mais ils ne m’avaient rien laisse. J’arrive a Turin sans 
habits, sans argent, sans lingo, et laissant tres-exactement a mon scul mdrite 
tout Tbonneur de la fortune que j’allais faire. 

J’avais des lettres, je les portai ; et tout de suite je fusmene a Thospicedes 
catecliumenes, pour y etre instruitdans la.rcligion pour laquelle on me vendait 
ma subsistance. En entrant je vis une grosse portc a barreaux do fer, qui des quo 
je fus passe fut fermdc a double, tour sur mes talons. Ce debut me parut plus 
imposant qu’agr^able, et commenqait a me donner a penser, quand on me fit 
entrer dans une assez grande piece. J’y vis pour tout mcuble un.autel de 
hois surmonte d’un grand crucifix au fond de la chambre, et autour, quatre ou 
cinq chaises aussi de hois, qui paraissaient avoir 6tt5 cirees, mais qui seulement 
etaient luisantes a force de s’en servir et de les frotter. Dans cette salle d’as- 
semblee etaient quatre ou cinq alTreux bandits, mes camarades d’instruction 
et qui semblaient plutot des archers du diable que des aspirants a se faire 
enfants de Dieu. Deux de ces coquins etaient des Esclavons, qui se disaient Juifs 
et Mores, et qui, comme ils me Tavouerent, passaient leur vie a courir TEspa- 
gne et TItalie, embrassant le christianisme et se faisant baptiser partout ou le 
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nroduit eti valait la peine. On onvril nne aulre pone de ter qui partaseait ea 
deux un grand balcon rdgnant sn'r la conr. Parcelte porle entrbrent nossceurs 
les caldctiumenes, qnicoraine ,noi s’allaienl rdgen&er. non park baptSme. ma.s 



par une solcnucllc abjuration. C’lJlaicnl bien les plus grandes salopes et les plus 
viblues coureuscs qui jamais aioiit cmpuand le bcrcail clu Seigneur. Unc 
seule me parut jolic ct asscz inl^ressaote, Elle ^Jaii a peu pr6s de men Sge, 
peul'filre un an ou deux de plus. Elle avail des jeux fripons qui rencontraient 
quclquefois les miens, Cela m’inspira qiiclqiie <16sir de faire connaissance avec 
elle : inais, pendant pr6s dc deux mois qu’clic demeura encore dans cetle maison, 
ou elle elaii dcpiiis Irois, il me fiit absolumeal impossible do I’accostcr, tant die 
ilait rccommandec a noire vicillc gcoli&rc, el obsiiddo par le saint luissionnaire 
qui travaillait i sa conversion a\cc plus de zfcle que do diligence. II fallait qu’ene 
fbt cxlfOincment stnpidc, quoiqu'cUc n’en cut pas Pair, car jamais instruction ne 
fnt plus longtjc. Le saint Iionmie ne la Irouvait toujours point cn ^tat d’abjurer. 
Mais olio s’ennuya de sa clblure, ei dit qu'clle voulait sortir, chretienne ou non. 
U fallul la prendre au mol tandis qirdle conseniaii encore i i'dtre, dc peur 
qu’clle ne sc luulinSt el.qu’cUe ne' Ic voulut plus. 
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La petite communaiite fut assemblde cn Thonneur du nouveau venu. On 
nous fit une courte exhortation : a moi, pour m’cngager a repondre a la grace que 
Dieu me faisait; aux autres, pour les inviler a m’accorder leurs pri6res ct a ra’d- 
dificr par leurs exemplcs. Aprds quoi, nos vierges etant rentrees dans leur clo- 
ture, j’cus le temps de m’dtonner tout a mon aise de celle ou je me trouvais. 

Le lendemain matin on nous assembla do. nouveau pour Tinslruction; et ce 
fut alors que je commengai a refldcliir pour la premiere fois sur le pas que jallais 
faire, et sur les demarches qui m’y avaient entraine'. 

J’ai dit, je rdpdto ct je repeterai peut-dlre encore une chose donl je suis tous 
les jours plus pendtre : c’esl quo si jamais enfant regnt une education raison- 
nablc et saine, g’a dtd moi. No dans une famillc quo ses mocurs distinguaient du 
peuple, je n’avais regu quo des logons de sagesse et dcs exemples d’honneur de 
tous mes parents. Mon pdre, quoique homme de plaisir, avait non-seulementune 
probitd sure, mais beaucoup de religion. Galant homme dans le monde, et chrd- 
tien dans I’intdrieur, il m’avait inspire de bonne heure les sentiments dont il dtait 
pendtre. De mes trois tantes, toutes sages et vertueuses, les deux aindcs dtaient 
devotes-, et le troisieine, fille a la fois pleine de grace, d’esprit et de sens, I’dtait 
peut-dtre encore plus qu’elles, quoique avec moins d’dstentalion. Du scin de 
cette estimable familleje passai chcz M. Lambcrcier, qui, bien qu’homme d’lSglise 
et predicaleur, dtait croyant en dedans, et faisait presque aussi bien qu’il disait. 
Sa soeur et lui cultiverent, par des instructions donees et judicieuses, les prin- 
cipes de pidte qu’ils trouvdrcnt dans mon coeur. Ges dignes gens einploydrent 
pour'cela des moyens si vrais, si discrets, si raisonnables, que, loin de m’en- 
nuyer au sermon, je n’en sortais jamais sans etre intdrieurement touche et sans 
faire des resolutions de bien vivre, auxquelles je manquais rarement en y pen- 
sant. Chez ma tante Bernard la ddvotion m’ennuyait un peu plus, parce qu’elle 
en faisait un m' ' 3z mon maitre je n’y pensais plus guere, sans pourtant 
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Trouvez des Jean-Jacques Rousseau a six ans, et parlez-leur de Dieu a.sept, je 
vous r^ponds que vous ne courez aucun risque. 

On sent, je crois, qu'avoir de la religion, pour un enfant, et m&mQ pour un’ 
homme, c'est suivrc celle oii il est nd. Qiielquefois on en 6te ; rarement on y 
ajoute: la foi dogmatique est un fruit de rdducation. Outre ce principe commun 
qui m'attachait au culte de mes pferes, j’avais I’aversion parlicuUfere li-notre viUe 
pour Ic calholicisme, qu’on nous donnaitpour une alfreuse idoiatrie, et dont on 
nous peignall le clergd sous les plus noires couleurs. Ce sentiment allait si loin 
Chez moi, qu’au commencement je rfenlrevoyais jamais le dedans d’une dgUse, 
|e.ne rencontrais jamais un prfelre en surplis, je n’eniendais jamais la sonnette 
d'une procession, sans un fremissement de terreur et d’etfroi, qui me quitta 
hientdt dans les villes, mais qhi souvent m’a repris dans les paroisses de cam- 
pagne, plus semblables a celles oii je Ravais d’abord^ dprouvd. 11 est vrai que 
cettc impression dtait singuliferemenl contrastde par le souvenir des caresses que 
les cur^s des environs de Genfevefonl volonliers aux enfants de la ville. Enm6me 
temps que la sonnette du viatique me faisail peur, la cloche de la messe et de 
vSpres me rappelalt un dejeuner, un goftter, du beurre frais, des fruits, du laitage. 
Lo bon diner de M. de Pontverre avail produit encore un grand effet. Ainsi je 
tais ais^mcnt 4tourdi sur tout cela. N’envisageant le papismo que par ses liaisons 
avcc les amusements et la gourmandise, je m’etais apprivois^ sans peine avec 
I'iddc d'y vivre; mais celle d’y enlrer solennellement ne s’etaitpr^sent^e ii moi 
qu’en fuyanl, ct dans un avenir 6loign$. Dans ce moment il n’y eut plus moyen 
de prendre le change t je vis avec Pliorreur la plus vive I’espfece d’engagement 
que Vavais pris, cl sa suite in^vilaWe. Les (uturs neophytes que Vavalsautour 
do moi n’^taient pas propres i soulenir mon courage par leur exemple, et je ne 
pus me dissimuler que la sainte oeuvre que j’allais faire n’etaii au fond que Tac- 
tion d'un bandit. Tout jeune encore, jo sends que quolque religion qui fut la 
vraie, j’allais vendre la mienne, et que, quand mSme je choisirais bien, j’allais 
au fond de mon emur mcnlir au Saint-Esprit et m^riter le mepris des hommes , - 
Plusj’y pciisais, plus je m’indignais contre moi-mgme; etje g^missais du sort 
qui m’avavl amend la, comme si ce sort n’eut pas did mon ouvrage. 11 y eut des 
moment ou ces rdflexions devinrent si fortes, qne si j’avais nn instant trouvd la 
pone ouverte, jo me serais certainemenl dvadd : mais il ne me fut pas possible, 
ct ccue rdsoluUon ne lint pas non plus bien forteroent. 

Trop de ddsirs secrets la combattaient pour ne la pas vaincre. D’ailleurs 
Tobsiination du dessein forme de ne pas retourner b Cendve, la bontc, la dim- 
cuild mCme de repasser les monts, Tembarras dc me voir loin do mon pays sans 
amis, sans ressources • tout cola concourait h me laire regardercorame un repen- 
tir tardif les remords de ma consdcncc ; faffeclais de me reprocher ce que 
i'avais fait, pour excuser ce que j’aUais fairc. En aggravant les torts du passd;- 
j’en regardais Tavenir comme one suite ndeessaire. Je ne me disais pas : Rien 
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n’est fait encore, et tu peux etre innocent si lu veux; mais je me disais : Gdmis 
du crime dont lu t’es rendu coupable, et que tu t’es mis dans la necessity d’a— 
cliever. , . , . , 

. En effet, quelle rare force d’ame ne nle fallait-il point a mon age pour revo" 
quor tout ce que jusque-la j’avais pu prometlre ou laisser espdrer, pour rompre; 
les chaines que je m’dtais donmies, pour declarer avec intrepiditd que je voulais: 
rester dans la religion de mcs peres, au risque de toutce qui en pouvait arriver I 
Cette vigueur n’etait pas de mon age, et il est pen probable qu’elle eut eu un; 
heureiix success. Les choses dtaient trop avancecs pour qu’on voulut en avoir le 
dementi ; et plus ma resistance eiit die grande, plus, de manidre ou d’autre, on 
se fut fait une loi de la surmontcr. 

Le sopbisme qui me perdit est celui do la plupart des homines, qui se plai- 
gnent de manquer de force quand il est deja trop tard pour en user. La vertu ne 
nous coute que par noire faute ; et si nous voulions etre toujours sages, rarement 
aurions-noiis besoin d’dtre vertueux. Mais des penchants faciles a surmonter nous, 
enlrainent sans rdsistance ; nous cedons a des tentations legdres dont nous me-, 
prisons le danger. Insensiblement nous tombons dans des situations perilleuses,, 
dont nous pouvions aisdment nous garantir, mais dont nous ne pouvons plus, 
nous tirer sans des efforts hdroiques qui nous effrayent ; et nous tombons enfin; 
dans I’abime, en disant a Dieu : Pourquoi m’as-tu fait si faible? Mais malgrc' 
nous il rdpond a nos consciences : Je t’ai fait trop faible pour sortir du gouffre,. 
parce que je I’ai fait assez fort pour n’y pas tomber. 

Jeneprispas precisdment la rdsoliition de me faire catholique; mais, voyant 
le terme encore dloigne, je pris le temps de m’apprivoiser a cette idde : et en 
attendant je me figurais quelque evencmenl imprevu qui Ine tirerait d'embar- 
ras. Je resolus, pour gagner du temps, de faire la plus belle defense qu’il me 
serait possible. Bientot ma vanite me dispensa de songer a ma resolution; et 
des que je m’apergus que j’embarrassais quelquefois ceux qui voulaient m’in- 
struire, il ne m’en fallut pas davantage pour cherchera les terrasser tout a fait., 
Je mis meme a cette entreprise un zele bien ridicule; car, tandis qu’ils tra- 
vaillaient sur moi, je voulus travailler sur eux. Je croyais bonneraent qu’il ne 
fallait que les convaincre pour les engager a se faire protestants. 

‘Ils ne trouyerent done pas en moi tout fait autant de facilite qu’ils.en 
altendaient ni du cote des luraieres, ni du cote de la volonte. Les protestants.. 
spnt generalement mieux instruits que les catholiques. Gela doit etre : la. doc- 
trine des uns exige la discussion, celle des autres la soumission, Le. catholique. 
doit adopter la decision qu’on lui donne; le. protestant doit, apprendre ase. 
decider. On savait cela; mais on n’attendait ni de mon etat ni de mon age de- 
grandes difficultes pour des gens exerces. D’ailleurs je n’avais -point fait encore, 
ma premiere communion, ni requ les instructions qui s’y rapportent: on le savait 
encore; mas-, on ne savait pas qu’en revanche j’avais. ete bien instruit chez- 
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M. Lambercier, et quo de plus j’avais par devere moi un petit magasin Tort . 
incommode & ces messieurs dans I’Histoire de I'figUse et de 1 Empire, que j avals 
apprise presque par coeur chez mon pere, et depuis a peu'pr&s oubliee, mais 
qui me revint a mcsure que la dispute s’dchauffait. ■ • - 

. Un vieux prfitre, petit, mais assez venerable, nous fit en common la pre-, 
miere confdrence. Cette conference etait pour mes camarades an calechisme 
plutOt qu’une controverse, etil avail pUisafaire a les instruire qu a rdsoudre leurs 
objections. ‘II n'en fut pas de mfime avec moi. Quand mon. tour vint, je Uarretai 
sur lout; je ne lui sauvai pas une des diflicultes que je pus lui faire. Cela rendit 
la conference fort longue et fort ennuyense pour les assistants. Mon vieux pretre 
parlait bcaucoup, s’Schauffait, battait la campagne, else tirait d’affaire en disant 
qu’H n’entendait pas bien le fran^ais. Le lenderaain , de peur que mes indis- 
crStes objections 'ne scandalisassent mes camarades, on me mit a part dans une 
autre chambre avec un autre prdtre, plus jeune, beau parleur, c’cst-a-dire fa=~ 
seur de longues phrases, et content de lui si jamais docleur le ful. Je ne me 
laissai pouriant pas irop subjuguer k sa mine imposante; et, sentant qu’apres 
lout je (aisals ma ticUe, je me mis a lui r^pondfe avec assez d’ assurance, et a 
Ic bourrer par-ci par-lh du mieux que je pus. U croyail m'assommer avec saint 
Augustin, saint Gregoire et les autres P6res, et il trouvait, avec une surprise 
incroyable, que je mantais tous ces Pferes-lit presque aussi Idg^rement que lui_ ; 
ce n’dtait pas qcte je les cusse jamais los, ni lui peiit-glre ; mais j’en avals retenu 
beaucoup de passages tirds de mon le Sueur; et sUdl qu'il rn'en citait un, sans 
dlsputer sur la citation, je lui ripostais par un autre du mSme Pdre, et qui sou- 
vent Vembarrassait beaocoup. ll Vemportait pourtanl a la fin , par deux raisons *. 
Tunc, qu’il dtait le plus fort , et que, me sentant pour ainsi dire ii sa merci , je 
jugeals ires-bien, quelque jeuno que jc fusse, qu’il ne fallait pas le pousser a 
bout; car je voyais assez que le vieux petit prdtre n’avail pris en amiiid ni mon 
drudition ni moi : I’autre raison etait que Ic jcunc avail de I’dtude et que je n’en 
avais point. Gela faisait qu’il metlait danssa mani^re d’argumenler une mdthode 
que je ne pouvais pas suivre, et que, sitol qu’il se senlait pressd d’une objec- 
tion imprdvue, il la remeltait an lendemain , disant que je sortais du sujet prd- 
sent. 11 rejelait mdme quelqucfois loutes mes citations, soutenant qu’elles 
dtaient fausses; et, s’oITrant a m'atler cUcrclicr le Uvre, me defiait de les y 
trouver. 11 sentail qu’il ne risqiiait pas grand’ebose, et qu’avec lonte mon dru- 
dition d'emprunt, j’dlais Irop pen exered a manicr les livres, et irop pen lati- 
nistepour trouver un passage dans un gros volume, quand mdmc jeserais assurd 
qu il y cst. Je Ic soupqonne mdrae d’avoir use de rinndelitd doni il accusait les 
roinistrcs.ct d’ avoir fabriqud quelquefolsdcs passages poiirse lirer d’une objec- 
tion qui I’incommodait. 

I Tandis que duraienl ces petiics crgoieries, cl que les jours so passaient h 
dispuicr, a marmotter des pridres, ct k faire le vaurien, ij in’arriva une petite 
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vilaine avenliire asscz ddgoutante, el qui faillit meme a tourner fort mal 
pour moi . 

II n’y a point d’ame si vile et de cceiir si barbare qui ne soil susceptible de 
quelque sorte d’attacliement. L’un de- ces deux bandits qui se disaient Mores, 
me prit en affection. II m’accostait volontiers, causait avec moi dans son bara- 
gouin franc, me rendait de peiits services, me faisait part quelquefois de sa por- 
tion a table, et me donnait surtout de frequents baisers avec une ardeur qui 
m’etait fort incommode. Quelque effroi que j’eusse naturellement de ce visage 
do pain d’epice ornd d’une longue balafro, et de ce regard allume qui semblait 
plutut furieux que tendre, j’endurais ces baisers en me disant en moi-mdme:Le 
pauvre homme a conQu pour moi une amitie bien vive; j’aurais tort de le rebu- 
ter. II passait par degres a des inanieres plus libres, el me tenait quelquefois de 
si singuliers propos, que je croynis que la tele lui avail lourne. Un soir il voulut 
venir coueber avec moi; jc m’y opposai , disant que mon lit etait trop petit, -Il 
me pressa d’aller dans Ic sien; je le refusal encore : car ce miserable etait si 
malpropre et puail si fort le tabac mach6, qu’il me faisait mal au cceiir. 

Le lendemain, d’asscz bon matin, nous elions tons deux seuls dans la salle 
d’assemblee; il recommenga ses caresses, mais avec des mouvements si vio- 
Icnts, 'qu’il en etait effrayant. Enfin il voulut passer par degres aux privautes les 
pips clioquanlcs, el me forcer, en disposant de ma main ,- d’en faire autant.-Je 
me degageai irap4tucusement en poussant un cri et faisant un saul en arrifere; 
et, sans marquer ni indignation ni colere, car je n’avais pas la moindre idee de 
ce dont il s’agissail, j’exprimai ma surprise et mon degoul avec tant d’energie, 
qu’il me laissa la : mais tandis qu’il achevait de sc ddmener, je vis partir vers 
la cheminee et tomber a terre je ne sais quoi de gluanl et de blanchatre qui 
me fit soulever le emur. Je m’elangai sur le balcon , plus emu, plus trouble, 
plus effraye meme que je ne I’avais dte de ma vie, et pret a me trouvef 
mal. 

Je ne pouvais comprendre cc qu’avait ce malheureux; je le crus atteint du 
haul mal , ou de quelque autre frenesie encore plus terrible; et veritablement je 
ne sacherien de plus hideux a voir pour quelqu’un de sang-froid quecet obsefene 
et sale maintien , et ce visage .affreux enflammede la plusbrutale concupiscence.. 
Je n’ai jamais vu d’autre homme en pareil etat; mais si nous sommes ainsi pres 
des femmes, il fautqu’elles aient les yeux bien fascines pour ne pas nous prendre 
en horreur.- 

Je n’eus rien de plus presse que d’aller center a tout le monde ce qui venait 
de m’arriver. Notre vieille intendante me dit de me taire ; mais je vis que cette' 
histoire I’avait fort alTectde, et je I’entendais grommeler entre ses dents : Can 
maledet! hrutla hestia! Gomme je ne comprenais pas pourquoi je devais m'e- 
taire, j’allai toujours mon train malgre la defense, et je bavardai tant, que le 
lendemain un des administrateurs vint de bonne matin m’adresser une^mercu- 
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riale assez vive, m’accusant de commetlre I'honneur d’uno maison sainte, et de 
tairc bcaucoup de bruit pour peu de mal. ■ 

11 prolongoa sa censure en m'cxpliquant beaiicoup de choses que j ignorais, 
mais qu’il ne croyait pas m’apprendre, persiiadd qiie je m’elais defendu sachant- 
ce qu'on me voulait, mais n’y voulantpas consentir. 11 me dit gravemcnt que 
c’dtait line muvre dAfendue comme la paillardlse, mais dent au reste I’intenlion 
n’dlait pas plus offensante pour la personnequi en dtait I'objet, et qu'il n’y 
avait pas de quo! s'irriter si fort poiir avoir die trouve aimable. II me dit sans 
ddteur que lui-mSmo, dans sa jeiinesse, avait eu le nifiroe honneur, et qu’ayant 
die surpris hors d’etat de faire r&islancc, il n’avait rien trouvd la de si cruel. 11 
poussa I’impudence jusqu’a se servir dcs propres lermes; et, dimaginant qne la 
cause de ma rdsistance dtail la crainle de la donlenr, i! rn’assura que cetle crainle 
^tait vaine, et qu’il ne fallait pas s’alarmer de rien. 

J’ecoiitais cet Uifttne avec on ^tonnement d’autant plus grand , qu’il ne par- 
lait point pour lui-mfime; il semblaitne iii’instruire que pour mon bien. Son 
discours Uii paraissait si simple, qu’il n’avait pas mfeme chercbe le secret dii 
t4le-i-lfite; ct nous avions en tiers un eccl^siaslique que tout cela n’elTarouchait 
pas plus que lui. Cet air nature! m’en imposa lellement , que j’en.vins h croire 
que c'6tait sans doule un usage adrais dans le monde, et dont je n’ avals pas eu 
plus t6t occasion d’etre instruit. Cela fit qae je r^outai sans col6re, mais non 
sans d^goClt. L’image de ce qui m'etail arrive, mais surtout de ce que j'avais vii, 
resiail si fortement empreinte dans ma m^moire, qu’en y pensant le cceur me 
soulsvalt encore. Sans que fen susse davantage, reversion de la chose s‘6tendit 
h i’apologiste? et je ne pus me conlraindre assez pourqu’il ne vlt pas le mauvais 
efifet do ses Icqons. U me lan<;a un regard peu caressant, el d6s lors il n’dpargna 
rien pour me rendre le sdjour de I'fiospice ddsagr^able. JJ y parvint si bien , que, 
n’aperccvant pour en soriir qu’une seulc voie, je m’empressai de la prendre, 
autant que jusquc-la.jo m'^tais effored de I’cloigner. 

Ccue aventure me mit pour I’avenir a couvert des entreprises des cheva- 
liers de ia mancUetie; ct la vue des gens qui passaient pour en 6lre me rappe- 
lant Pair el les gestes do mon eftroyable More, m’a toujours inspird tant d’bor- 
reur, que j’avais peine h la cacher. Au contraire, les femmes gagn^rent beaucoiip 
dans mon esprit i celie comparaison ; il me semblait que je leur devais en ten- 
dresso de sentiments, en liommagc do ma personne, la reparation des offenses 
de mon sexe; et la plus laide guenon dcvenaii a mes yeux un objei adorable, 
par le souvenir de ce faux Africain. 

Pour lui, je ne sais ce qu’on put lui dire; il ne mo parut pas que, cxceptd 
la dame Lorenza, personne le vlt de plus mauvais mil qu’auparavant. Cependant 
Unem'accosta m ne meparla plus, Uuitjoursaprbs.iUutbaptisd en grande cd- 
remonie, ct habillfi de blanc de la Idle aux pieds, pour representer la candeur de 
SOD arae rdg^n^fde, Le Icndemain il sortit de Thospicc, et jc no I’ai jamais revu. 
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Mon tour vint un mois apres; car il fallut tout ce temps-la pour d 
mcs direcleurs Fhonneur d’une conversion difficile, ct Ton me fit passer c 
tons Ics dogmes, pour Iriomphcr dc ma nouvelle docilild, 

Enfin , Suffisamincnt insli'uit et suffisamment disposd an grd de mes i 
je fus mcne proccssionncllement a TOglise melropolilaine dc Saint-Jear 
faire une abjuration solennelle el recevoir les acccssoircs du baptdinc, qi 
ne me rebaptisal pas rccllemenl : mais comme ce sent a peu pres les 
ceremonies, cola sort a persuader an peuple quo les protestants ne s 
Chretiens. J’dtais revOlu d’unc cerlainc robe grise garnie de brandebourgs 
CL destindc pour ces sorlcs d’occasions. Deux, hommes portaicnl, devant 
rierc moi, dcs bassins dc ciiivro surlcsquols ils frappaietil avec une cle 
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chacun metlait son aumone au gre de sa devotion ou de I’intdret qu’il'pre 
nouveau converti. Enfin rien du faste catholique ne fut omis pour rei 
-solenniie plus edifianle pour le public, et plus humiliante pour moi. II i 
que I’habit blanc qui m’eul ete fort utile, et qu’on ne me donna pas com 
More, attendu que je n’ avals pas Fhonneur d’etre Juif. . ' 

Ce ne-fut pas tout : il fallut ensuite aller a I’inquisition recevoir I’absi 
du crime d’heresie, et rentrer dans le sein de l’%lise avec la meme cere 
a laquelle Henri IV fut souniis par son ambassadeur. L’air et les mani^ 
.tres-reverend pdre inquisiteur n’etaient pas propres a dissiper la terreur i 
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qui m’avait saisi en entrant dans cette maison. Apr^s plusieurs questions sur ma 
foi , sur mon 6tat , sur ma lamille, il me demanda brosquement si ma mere 
dlaitdamnes. L’effroi me fit r^primer le premier mouvement de mon indigna- 
tion; je me contentai de repondre que je voulais esperer qu’elle ne I’elait pas, 
et que Dieu avait pu I’eclairer a sa demiere heure. Le moine se tut, mais U fit 
une grimace gui ne me parut point du lout un Mgne d’ approbation. 

Tout cela fait, au moment ou jepensals etre enfm placd selon mes esperances, 
on me mit a la porte avec un peu plus de vingt francs en petite monnaie 
qu’avait produils ma qufite. On me recommanda de vivre en bon chretien, 
d’&tre Cdble b la grace; on mo soubaita bonne fortune, on ferma sur mol la 
porte, el tout disparut. 

Ainsi s’^cUps^rent en un instant toules mes grandes esperances, et il ne 
me resta de la demarche int5ress6e que.je venais de faire, que le souvenir 
d’avoir dtd apostat‘ et dupe tout a la fois. 11 est ais6 de juger quelle brusque 
rdvolulion dut se faire dans mes idees, lorsquc dc mes brillants projets de for- 
tune je me vis tomber dans la plus complete misere, et qu’aprfes avoir d^Hbere 
le matin sur le cboix du palais que i’habUerais, je me vis le soir rMuit h coueber 
dans la rue. On croira que je coramengai par me livrer a un d^sespoir d’autant 
plus cruel que le regret de mes faittes devait s’irriter, en me reprochant que tout 
mon malheur 6tait mon ouvrage. Rien de tout cola, Je venais pour la premiSre 
lois de mavie dfitre enferm^ pendant plus de deux mois. Le premier sentiment 
quo je goatai fut celui de la libertA que j’avais recouvr^e. Aprfes un long escla- 
vage, redevenu maltre de mol-m^me et de mes actions, je me vpyais au milieu 
d’une grande’yille abondante en ressources, pleine de gens de condition , dont 
lues talents et mon merite nc pouvaienl manquer dc me faire accueiUir sitbt 
que fen serais connu. I’avais dc plus tout le temps d’attendre, et vingt francs 
que j’avais dans ma poche me semblaient; un tresor qui ne pouvait s’epuiser, 
J’en pouvais disposer a mon gr6, sans rendre compte a personne'. C’elqit la pre- 
mi6rc fois que je m’dlais vu si riche. Loin de mo livrer au decouragoment et 
aux larmcs, je ne fis que changer d’esp6rances, et I’amour-propre n’y perdit 
ricn. Jamais je ne me sentis tant de conGance et de securite : je croyais deja ma 
fortune faitc, cl je trouvals beau dc n’en avoir I’ obligation gu’a moi scuL 

La premiftre chose que je Gs fut de salisfairc ma curiositd en parcourant 
toutc la ville, quand ce n’eui 6t^ que pour faire un acte de ma libertd. J’allai 
voirmonter la garde; les instruments railitaires me plaisaient beaucoup. Je 
suivis des processions; j’aimais le |aux-bourdon dcs prAlres. I’allai voir le palais 
du roi : j’en approchais avee crainle; mais voyant d’autres gens enlrer, jc Gs 
corame eux; on me laissa faire. Peut-6lrc dus-je cette grace au petit paquet que 

1. Itoasjcau ^uU i pcmft4§4 <i<s «•;«> i\ avaiv quaranie lorsqa'il rcutra dans la Nli- 
eloo de les pSres, prtiendaat qu’oa derail toujours reitcr dans celle oi Too dtail ni. 
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j’avais sous le bras. Quoi qu’il on soit, je coiiqus une grande opinion de moi- 
mGnie en me trouvanldans cc palais; deja jc m’cn rcgardais presque comme un 
habitant. Enfin, a force d’aller et venir, je me lassai ; j’avais faim , il faisait cliaud : 
j’entrai cliez une marcliande de laitage; on me donna do la giunca, du lait 
caille; et avec deux grisses do cet excellent pain de Pidmont, que j’aimo plus 
qu’aucun autre, je fis pour mes cinq ou six sous un des bons diners que j’aie 
faits do mes jours. 

11 fallut cberclier un gUe. Comme je savais dejii asscz de piemontais pour 
me fairo entendre, il ne fut pas ditficile ii trouver, et j’eus la prudence de le 
cboisir plus scion ma bourse que selon mon gout. On m’enseigna dans la rue du 
P6 la femme d’un soldat qui retirait a un sou par nuit des domestiques hors de 
service. Je trouvai cbcz ellc un grabat vide, et je m’y dtablis, Ellc etait jcune et 
nouvcllemeut maricc, quoiqu’ellc eut dejii cinq ou six enfants. Nous coucharaes 
tous dans la meme chambre, la mere, les enfants, les holes; et cela dura de 
ccttc fagon taut que je restai cbcz ellc. Au demeurant c’etait une bonne femme, 
jurant comme un cliarrctier, toujours debraillee et decoiffee, mais douce de 
ccBur, officieusc, qui me prit en amitie, et qui meme me fut utile. 

Je passai plusicurs jours a me livrer uniqueraent au plaisir de I’indepen- 
dance et de la curiosite. J’allais errant dedans et dehors la ville, furetant, visi- 
tant tout cc qui me paraissait curieux et nouveau ; et tout I’etait pour un jcune 
homme sortant do sa niche, qui n’avait jamais vu de capitale. J’etais surtout fort 
exact a faire ma cour, et j’assistai rdgulierement tous les matins a la messe du 
roi. Je trouvaisbeau de me voir dans la m6me cliapelle avecce prince etsa suite : 
mais ma passion pour la musique, qui commenejait a se declarer, avail plus de 
part 5 mon assiduite quo la pompe de la cour, qui, bientot vue, et toujours la 
meme, nc frappe pas longleraps. Le roi de Sardaigne avail alors la meilleure 
sympbonie de I’Europe. Somis, Desjardins, les Bezuzzi ,• y brillaienl alternative- 
ment. 11 n’en fallait pas tant pour allirer un jeune bomme que le jeu du moindre 
instrument, pourvu qu’il fut juste, transportait d’aisc. Du reste, je n’avais pour 
la magnificence qui frappait mes yeux qu’unc admiration slupide et sans con- 
voitise. La seule chose qui m’interessal dans tout I’eclat de la cour etait de voir 
s’il n’y aurait point la quelque jeune princesse qui meritat mon hommage, el 
avec laquelle je pusse faire un roman. 

Je faillis en commence!' un dans un etat moins brillant, mais ou , si je. 
I’eusse mis a fin, j’aurais trouvedes plaisirs mille fois plus delicieux. 

Qubique je vecusse avec beaucoup d’economic, ma bourse insensiblement 
s’epuisait. Cette economic, au reste, etait moins I’effet de la prudence que d’unc' 
simplicite de. gout que meme aujourd’hui rusage. des grandes tables n’a point, 
alteree, Je ne connaissais pas, et je ne connais pas encore, de meilleure chere 
que celle d’un repas rustique, Avec .du laitage, des oeufs, des herbes, du fro- 
mage, du pain bis et.du vin passable, on est toujours. sfir de me bien regaler;-,. 
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TOOn boa apptStil fera le reste quand un maltre d’hotel et des laquais autour de 
moi ne me rassasleront pas de leur importun aspect. Je faisais alors de beau- 
coup meilleurs repas avec six ou sept sous de d^pense, que je ne les ai fails 
depuis a six ou sept francs. J’dtais done sobre, faute d'etre tenie de ne pas 
mre : encore ai-je tort d’appeler tout cela sobriae, car j’y mettais toute la sen- 
suality possible. Mes poires, ma giunca, mon fromage, mes grisses, et quelqiies 
verres d’un gros vin de Montferral a couper par tranches, me rendaieni le plus 
beureux des gourmands. Mais encore avec tout cela pouvait-on voir la fm de 
vingt livres. Cdtait ce que j’aperccvais plus sensiblement de jour en jour; et, 
malgry Vytourderie de mon age, mon inquietude sur I'avenir alia bientot jus- 
qu’a I’effrol, De tous mes chateaux en Espagne il ne me resta que celui de 
trouver une occupation qui me fitvivrej encore netait-il pas facde arealiser. 
Je songeai a mon ancien mytier; mais je ne le savais pas assez pour aller tra- 
vailler cliez un maltre, et les mattres mfime n’abondaient pas a Turin. Je pris 
done, en attendant mieux, le parti d’aller m’offrir de boutique en boutique pour 
graver un chiffre ou des armes sur de la vaisselle, espyrant tenter les gens par 
le bon raarche, en me mettant h leur dlscrytion. Get expydient ne fiit pas fort 
heureux, Je fus presque partout yconduU; et cc que je trouvais h faire ytait si 
pou de chose, qu’ii peine y gagnai-jc quelques repas. Un jour cependant, pas- 
sant d’assez bon matin dans la Coniri nova, je vis, k travers les vitres d’un 
comptoir, une jcune marchande de si bonne grSce et d’un air si attirant, que, 
malgry ma timidity pr^s des dames, je n’Uysiiai pas d’entrer, ,et de lui offrir 
mon petit talent. Elle ne me rebuta point, me fit asseoir, conter ma petite his- 
toire, me plaignlt, me dit d’avoir bon courage, et que les bons chrytiens ne 
m’abandonneraient pas; puis, tandis qu’elle envoyait chercher chez un orfevre 
du voisinage les outils dont j’avais dit avoir besoin , elle raonta dans sa cuisine, 
ct m’apporla ellc-inyme i dyjeuner. Ce debut me parut de bon auguro; la suite 
ne le dymentit pas. Elio parut contente de mon petit travail, encore plus de 
mon petit babil quand je me fusunpeu rassurS : car elleeialt brillante et parde; 
ct , inalgrd son air gracieux , cet dclat m’en avait imposy. Mais son accueil plein 
de bonty, son ton compatissant, ses manieres douces et caressantes, me mirent 
bieni6t a mon aise. Je vis que je ryussissais, et cela me fit ryussir davantage. 
Maisquoique Italicmie, et Irop jolic pour n’fitre pas un peu coquette, elle dtait 
pourlani si modcsle, et moi si limide, qu’il etait difficile que cela viot sil6t h 
bien. On ne nous laissa pas le temps d’achever Taventure. Je ne m'en rappelle 
qu’avec plus de charmes les courts moments que j’ai passes auprfes d’elle; etje 
puis dire y avoir goQty dans leurs premiccs les plus doux ainsi que les plus purs 
platsirs de i’amour. 

C’ytait une brune c.xtrymcment piquante, mais dont le bon nature! peint sur 
son joli visage rendait la vivacity touchantc, Elle s'appclait madame Basilo. Son 
mari, plus &gy qu'ellc ct passablemenl jaloux, la laissait, durant ses voyagos. 
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sous la garde d’un conimis trop maussade pour etre seduisant, et qui ne lais- 
sait pas d’avoir pour son compte des pretenlions, qu’il ne montrait guere que 
parsa mauvaise luimeur, II en prit beaucoup centre moi, qiioique j’aimasse a 
Fentendre jouer de la flute, dont il jouait assez bien. Ce nouvel £gisthe gro- 
gnait toujours quand il me voyait entrer cbez sa dame : il me traitait avec un 
dedain qii’elle lui rendait bien. II semblait m6me qu’elle se pint, pour le tour- 
menter, a me caresser en sa presence; et cette sorte de vengeance, quoique fort 



de mon gout, Feut ete bien plus dans le tete-a-tete. Mais elle ne la poussaitjpas 
jusque-la, on du moins ce n’etait pas de la meme maniere. Soit qu’elle me 
trouvat trop jeune, soit qu’elle ne siif point faire les avances, soit qu’elle voulut 
serieusement etre sage, elle avait alors une sorte de reserve qui n’etait pas 
repoussante, mais qui m’intimidait sans que je susse pourquoi. Quoique je ne 
me sentisse pas pour elle ce respect aussi 'VTai que tendre que j’avais pour 
madame de Warens, je me sentais plus de crainte et bien moins de familiarite. 
J’etais embarrasss, tremblant; je n’osais la regarder, je n’osais respirer aupres 
d’elle : cependant je craignais plus que la mort de m’en eloigner. Je ddvorais 
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d’un oiU avulc lout ce quo iG'Vouvats'regarder sans etre aperiju, Iss fleurs de 
sa robe, le bout de son joU pied , llntervallc d’un bras ferme et blanc qui parais- 
sail entre son gant et sa mancbette, etcelui qui se faisait quelquefois entre son 
tour de gorge et son mouchoir. Ctiaque objet ajoutait a I’impression des autres, 
A force de regarder ce'que je pouvais voir et m 6 me au del^, mes yeux se trou- 
blaicnt, tna poiirine s’oppressait; ma respiration, d’instant en instant plus 
embarrassde, me donnaitbea'ucoup do peine a gouverner, et tout ce que je pou- 
vais faire dtait de filer sans bruit des soupirs fort incommodes dans le silence 
oil nous 6 tions assez souvent. Heureusement madame Basils, occupee a son 
ouvrage, ne s'en apercevait pas, a ce qu'il me.semblait. Cependant )e voyais 
quelquefois, par une sortc de sympathie, son fichu se rentier assez frequem- 
menl. Ce dangereux spectacle acbevait de me perdre; et quand j’dtais prdt a 
c 6 der a mon transport, elle m’adressait quelquc mot d’lin ton tranquiile, qui 
me faisait rentrer en moi-mSme a I’instant. 

Jc la vis plusieurs fois scale de cette manicre, sans que jamais un mot, un 
■geste, un regard mSme trop expressif, marqu^t entre nous la moindre intelli- 
gence. Get ^tat, tres-tourmentant pour moi, faisait cependant mes delices, et a 
peine dans la simplicity de mon emur pouvais-je imaginer pourqnoi j’eiaU si 
tourmeut 6 . 11 paraissait que ces peUls tSte-i-tyte ne ,U\i deplaisaient pas non 
plus, du moins fells en rendait les occasions assez fr^quentes; soin bien gratuit 
assuriiment do sa part, pour Tusagc qu'elleen faisait et qu'clie m’en laissait 
fairs. ■ ' 

Un jour qu’ennuy^e des sots colloques du commis, elle avail montfe dans sa 
cbainbre, je mo hitai', dans Tarrifere-boulique ou j’^lais, d’achever ma petite 
t^Lchc, et jc’la suivis. Sa chambre ytait entr’ouverte •, j’y entral sans fetre aperqu. 
EUc brodail prfes.d’unc fenfetre, ayanten face le cole do la chambre opposS a la 
•porte. EUe me pouvait me voir entrer ni mVntendre, fe cause du bruit que des 
chariots faisaient dans la'rue. Elle'sc mettait loujours bien : ce jour-la sa parurc 
apprbcliait dc]la coquetleric. Son attitude fetait gradeuse; sa ifete un peu baissde 
la^ssail^o^r la blanclicur de son cou; ses cheveux, releves avec dldgance, etaient 
ornCs de fleurs. II rdgnait dans toutc sa figurc'un charrae que j’eus le temps de 
considfirer, et qui me mit hors de moi. Je me jetai fe genoux a I’entrde dela 
chambre, en tendant lea bras vers elle d’un moiivement passionnS, bien sCir 
qu'elle nfe pouvait m’enlcndrc, et' nc pensant pas qu'clle put me voir : mais U 
y avail h la chemiu 6 e une glacc qui me (rahit. Je ne sais quel effel ce transport 
fit sur elle : elle ne me regarda point, ne me parla point •, mais tournant h demi 
la tClo, d im simple mouvement do doigt elle me montra la natte ii ses pieds. 
Tressaiilir, pousscr un cri, m’Clancer i la place qu’elle m'avait niarqude, nc fut 
pour moi qu’une mCmecliosc : mais cc qrfonaurait peine h croire, ostque dans 
ect d(at je n'osai ricn cnlrcprendre an deli, ni dire un seul mot , ni lever Ics 5 eux 
sur elle, ni la toucher mCme, dans une attitude aussicontrainte, pourm'appuycr 
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un instantsur ses genoux. J’etais muet, immobile, mais non pas tranquille assu- 
rement; tout marquait en moi Tagitation, la joie, la reconnaissance, les ardents 
desirs incertains dans leur objet, et conteniis par la frayeur de deplaire, sur 
laquelle mon jeune coeur ne pouvait se rassurer. 

Elle ne paraissait ni plus tranquille ni moins timide que moi. Troublee de 
me voir la, interdite de m’y avoir attire, et commengant a sentir toute la conse- 
quence d’un signe parti sans doute avant la reflexion, elle ne m’accueillait ni 
lie me repoussait ; elle n’otait pas les yeiix de dessus son ouvrage, elle tacliait 
de faire comme si elle ne m’eut pas vu a ses pieds : mais toute ma betise ne 
m’empechait pas de jiiger ' qu’elle partageait mon embarras, peut-etre mes 
desirs, et qu’elle etait retenue par une honte semblable a la mienne, sans que 
cela me donnat la force de la surmonter. Cinq ou six ans qu’elle avait de plus 
que moi devaient, selon moi, raettre de son cote toute la hardiesse; et je me 
disais que puisqu’elle ne faisait rien pour exciter la mienne, elle ne voulait pas 
que j’en eusse. Meme encore aujourd’hui je trouve que je pensais juste, et 
surement elle avait trop d’esprit pour ne pas voir qu’un novice tel que moi avait 
besoin non-seulement d’^^tre encourage, mais d'etre instruit. 

Je ne sais comment eut fini cette scene vive et muette, ni combien de 
temps j’aurais demeure immobile dans cet etat ridicule et delicieux, si nous 
n’eussions ete interronVpus. Au plus fort de mes agitations, j’entendis ouvrir la 
porle de la cuisine qui touchait la chambre oil nous etions, et madame Basile 
alarmee me dit vivement de la voix et du geste : Levez-voiis, voici Rosina. En 
me levant en hate, je saisis une main qu’elle me tendait, et j’y appliquai deux 
baisers brulants, au second desquels je senlis cette charmante main se presser 
un pen contre mes levres. De mes jours je n’eus un si doux moment : mais I’oc- 
casion que j’avais perdue ne revint plus, et nos jeunes amours en resterent la. 

G’est peut-etre pour cela meme que I’image. de cette aimable femme est 
reside empreinte au fond de mon coeur en traits si charmants. Elle s’y est 
meme embellie a mesure que j’ai mieux connu. le monde et les femmes. Pour 
peu qu’elle eut eu d’experience, elle s’y fut prise autrement pour animer un 
petit gargon : mais si son coeur etait faible, il etait honiiete; elle cedait involon- 
tairement au penchant qui reiitrainait : c’etait, selon toute apparence, sa pre- 
miere infidelite, et j’aurais peut-etre eu plus a faire a vaincre sa bonte que la 
mienne. Sans en etre venu la, j’ai goute pres d’elle des douceurs inexpidraables. 
Rien de tout ce que m’a fait sentir la possession des femmes ne vaul les deux 
minutes que j’ai passees a ses pieds sans meme oser toucher a sa robe. Non, il 
n’y a point de jouissances pareillesr a cedes que pent donner une honnete.femme 
qu’on aime; tout est faveur aupres d’elle. Un petit signe du doigt, une main 
legerement pressee contre mabouche, sont les seules favours queje recus jamais 
de madame Basile, et le souvenir de ces favours si legeres me transporte encore 
en y pensant. ^ 



63 


PARTIS I. UVRE II. , 

Les deux jours smvants j’cus beau gucttcrun nouveau i! mo fut 

impossible d’en trouver Ic moment, et je n*aper?us de sa part aiicun soin pour 
le manager. Eilc cut m6mc !e maioiien, non plus froid, mais plus retenu qu’i 
I’ordinairc; et je crois qu’elle ovilait mes regards, de peur de ne pouvoir assez 
gouverqer les siens. Son maudit commis fut plus desolant que Jamais : il devint 
mCme raiUcur, goguenard; il me dii que je ferais mon chemin pres des dames. 
Je trcmblais d’avoir commis quelque indiscretion j et, me regardant deja comme. 
d'inteUigence avec elle, je voulus couvrir du mystfere un goftt qui jtisqu’alors 
n’en avail pas grand besoin. Cela me rendil plus circoaspect a saisir les occa- 
sions de le salisfairct et a force deles vouloirsuresjen'entroovai plus du tout. 

Voici encore unc autre foHe romanesque dont jamais je n’ai pu me guerir, 
et qui, joinio A tna timiditd naturelle, a beaucoup ddmenti les predictions du 
commis. 3’aimais trop sinc6remen{, trop parfaitement, j’ose dire, pour pouvoir 
ais^raent filro bevvreux. Jamais passions ne furent on meme temps plus vivos ct 
plus purcs que les miennes*, jamais amour ne fut plus teudro, plus vrai, plus 
dfisinlercss^. I’aurais miUefois sacrific mon bonheur A celai do la personne que 
j’aimais; sa reputation mMlait plus chere que ma vie, et jamais, pour tous les 
plaislrs do la jouissance, je n'aurais vonlu compromeuve un moment son ropos, 

, Cela m’a fait apporter tant de soins, tant de secret, tant do precaution dans mes 
cnireprises, que jamais aucunc n’apu rdussir. Mon'peu de sucebs pres d'S 
femmes cst toujours venu de les trop aimer. 

Pour revenir au fldteur tgislbe, cc qu'il y avail de singuhor uiait qu’en 
devcnani plus insupportable, !e iralire semblail devenir plus complaisant. Dt") 
le premier jour quo sa datne m’avait pris on affection, clle avail song6 it mu 
reudre utile dans le magasin. Je savais passableinent rariihmdliquet elle iui 
avail propose de m'apprendre a tenir les livres t mais mon bourru requt tres- 
mal la proposition, craignam peul-dtrc d’dtre supplante. Ainsi tout mon travail, 
.aprds mon burin, elail dc'transcrire quclques comptes et memoires, de mellre 
au net qtielques livres,* et de traduirc quelqucs lettres de comirtRrcc d’ilalien en 
fran^ais. Tout d’UQ coup mon bomme s’avisa de revenir A la proposition fnitc et 
rejetde, et dit qu’il rn'iipprendrait les wmptes a parties doubles, et qu’il voolall 
me melire en etat d’offrir mes seirlces a M. basile quand il serait de rctour. !! 
y avail dans son ion, dans son air, je nc sais quoi do faux, de malin, d’ironique, 
quine mcdonnaiipas do la confiaiicc. Madame Basile, sans atlendrcraa repoasc, 
lui dii secliemenl quo je Iui dials oblige do scs offres, qu'eUc cspdrait que la 
fortune favorisorait enfin raon indritc, cl que cc serait grand dommago qu’avcc 
tant d’ esprit jo no fussc qu’un commis. 

1-lle m avail dil plusieurs fols qu’ellc voulait me faire faire unc connaissance 
qui pourrait m'dlre utile. Eilc peusait asser sagement pour scniir qu’il diaii 
temps de me detacher d'elic. Kos mtiettes declarations s’utaient faites lo jeudi, 
be dimanche eilc donna un diner ou je me trouvai, et ou se iroiua aussi un 
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jacobin de bonne mine, auquel elle me prdsenta. Le moine me traita tres-affec- 
tiieusement, me fdlicila sur ma conversion, et mo dit plusieurs choses sur mon 
histoire qui m’apprirent qu’elle la Uu avail detaillde ; puis, me donnant deux 
pelits coups d’un revers dc main sur la joue, il me dit d’etre sage, d’ avoir bon 
courage, et dc Taller voir; quo nous causerions plus a loisir ensemble. Je jugeai, 
par les dgards que tout le monde avail pour lui, que c’dtait un liomme de con- 
•siddralion; et par le ton paternel qu’il prenait avcc madame Basile, qu’il dtait 
son confesscur. Je me rappelle bien aussi que sa ddcente familiaritd dtait mfilee 
de marques d’eslime et merae de respect pour sa penilente, qui me firent alors 
moins d’impression qu’clles ne m’en font aujourd’hui. Si j’avais eu plus d’intel- 
ligence, combien j’eusse ete louchd d’avoir pu rendre sensible une jeunc femme 
respectee par sou confesscur I 

La table ne se trouva pas assez grande pour le nombre que nous dtions : il 
en fallut une petite, ou j’eus Tagreable tete-a-tete de monsieur le commis. Je 
n’y perdis rien du' cote des attentions et dc la bonne cliere ; il y eut bien des 
assiettes cnvoyees a la petite table, dont Tinlention n’etait surement pas pour 
lui. Tout allait trfes-bien jusque-la : les femmes etaienl fort gaies, les bommes 
fort galants; madame Basile faisait ses lionneurs avcc une grace charmante. Au 
milieu du diner. Ton entend arreter une chaise a la porte; quclqiTun monte, 
c’estJil. Basile. Je le vois comme s’il entrait actuellement, en habit d’ecarlate a 
boutons d’or, couleur que j’ai prise en aversion depuis ce jour-la. M. Basile etait 
un grand et bel liomme, qui se presentait tres-bien. 11 enlre avec fracas, et de 
Tair de quelqu’un qui surprend son monde, quoiqu’il n’y eut la que de ses 
amis. Sa femme lui saute au cou, lui prend les mains, lui fait mille caresses 
qu’il reQoit sans les lui rendre. Il salue la compagnie, on lui donne un convert, 
il mange. A peine avait-on commence de parler de son voyage,' que, jetant les 
yeux sur la petite table, il deinande d’un ton severe ce que c’est que ce petit 
gaiQon qu’il apergoit la. Madame Basile le lui dit tout naivement. Il demande 
si je loge dans la maison. On lui dit que non, Pourquoi non? reprit-il grossiere- 
ment: puisqu’il s’y tient le jour, il peut bien y rester la nuit. Le moine prit la 
parole; et apres uneloge grave et vrai de madame Basile, il fit le mien en peu 
de mots, ajoutant que, loin de blamer la pieuse charitd de sa femme, il devait 
s’empresser d’y prendre part, puisque rien n’y passait les homes de la discre- 
tion. Le mari repliqua d’un ton d’liumeur, dont il cachait la moitie, contenu par 
la presence du moine, raais qui suITit pour me faire senlir qu’il avail des instruc- 
tions sur mon compte, et que le commis m’avait servi de sa fagon. 

A peine etait-on hors de table, que celui-ci, depeche par son bourgeois, vint 
en triomphe me signifier de sa part de sortir a Tinstant de chez lui, et de n’y 
remettre les pieds de ma vie. 11 assaisonna sa commission de tout ce qui pou- 
vait la rendre insultante et cruelle. Je partis sans rien dire, mais le coeur navre, 
moins de quitter cette aimable femme, que de la laisser en proie a la brutalite 
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<Ie son mari. 11 avail raison sans doute dc ne vonloir pas qu'elle Kt inQilile ; 
mais qnoiqne sage et bien nde. elle «ait lulieone, c'est-i-dire sensible el vin- 
dicative; el it avail tort, ce me semble, de prendre aveo el!e les rooyens les 
plus propres i s'atlirer le malheur qn’il craignait. 

Tel tat le snccSs de ma premibre aventare, Jc vonios essayer de repasser 
deux ou trois fois dans la rue, pour rovoir an moins celle qiie mon cceur regret- 
tait sans cesse ; mais an lieu d'elle je nc vis que son mari ct le vigilant commis, 
qui, m-ayant aperqn, me fit, avec I’aune de la boutique, un geste plus express.! 



qii’allirant. Me voyanl si bicn guelt6, |e perdis courage, ct n'y passai plus. Je 
votiJus aJIer voirau moins le patron qu’elle m’avait menage. Malheureuseinent 
je ne savais pas sonnom. Je rddai plusicurs fois inutilement aulour du convent 
pour liclicr de le rencontrer. Enfmd’autrescv^oements m’Otfirent les charmants 
souvenirs de madame Basile, et dans pen je ToubHai si bien, qn’aiissi simple e! 
aussi novice qu’auparavant, je nc reslai pas mCme affriand6 dc jolies femmes. 

Cependant scs liberalites avnient un peu remontd mon petit dquipage, tres- 
mode'itcmcnt toulefois, cl avee la pr<^cautioi) d'uno femme priidente qui rogar- 
dail plus a la propretd qu’a la parurc, ct qui voulatt ra’erapecher de soulTrir, el 
non pas inc fairc brillcr. Mon babit, que j’avais apportd do Gendve, dlait bon ct 
portable encore; elle y ajouta sculement un chapeau ct quelquc Hnge. Jo n’a\ais 
point dc mancbcltcs; elle no voulot point m'cu donner, quoique j’en’eussc 
bonne envic. Elle sc contenta dc me mcUre eii dtat dc me lenlr propre, ct e’est 
un soin qu’il ne fallut pas me rccomraandcr tant quo jc parus devant elle. ■ 
Pen de jours apris ma catastrophe, mon Wtcssc. qui, coramc 'j'at .dil, 
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m’avail pris en amilic, me dit qu'elle m’avait peul-etre troiive une place, et 
qu’une dame de condition voulait mo voir. A ce mot, je me crus tout de bon 
dans Ics hautcs aventures ; car j’en revenais toujours la. Gelle-ci ne se trouva 
pas aussi brillante que je me I’etais figurde. Je fus chez cette dame avec le 
domestiquc qui lui avait parle de moi. Elle m’interrogea, m’examina: je ne lui 
deplns pas; et tout de suite j’entrai a son service, non pas tout a fait en qualite 
do favori, mais en qualite de laquais. Je fus vctu de la couleur de ses gens; la 
seule distinction fut qu’ils portaient I’aiguillette, et qu’on ne me la donna pas ; 
comme il n’y avait point de galons a sa livree, cela faisait a pen pres un habit 
bourgeois. Yoila le terme inaltondu auquel aboutirent enfin toutes mes grandes 
esperances. 

I^Iadame la comtesse de Vercellis, chez qui j’entrai, etait veuve et sans 
enfants : son mari etait Piemontais; pour elle, je I’ai toujours crue Savoyarde, 
ne pouvant imaginer qu’unc Piemontaise parlat si bien fran^ais et eut un accent 
si pur. Elle etait entre deux ages, d’une figure fort noble, d’un esprit orne, 
aimant la littdrature frangaiso, ets’y connaissant. Elleecrivait beaucoup, et tou- 
jours en frangais. Ses lettres avaient le lour et presque la grace de celles de 
madame de Sevigne; on aurait pu s’y Iromper a quelques-unes. Mon principal 
emploi, et qui ne me ddplaisait pas, etait de les ecrire sous sa dictee, un cancer 
au sein, qui la faisait beaucoup souffrir, ne lui permettant plus d’dcrire elle- 
meme. 

Madame de Vercellis avait non-seulement beaucoup d’esprit, mais une ame 
elevee et forte. J’ai suivi sa derniere maladie; je I’ai vue souffrir et mourir sans 
jamais marquer un instant de faiblesse, sans faire le moindre effort pour se 
contraindre, sans sorlir de son role de femme, et sans se douter qu’il y eut a 
cela de la pbilosophie : mot qui n’^tait pas encore a la mode, et qu’elle ne con- 
naissait meme pas dans le sens qu’il porte aujourd’hui. Cette force de caractere 
allait quelquefois jusqu’a la secheresse. Elle m’a toujours paru aussi peu sensible 
pour autrui que pour elle-meme ; et quand elle faisait du bien aux mallieureux, 
c’etait pour faire ce qui etait bien en soi, plutot que par une veritable commise- 
ration. J’ai un peu eprouvd cette insensibilite pendant les trois mois que j’ai 
■passes aupres d’elle. II etait naturel qu’elle prit en affection un jeune homme 
de quelque esperance, qu’elle avait incessamment sous les yeux, et qu’elle son- 
geat, se sentant mourir, qu’apres elle il aurait besoin de secours et d’appui : 
cependant, soit qu’elle ne me jugeat pas digne d’une attention particuliere, soit 
que les gens qui I’obsMaient ne lui aient permis de songer qu’a eux, elle ne fit 
rien pour moi. 

Je me rappelle pourtant fort bien qu’elle avait marque quelque curiosite de 
me connaitre. Elle m’interrogeait quelquefois; elle etait bien aise que je lui 
montrasse les lettres que j’ecrivais a madame de Warens, que je lui rendisse 
compte de mes sentiments ; mais elle ne s’y .prenait assurement pas bien pour 
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les connaltre, en ne me montrant jamais les siens. Mon coeur aimait A s'^pan- 
cher, pourvu qu'il sentit que cMtail dans un autre. Des interrogations seches et 
froides, sans aucun signe d’approbalion ni de blame sur mes r^ponses, ne me 
donnaient aucune confiance. Qnand rien ne m’apprenait si mon babil plaisait ou 
dgplaisait, j'dtais toujours en crainte, et je chercbais moins a montrer ce que je 
pensais qu’a ne rien dire qui put me nuire. I’ai remarque depuis que cette 
manifere secbe d’interroger les gens pour les connaltre est un tic assez commun 
chez les femmes qui se piquent d’esprit. Elies s’imaginent qu’en ne laissant 
point parailre leur sentiment elles parviendront i mieux pdndtter le v6tre ; mats 
elles ne voient pas qu’elles 6tenl par la le courage de le montrer. Un homrae 
qu’on interroge commence par cela seul a se mettre en garde ; et s’il croit que, 
sans prendre a lui un veritable intdr6t on ne vent que le faire jaser, il ment, ou 
se tait, QU redouble d’attention sur lui-m^me, et aime encore mieux passer 
pour un sot que d’etre dupe de votre curiositd. Enfm c'est toujours un mauvais 
mo^en de lire dans le coeur des autres que d’alTecter de cacher le sien. 

Madame de VercelUs ne m’a jamais dit un mot qui sentit ralTection, la 
pUi6, la bienvcillance. F.lle m’interrogeail froidcments je rdpondais avec reserve. 
Mes rdponses dtaient si timides qo'elle dut les trouver basses et s’en enniiya. 
Sur la tin elle ne me queslionnait plus, ne me parlait plus que pour son service. 
Elio mo jugca moins sur ce que j’^taisque sur ce qu'elle m’avait fait; et li force 
do ne voir en moi qu’un laquais, elie m’cmpgcha delui parailre autre chose. 

Jo crois que j’4prouvai d^s lo.rs ce jeu roalln des int^r^ts cachds qui m’a 
traverse toute ma vie, ei qui m'a donnd une aversion bien nalurelle pour I'ordre 
apparent qui les produit. Madame de VercelUs, n’ayanl point d’enfanis, avail 
pour hdritier son neveu le comte de la Roque, qui lul taisait assiddment sa cour. 
Outre ccla, scs princlpaux domestlques, qui la voyaient tirer a sa fin, ne s'oii- 
bliaicnt pas; et il y avait tant d’empress^s autour d’elle, qu'il dtait difficile 
qu’elle cut du temps pour penser a meii. A la tdle de sa maison 6lait un nomm^ 
M. Lorenzi, homme adroit, dont ia femme, encore phis adroiie, s’^tait tellement 
insinudo dans les bonnes graces de sa maltresse, qvVelle 4ledt plutot cbez elle 
sur le pied d’une amie que d'une femme 5 ses gages. Elle Jui avait doan6 pour 
foramo de cliambre une ni§ce a elle; appelde mademoiselle Ponlal*, fine moucUe, 
qui sc donnait des airs de demoiselle suivante, et aidait sa tante a obs^der si 
bien leur mallresse, qu’elle ne voyait que par Icurs yeux et n’agissail que par 
leurs mains, Jo n’eus pas le bonheur d’ogr^er i ces trois personnes : je leur 
obiissais, mais je ne les servais pas; je n'imaginais pas qu’outre le service de 
notre commune maltresse je dusse 6lre encore le valet de ses valets. I’dtais d’ail- 
leurs line cspice de personnage inquidtant pour eux. Us voyaient bien que je 
n’dlats pas d ma place; Us craignaient que madarae ne le vU aussi, el quo ce 
qucile ferait pour m y mettre no diminu&t leurs portions: car ces sories de 
sens, trop avides pour 6lre justes, regardent tous les legs qui sonl pour d’autres 
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comnie pris siir leur proprc bicn. 11s sc reiinircnl done pour m’dcarter do scs 
yeux. Ellc nim.'iit a ccrire des Ictlrcs; c’dfail tin ainuscniont pour olio dans son 
utat: ils Ten dogoiitorent ol I’cn fircnt ddtourncr par lo inodccin, on la persua- 
dant quo cola la fatiguail. Sous prdlexle quo jc n’enicndais pas Ic service, on 
cinployait an lieu dc inoi deux gros nianants dc porleurs dc chaise aiuour d’elle; 
enfin Ton fit si bicn, quo, qiiand elle fit son leslamcnl, il y avail liuil jours qiie 
jc n’etais entre dans sa cbanibrc. II csl vrai qu’apres ccla j’y enirai coinine aupa- 
ravant, el j'y fus memc plus assidu quo personne, car les douleurs de celle 
pauvre femme me dechiraieni; la Constance avec laquclle elle les souffrait me 
la rcndail extremement respectable cl chOrc, el j’ai bicn versd, danssa chambre, 
dcs.larmes sincercs, sans qu’ellc ni personne ne s’en apert^ut. 

Nous la perdimes enfin. Jc la vis expirer. Sa vie avail etc celle d’tinc femme 
d’esprit ct de sens; sa mort ful celle d'un sage. Je puis dire qu’elle me rendit la 
religion caiholiquc aimable par la serdnite d’amc avec laqiielle ellc en remplit 
les devoirs sans ndgligencc ct sans alTcclation. Elle etail naturcllemcnt sdricuse. 
Sur la fin de sa maladic ellc prit une sortc dc gaiele Irop dgalc pour 6tre joiiee, 
ct qui n’etait qu’un contre-poids donne par la raison meme contre la trisicsse dc 
son etat. Elle nc garda Ic lit quo les deux derniers jours, el ne ccssa dc s’entre- 
tenir paisiblemcnl avec tout le mondc. Enfin, nc parlant plus, ci deja dans les 
combats de I’agonic, ellc fit un gros pel. « Bon! dit-ellc on sc rctournant, femme 
qui pete n’csi pas morte. » Gc furent les derniers mots qu’ellc pronon^a. 

Elle avail Icgue un an de Icurs gages a scs bas domestiques ; mais n’elant 
point couche sur I’etat dc sa maison, je n’cus ricn. Copendant le comte de la 
Roque me fit donner ircnie livres, el me laissa I’liabit ncuf que j'avais sur le 
corps, el queM. Lorenzi voulail m’otcr. 11 promit memo de clierchera me placer, 
et me permii de Taller voir. J’y fus deux on trois fois, sans i)ouvoir lui parler. 
J’etais facile a rebuler, je n’y rctournai plus. On verra bientot que j'eus 
tort. 

Que n’ai-je aclievd lout ce que j’avais a dire de mon sejourchez madame de 
Vercellis ! Mais bien quo mon apparente silualion demeurat la meme, je ne 
sortis pas de sa maison comme j’y etais enlre. J’en emportai les longs souvenirs 
du crime el Tinsupportable poids des remords dont, au bout de quarante ans, 
ma conscience est encore chargee, et dont Tamer sentiment, loin de s’affaiblir, 
s’irrite a mesure que je vieillis. Qui croirait que la faute d’un enfant put avoir 
des suites aussi cruelles? G’est dc ces suites plus que probables que mon coeur 
ne saurait se consoler. J’ai peut-etre fait perir dans Topprobre et dans la misere 
une fille aimable, honnete, estimable, et qui surement valait beaucoup mieux 
que moi. 

11 est bien difficile que la dissolution d’un menage n’entraine un peu de 
confusion dans la maison, et qu’il ne s’egare bien des choses : cependant telle 
etait la fidelite des domestiques et la vigilance de monsieur et madame Lorenzi, 
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quo ricn ne se trouva de manque sur Tinventaire. La seule mademoiselle 
Pontal pcrdit iin petit ruban couleiir de rose ei argent deja vietix. Beaucoup 
d'aulfcs meilleures clioscs elaient a ma port6e; ce ruban seul me tenia, je le 
volai; et commc je nc le cacbais guerc, on me le trouva bienl6t. On voulutsavoir 
oil je I'avais pris. Je me trouble, je balbulie, et enfin je dis, en roiigissant, que 
c’cst Marion qui me Ta donne. Marion une jeiine MauriennoisedonI madame 
dc Vercellis avail fait sa cuisiiiiei'e quand, cessant de donner a manger, elle 
avail renvoyS la sicniie, ayant plus besoin de bons bouillons que de ragouts 
fins. Non-seulcment Marlon etait jolic, mais elle avait line fraicheur dc colons 
qu’on ne trouve que dans Ics monlagnes, et surtoiit un air dc modeslie et de 
douceur qui faisait qu’on ne pouvalt la voir sans i’aimer; d'ailleurs bonne fille, 
sage, et d’tine fid^lild a foute dpreiive. C’esl ce qui surpril quand je la nommai. 
L’on n'avait guere moins de conliance cn moi qu’en elle, et I'on jugea qu’il 
iinportait de verifier lequel etait le fn'pon des deux. On la fit venir : rassemblee 
6tait nombreuse, le comte de la Boque y 6tait. Elle arrive, on lui montre Ic 
ruban : je la cbarge efTront^ment; die resle interdile, se tait, me jette un regard 



q«i mirait iimmi les aSmons, ci anquci raon barbare occur rasisle. Elle nie 
cunu avcc assurance, mais sans cniporlemenl, m’aposiropbe, m’exliorle ii ren- 
Irer cn moi-jiiSmc, i ne pas deslionorcr qne Tille ionocoalo qui no m’a jamais fail 
dc mal; et moi, avcc une impudence infcrnalc, je conDrmc ma ddclaration el 
In. soutiens en face qu’elle m’a donnd |e ruban. La pauvro Bile se mil a pleu- 
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rcr, Gt nc me ditque ces mols: « Alil Rousseau, jc vouscroyais unbon caraclere. 
Vous me rendez bicn malbeureusc, mais jo ne voudrais pas Ctre a votre place. » 
Yoila tout. Elle continua da sc defendre avec aulant de simplicile que de fer- 
rnetd, mais sans sc pcrnieUrc jamais contra moi la moindro invective. Cette 
moderation, compardc a mon ton decide, lui fit tort. 11 ne semblait pas naturel 
de suppose!' d’un cold une audace aussi diabolique, et de Tautre une aussi ange- 
liquc douceur. On ne parut pas se decider absolument, mais les prejuges dtaient 
pour moi. Dans le tracas oii Ton dlait, on ne se donna pas Ic temps d’appro- 
fondir la chose; et le comte de la Roque, en nous renvoyant tons deux, se con- 
tenta de dire que la conscience du coupable vengcrait assez I'innocent. Sa pre- 
diction n’a pas ete vainc. Elio ne ccsse pas un jour de s’accomplir. 

J’ignoro cc que devint cette viclime de ma calomnic; mais if n’y a pas d’ap- 
parence qu’ellc ail aprds cela trouve facilcnicnt a se bien placer : elle emportait 
line imputation cruello a son honneur de toutes les maniercs. Le vol n’dlait 
qu’uue bagatelle, maisenfiu e’etait un vol, cl, qui pis est, employe a seduire un 
jeune gargon; enfin !e mcnsongc et I’obstination ne iaissaient rien a espdrer de 
cello en qui tant de vices elaient reunis. Jc nc regarde pas mOme la miserc cl 
rabandon comme le plus grand danger auquel jo I’ai cxposce. Qm* salt, a son 
age, ou le decouragement do rinnocenco avilie a pu la porter? Eh ! si le remords 
d’avoir pu la rendre malbeureusc est insupportable, qu’on juge de cclui d’avoir 
pu la rendre pirc que moi! 

Ce souvenir cruel me trouble quclquefois, et me bouleverse au point de 
voir dans mes insonmics cette pauvre fille venir me reprochcr raon crime 
comme s’i! n’elait comrais que d’hier. Tant que j’ai vecu tranquille il m’a moins 
tourmente, mais au milieu d’une vie orageuse il m'ote la plus douce consolation 
des innocents persecutes : il me fait bien sentir ce que je crois avoir dit dans 
quelque ouvrage, que le remords s’endorl durant un destin prospere, et s’aigrit 
dans I’adversite. Gependant je n’ai jamais pu prendre sur moi de decharger mon 
emur de cet aveu dans le sein d’un ami. La plus ctroitc inlimitene mel’a jamais 
fait faire a personne, pas meme a madame de Warens. Tout ce que j’ai pu faire 
a dtd d’avouer que j’avais a me reprocher une action atroce, mais jamais je n’ai 
dit en quoi elle consistait. Ce poids est done restd jusqu’a ce jour sans allege- 
ment sur ma conscience ; etje puis dire quele desir dem’en delivrer en quelque 
sorte a beaucoup contribue a la resolution que j’ai prise d’^crire mes confes- 
sions. 

J’ai proedde rondement dans cellc que je viens de faire, et Ton ne trouvera 
surement pas que j’aie ici pallia la noirceur de mon forfait. Mais je ne rempli- 
rais pas le but de ce livre, si je u’exposais en meme temps mes dispositions 
interieures, et que je craignisse de m’excuser en ce qui est conforme a la verity. 
Jamais la raechancete ne fut plus loin de moi dans ce cruel moment; et lorsque 
je chargeai cette malheureuse fille, il est bizarre, mais il est vrai, que mon 
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nmiti6 pourellc cn fut la cause. EIIc 4lait prdsente h ma pensOe; je m’exciisai 
sur Ic premier objet qui s’offrit. lo Taccusai d’avoir fait ce qnc je voulais faire, 
et (le m’avoir donne le ruban, parce que mon intention ^tait de le lui donner. 
Quand je la vis paraltre ensuite, mon coeurfut ddcliire ; mais la presence de tant 
de monde fut plus forte que mon repentir. Je craignais pen la punition, je ne 
craignals quo la honte ; mais je la craignais plus que la mort, plus que le crime, 
plus quo tout au monde. J’aurais voulu m'enfoncer, ra'^touffer dans le centre de 
la terre : Pinvincible honte Temporta sortout, la honte seule fit mon impudence; 
ct plus je devenais criminel, plus Teffroi d’en convenir me rendait intr^pide. Je 
ne voyais que I’liorreur d’etre reconnu, declare piibliquement, moi present, 
volciir, menteur, calomnialeur. Un trouble universel m’6tait tout autre senti- 
ment. Si I’on m’eut iaissd revenir a moi-mdme, j’aurais infailliblement tout 
ddclard. Si M. de la Roque m’eut pris h part, qu’il m’eut dit ; k Ne perdez pas 
cettc pauvre fills ; si vous files coupable» avouez-lc-moi; » je me serais jele a ses 
pieds dans I’instant, j’en suis parfaitement sur. Mais on ne fit que m’intimider, 
quand il fallaitmo donner du courage.’ L’age est encore une attention qu’il est 
juste de faire; peine fitajs-jo sorti de I’enfance, on plutut j’y dtais encore. 
Dans la jeunesse, les vfiritables noirceurs sont plus criminellcs encore que dans 
rage mflrj mais cc qui n’est que faiblesse Test beaucoup moins, ct ma faute au 
fund n’fitait gufirc autre chose. Aussi son souvenir m’afnige-t-il moins & cause 
du ma! on !ui-mfime qu’Ji cause de celui qu’il a dQ causer. 1! m’a mfime fait co 
bicn de rac garantir pour lo rcste de ma vie de tout ac(c tendant au crime, par 
rimpressloii terrible qui m’est reside du seul quo j’aio jamais coramis ; et je crois 
sentir quo mon aversion pour le mensonge roe vient en 'grande partie du regret 
d’en avoir pu faire un aussi noir. Si e’est un crime qui puisse fitre e.xpifi, comme 
j’oso Ic croirc, il doit I'fitrc par tant de raalheurs donl la fin do ma vie est acca- 
blfie, par quarante ans de droiturc cl d’lionneur dans des occasions dilRcilcs; et 
la pauvre Marion trouve tant de vengeurs en ce monde, que, quclque grande 
qu’ait fitfi mon offense envers ellc, je crains peu d’en eraporter la coulpc avee 
moi. Voili cc que j’avais a dire sur cct •article. Qu’il me soil permis de n’en 
rcparlcr jamais. 




LIVRE TROISIEME 


( 1728 - 1731 ) 


Sorli de chez madame de Vcrcellis a pen prfes coranie j’y etais enire, je 
retournai chez mon ancienne hotesse, et j’y restai cinq on six semaines, durant 
Icsquelles la sante, la jeunesse et I’oisivetd me rendirent sonvent mon tempe- 
rament importun. J’etais inquiet, distrait, rfiveur; je pleurais, je soupirais, je 
desirais un bonheurdont je n’avais pas d’idee, et dont je sentais poiirtant la pri- 
vation. Get elat nc pent se ddcrire; et pen d’hommes meme le peuvenl imaginer, 
parce que la plupart ont prevent! cette plenitude de vie, ala fois tourmen- 
tante et delicieuse, qui, dans I’ivresse du desir, donne un avant-gout de la 
jouissance. Mon sang allume remplissait incessamment mon cerveau de filles et 
de femmes; mais n’en sentant pas le veritable usage, je Jes occupais bizarre- 
ment en idees a mes fantaisies sans en savoir rien faire de plus ; et ccs idees 
tenaient mes sens dans.une activite trfes-incomniode, dont, par bonheur, elles 
no m’apprenaient point a me delivrer. J’aurais donne ma vie pour retrouver un 
quart d’heure une demoiselle Goton. Maisce n’etait plus le temps oil les jeux de 
I’enfance allaient lit comiiic d’eux-raeines. La honte, compagne de la conscience 
du mal, etait venue avec les annees; elle avait accru ma timidile naturelle au 
point de la rendre invincible; et jamais, ni dans ce temps-lii ni depuis, je n’ai 
pu parvenir a faire une proposition lascive, que celle it qui je la faisais ne m’y 
ait en quelque sorte contraint par ses avances, quoique sachant qu’elle n’etait 
pas scrupuleuse, et presque assure d’etre pris au mot. 

Mon agitation ‘crut au point que, ne pouvant contenter mes desirs, je les 
atlisais par les plus extravagantes manoeuvres. J’allais chercher des allees 
sombres, des reduits caches, ou je pusse m’ exposer de loin aux personnes du 
sexe dans I’etat ou j’aurais voulu 6tre aupres d’elles.- Ge qu’elles voyaient n’etait 
pas I’objet obscene, je n’y songeais meme pas; c’etait I’objet ridicule. Le sot 
plaisir que j’avais de I’etaler a leurs yeux ne pent se decrire. II n’y avait de la 
plus qu’un pas a faire pour sentir le traiteraent desire, et je ne doute pas que 
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quelque rSsoIue ne m’en eOt, en passant, donne I’amusement, si j’eusse eu 
I’audace d'attendrc. Cette folio cut une catastrophe a peu prt'S aussi comique, 
mais luoins plaisanto pour moi. 

Un jour j'allai m’dtablir au fond d’unc cour dans laquelle etait un puits ou 
les fillesde la maison venaient souvent chcrcher do I’eaii. Dansce fond il y avail 
une petite descente qui mcnait a des caves par plusieiirs communications. Je 
sondai dans robsciiritd ces alldes souterraines, et,‘ les trouvant longues et 
obscures, je jugeai qu’elles ne finissaient point, et que, si j’etais vu et surpris, 
j’y trouYcrais un refuge assure. Dans celte confiance, j’offrais auxfilles qui venaient 
au puits un spectacle plus risible que sediicteur. Les plus sages feignirent de ne 
rien voir; d’autres se mirent a rire; d’aulres se crurent insultees, et firent du 
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m’cnfoncai davantage. Un mur m’arrcta, el, ne pouvant allerpliis loin, il fallut 
alicndrc la ma dcstinee. En un moment je fus atteinl el saisi par un grand 
liomme portant unc grande moustache, un grand chapeau, un grand sabre, 
escortd de qualro on cinq vicilles femmes amides cbacunc d’un manche a balai, 
parini lesqucllcs j’apcrQUs la petite coquine qui m’avait decele, el qtii voulail 
sans dome me voirau visage. 

L’homme au sabre, en me prenanl par le bras, me demanda rudementce, 
que je faisais la. On conceit que ma reponsc n'dtait pas pretc. Je me remis 
cepondant , el, m'everluanl dans ce moment critique, jc lirai de ma tele un 
expedient romanesque qui me reussii. Jc lui dis d'un ton suppliant d’avoir 
pilie dc mon age ct de inon dial; que j’dlais un jeunc elrangcr do grande 
naissance, dout Ic cerveau s’etait ddrange; que jc m’etais eebappe dc la maison 
paternclle, parce qu’on voulail m'enfermer; quo j’etais perdu s’il me faisait con- 
naiire; mais que s’il voulail bien me laisser aller, jc pourrais peut-etre un jour 
rcconnaitrc cellc grace. Conlre toulc attente, mon discours ct mon air firent 
effet : riionimc terrible on fut touche, et apres unc reprimandc asscz courle il 
me laissa doucement aller, sans me qucsiionner davantage. A Fair dont la jeunc 
ct Ics vicilles me virent partir, jc jugcai quo riiomine quo j'avais tanl craint 
in’etail fort utile, et qu’avcc dies seules je n’on aurais pas etc quitte a si bon 
marche. Jc !cs entendis murmurcr jc no saisquoi dont je neme soiiciais guere; 
car, pourvu que le sabre et riiomme ne s’en melasscnt pas, j’etais bien sur, 
loste et vigoureux cominc j’elais, de me delivrer de leurs tricots ct d’ellcs. 

Quciques jours apres, passant dans unc rue avec un jeunc abbe, mon voi- 
sin, i’allai donucr du nor. conlre rhomme au sabre. 11 mo rcconnut, et me con- 
trefaisanl d’un ton railleur : « Je suis prince, me dit-il, je suis prince; et moi 
« je suis un coion-, mais quo son aliesse n’y reviennepas! » 11 n'ajouta rien de 
plus, et je m’esquivai en baissant la tele, ct le remerciant dans mon coeur dc 
sa discretion. J’ai juge que ces maudiles vieillcs lui avaient fait honle de sa cre- 
dulile. Quoi qu’il en soil, lout Piemontais qu’il etait, e’etait un bon hoinme, et 
jamais je uc pense a lui sans un mouvement de reconnaissance : car riiisloire 
etait si plaisante, que, pour le seui desir de faire rire, tout autre a sa place 
m’eut deshonore, Cette aventure, sans avoir les suites que j’en pouvais craindre, 
ne laissa pas de me rendre sage pour longieinps. 

Mon sdjour chez madame dc Vercellis m’avait procure quelques connais- 
sances, que j’entrelenais dans I’espoir qu’elles pourraient m’etre utiles. J’allais 
voir quelquefois entre aulres un'abbe Savoyard appele M. Gaime, precepteur des 
enfants du comte de MellarMe. Il etait jeune encore et peu rdpandu , mais plein 
de bon sens, de probitd, de lumieres, et Tun des plus honnetes homines que 
j’aieconnus. Il ne me fut d’aucune ressource pour I’objet qui m’attirait chez lui, 
il n’avait pas assez de credit pour me placer; mais je trouvai pres de lui des 
avajitages.plus precieux qui m’ont profile toute ma vie, les legons de l.a.saine 
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morale et les maximesde la droite raison. Dans I’ordre successifde mes gotus 
et do mes id^es, j’avais toiijours dtfi trop haul on trop bas, Achille ou Thersite, 
taat6t heros et tant6t vaurien. M, Gaime prit \g soin de me meUre a ma place, et 
de me montrer & moi-mSme sans m'dpargner ni me deconrager. Il meparla tres- 
bonorablement de mon nalurel eldemes talents; mais il ajoutaqu’il en voyait 
iialtre les obstacles qui m’empficheraient d'en tirer parti ; de sorte qu-ils devaient, 
selon lui , bien moins me servir de degres pour mon ter k la fortune que de res- 
sources pour m’en passer. Il me fit un tableau vrai de la vie Immaine, dont je 
n’avais que de fausses ideas; U me montra comment, dans un destin contraire, 
I’liommc sage pent toujours tendre an bonheiir et courir an plus pres dii vent 
pour y parvctilr; comment il n’y a point de vrai bonheur sans sagesse, et com- 
merit la sagesse est de tous les elals. 11 amorlit beaucoup moo admiration pour 
la grandeur, en me proiivant que ceux qui dominaient les autres n'dtaient ni 
plus sages ni plus heureux qu’eux. 11 me dit unecbose qui m’est souvent revenue 
a la mdmoire : e’est que si chaque bomme pouvait lire dans les cceurs de tons 
les autres, 11 y aurait plus de gens qui voudraienl descendre quo de ceux qui 
voudraient monter, Cette reflexion, dont la v^ritd frappe, et qui n’a rien d’outre, 
m’a d’un grand usage dans le cours de ma vie pour me faire tenir k ma 
place paisiblement. Il me donna les premieres vraies id^es do rbonnSte, quo 
mon g6nio ampoule n’avait saisi que dans ses exc^s. 11 me fit sentir que I'en- 
thousiasme des vertus sublimes ^tait peu d’usage dans la society ; qu’en s’dlan- 
(^ant trop haut on 6laU sujet aux chutes; que la continuity des petUs devoirs 
toujours bien rempUs ne demandait pas moins de force que les actions hyrolques; 
qu’on en tirait meilleur parti pour I’honneur et pour lo bonheur; et qu'ii valait 
infinimcnt mieux avoir toujours I’cslime des hommes, que quelquefois Icur admi- 
ration. 

Pour etablir les devoirs de Thomme il fallait bien remonter a leurs prin- 
cipcs, D'aillcurs lepas que jevenaisde faire, et dont mon itat present yiait la 
suite, nous conduisait i parlcr do religion. L’on conqoit ddja que I’honpyte 
M. Gaime est, du moins en grande panic, roriginal du Vicairc Savoyard. Seule- 
ment ia prudence Tobligeant a parler avee plus de reserve, il s’expliqua moins 
ouvertement sur certains points; mais an restc ses maxiraes, ses sentiments, ses 
avis furent les mfimes, et, jusqu’au conseilde retourner dans ma patrio, tout 
fut comme je Pai rendu depuis an public. Ainsi, sans m’dtendre sur des entre- 
tiens dont cliacim peut voir la substance, je dirai que ses lemons, sages, mais 
d abord sans elTet, furent dans mon cocur un germe de vertu et de religion qui 
ne s y fitouITa jamais, ct qui n’attendait pour fructiner que les soins d'une main 
plus cbyric. 

Qttoiquc alors ma conversion fbt poo soVide, je ne lalssais pas d’etre emu. 
Loin de rn'ennuj er do ses entretiens. j’y pris gout h cause de leur clarltS, de leur 
simpUcivy, et surtoul d’un certain inttrlit de cceur dont je sentais qu’ils dtaient 
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plcins. J’ai Fame aimanle, et jc me siiis toujours attache aux gens moins a pro- 
portion dll bien qu’iis m’ont fail que de cchii qii’ils m’ont voulii; et c’est sur 
quoi mon tact ne me Irompe guere. Aussi je m’alTcclionnais veritablement a 
M. Gaime; j’etais pour ainsi dire son second disciple ; ct cela me fit pour le 
moment m6me I’inestimable bien de me detourncr de la pente au vice ou m’en- 
trainait mon oisivete. 

Un jour quo jc ne pcnsais a rien moins, on vint me chercher de la part 
du comle de la Roque. A force d’y allcr et de no pouvoir lui parlor, je m’etais 
ennuye, et je n’y allais plus : je crusqu’il m’avait oublie, ou qu’il lui ctait resld 
de mauvaiscs impressions demoi. Jc metrompais. II avait dtd temoin plus d’une 
foisdu plaisir avec lequel je rcmplissais mon devoir aupres de sa tante; il le lui 
avail raeme dit, ct il m’cn rcparla quand moi-meme jc n’y songeais plus. II me 
regut bien, me dit que, sans m’amuser de promcsscs vagues, il avait cherche a 
me placer; qifil avait reussi, qu’il me mellait cn chemin de dcvenir quelque 
chose, que c’etait a moi de faire le reste; que la maison on il me faisait entrer 
etait puissante etconsideree; que jc n’avaispas bcsoin d’autres protccteurs pour 
m’avancer; el que, quoique traite d’abord cn simple domestiquc, comrae je 
venais de retro, je pouvais elrc assure que, si Ton me jugeait par mes senti- 
ments et par ma conduite au-dessus do cct etat, on etait dispose ne m’y pas 
laisser. La fin de ce discours dGmentit cruellement Ics brillantes esperances que 
le commencement m’avait donnees. Quoi I toujours laquais! me dis-je en moi- 
meme avec un ddpitamer que la confiance effaga bienlot. Je me sentais trop peu 
fait pour cette place pour craindre qu’on m’y laissat. 

Il me mena chez le comle de Gouvon, premier ecuyer de la reine, et chef 
de I’illustre maison de Solar. L’air de dignite de cc respectable vieillard me 
rendit plus touchante FalTabilite do son accueil. Il m’interrogea avec interet, et 
je lui repondis avec sincerile. Il dit au comic de la Roque que j’avais une phy- 
sionomie agreable, et qui proraettait de I’esprit; qu’il lui paraissait qu’en effet 
je n’en manquais pas, mais que ce n’etait pas la tout, et qu’il fallait voir le 
reste; puis, se tournant vers moi : « Mon enfant, me dit-il, presque en toutes 
choses les commencements sont rudes; les votres ne le seront pourtant pas 
beaucoup. Soyez sage, et cherchez aplaire ici a tout le monde; voila, quant a 
present, votre unique emploi ; du reste, ayez bon courage; on veut prendre soin 
de vous. » Tout de suite il passa chez la marquise de Breil, sa beile-fille, et me 
presenta a elle, puis a i’abbe de Gouvon, son fils. Ce debut me parut de bon 
augure, J’en savais assez deja pour juger qu’on ne fait pas tant de fagon a la 
reception d’un laquais. En effet, on ne me traita pas comme tel. j’eus la table de 
• Toffice, on ne me donna point d’habit de livree; et le comte de Favria, jeune 
etourdi, m’ayant voulu faire monter derriere son carrosse, son grand-pere 
defendit que je montasse derriere aucun carrosse, et que je suivisse persohne 
hors de la maison. Gependant je servais a table, et je faisais a peu pres au 



PARTIE I, LIVRE HI. 77 

dedans le service d'un laquais, raais je le faisais en quelq.te faqon librement , 
sans Sire atlacM nommfimoiit a personne. Hors quelqties leltres qu on me dic- 
tait el des images qiie le comic de Favtia me faisail ddcouper, j dlais prraque 
le maiirc do tool mon temps dans toute la journce. Cette dpreuve, dont je no 



m’apcrccvais pas, elalt assur»Sment Iris-dangerevise : e\lc n'etait pas mfime fort 
liumaine*, car ccctc grande oisivclc pouvait me fairc contracter des vices que jc 
n’aurais pas cus sans ccla. 

Maise'est CQ qui iris-heurenscmcnt n'arriva point. Lcs leijons de M.Gaimc 
a\aient fait impression sur mon ccDur, et j’y pris lant de go&t que jo m’dcliap- 
pais qnclquefois pour alter Ics entendre encore. Je crots que ceux qui me voyaient 
sortir ainsi furtivement nc devinaient gucre ou j’aUais. li ne se peut ricn do 
plus sense que les avis quM me donna sur ma conduite. Mes commencements 
furent admirabics; j’dtais d'unc assiduiliS« d’unc attention, d’un zfele qui char- 
maiont lout Ic monde. L’abbu Gaimc m’avait sagcmcnt averti de modirer cotte 
premiere ferveur, do pour qu’cllo ne vlnt fi sc relacher cl qu'on n’y prii garde. 
K Votre d<5but, me dit-i!, cst la regie dccc qu’on cxigera de vous : ifichcz de vous 
intSnagcr dc quoi fairc plus dans la suite, mais gardez-vous de fairc jamais 
inoins. a 

Comma on ne m'avait gufcre oxamind sur mes petits talents, et qu’on ne me 
supposait que ceux quo m’avait donnds la nature, il ne paraissait pas, malgrd ce 
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que le comte de Gouvon m’avait pu dire, qii’on songeat a tirer parti de moi. Des 
affaires vinrent a la traverse, et je fus a peu pres oublie. Le marquis de Breil, 
fils du comte de Gouvon, etait alors ambassadeur a Vienne. 11 survint des mou- 
vements a la cour qui se firent senlir dans la famille, et Ton y fut quelques 
semaines dans une agitation qui no laissait guere le temps de penser a moi. 
Cependant Jusque-la je m’dtais peu relacbe. Une chose me Qt du bien et dumal, 
en m’eloignant de toute dissipation oxterieiire, mais on me rendant un peu plus 
distrait sur mcs devoirs. 

Mademoiselle de Breil etait une jeune personne a peu pres de mon age, bien 
faite, assez belle, tres-blancbe, avec des cbeveux ires-noirs, et, quoique brune, 
portant sur son visage cet air de douceur des blondes auquel mon coeur n’a 
jamais rdsiste. L’liabit de cour, si favorable aux jeunes personnes, marquait sa 
jolie taille, degageait sa poitrine et ses cpaules, et rendait son teint encore plus 
eblouissant par le deuil qu’on portait alors. On dira que ce n’est pas a un domes- 
tique de s’apercevoir de ces choses-la. J’avais tort sans doute; mais je m’en aper- 
cevais toutefois, et meine je n’etais pas le seul. Le mailre d’liotel et les valets 
de chambre en parlaient quelquefois a table avec une grossi&rete qui me faisait 
cruellement souffrir. La (ete ne me tournait pourtant pas au point d’etre amou- 
reux tout de bon. Je ne m’oubliais point; je me tenais a ma place, et mes desirs 
ne s-’emancipaient pas. J’aimais a voir mademoiselle de Breil,- a lui entendre dire 
quelques mots qui marquaient de I’esprit, du sens, de I’honnetete ; mon ambi- 
tion, bornee au plaisir de la servir, n’allait point au dela de mcs droits. A table 
j’etais attentif a chercher I’occasion de les faire valoir. Si son laquais quitlait un 
moment sa chaise, a I’instant on m’y voyait eiabli; hors de la je me tenais vis- 
a-vis d’elle; je cherebais dans ses yeux ce qu’elle allait demauder, j’epiais le 
moment de changer son assiette. Que n’aurais-je point fait pour qu’elle daignat 
m’ordonner quelque chose, me regarder, me dire un seul mot! mais point; 
j’avais la mortification d’etre nul pour elle; elie ne s’apercevait pas meme que 
j’etais la. Cependant son frere, qui m’adressait quelquefois la parole a table, 
in’ayant dit je ne sais quoi de peu obligeant, je lui fis une reponse si fine et si 
bien tournee, qu’elle y fit attention, et jeta les yeux sur moi. Ce coup d’oeil, qui 
fut court, ne laissa pas de me transporter. Le lendemain I’occasion se presenta 
d’en obtenir un second, et j’en profitai. On donnait ce jour-la un grand diner, 
ou pour la premiere fois je vis avec beaucoup d’etonnement le maitre d’hotel 
servir I’epee au cotd et le chapeau sur la tete. Par hasard on vint a parler de la 
devise de la maison de Solar, qui etait sur la tapisserie avec les armoiries, Tel 
fieri quine tue pas. Comme les Piemontais ne sent pas pour 1’ ordinaire con- 
sommes dans la langue franqaise, quelqu’un trouva dans cette devise une faute 
d’orthographe, et dit qu’au mot fieri il ne fallait pas de t. 

Le vieux comte de Gouvon allait repondre ; mais ayant jete les yeux sur moi, 
il vit que je souriais sans oser rien dire : il m’ordonna de parler. Alors je dis que 







70 


PAUTIE 1. LIVRE III. 
je ne croyais pas que le t fut de trop; que fieri etait un vieux mot franQais qui ne 
venait pas du mot ferns, fier, menaqaat, mais du verbe ferit; il frappe, il blesse ; 
qu’ainsi la devise ne me paraissait pas toe, Tel menace, mais Tel frappe qui ne 
ttiepas. 

Tout le monde me regardait el se ,regardait sans rien dire. On ne vit de la 
vie un pared ^tonnement. Mais ce qui me flatta davantage fut de voir clairement 
sur le visage de mademoiselle de Breil un air de satisfaction. Cette personne si 
d^daigneuse daigna me jeter un'second regard qui valait tout au moins le pre- 
mier; puis, tournant les yeux vers son grand-papa, elle semblait attendre avec 
une sorte d’impatience la louange qu’il me devail, et qu*il me donna en elTet si 
pleine et emigre et d’un air si contcni, que toute la table s’empressa de faire 
chorus. Ce moment fut court, mais d6Ucieux tous dgards. Ce fut un de ces 
moments trop rares qui rcplacent les choses dans leur ordre natural, et vengent 
le merite avili des outrages de la fortune. Quelques minutes aprfes, mademoi- 
selle de Breil, levant derechef les yeux sur moi, me pria d’un ton de voix aussi 
timide qii’affable de lui donner I boire. On juge que je ne la fis pas attendre; 
mais en approchant je fus saisi d’un tel tremblement, qu’ayant trop rempli le 
verre, je r^pandis une partie de I’eau sur Tassieite et m6me sur elle. Son fr^re 
me demanda diourdiment pourquoi je iremblais si fort. Cette question ne servit 
pas 11 me rassurer, et mademoiselle dc Breil rougit jusqu'au blanc des yeux. 

Ici finit le roman oil I’on remarquera, comme avec madame Basile et dans 
toute la suite de ma vie, que |e no sois pas heureux dans la conclusion de mes 
amours. Je m’affeclionnai inutilement h I’antichambre de madame de Breil ; je 
n’obtins plus une seule marque d’ailenlioa de la part de sa fille. Elle sortait et 
enlrail sans me regarder, et moi j’osais a peine jeter les yeux sur elle. J’dtais 
mfime si bote et si maladroit, qu’un jour qu’elle avait en passant laissd loraber 
son gant, au lieu de m’elancer sur ce gant que j’aurais voulu couvrir de baisers, 
je n’osais sortir de ma place, et je laissai ramasser le gant par un gros butor de 
valet que j’aurais volontiers OcrasO. Pour achever de in’inlimider, je m’apergus 
quo je n'avais pas le bonhctir d’agrOer a madame dc Breil. Non-seulement elle 
ne m’ordonnait rien, mais elle n’accepiait jamais raon service; et deux fois, mo 
trouvant dans son anlicliambre, elle me demanda d’un ton fort sec si jo n’avais 
rien a faire. 11 fallut rcnoncer a cettc chOre antichambre. J’en eus d’abord du 
regret; mais les distractions vinrent \ la traverse, et blentOt je n’y pensai 
plus. 

J’ciis dc quoi me consoler du dOdain de madame de Breil par les bontOs de 
son beau-p6re, qui s’apercutcnfin que j’dtais la. Le soir du diner dont j’ai parld 
il cut avec moi un entretien d'une demi-heure, dont il parut content et dont je 
fus cnchanlO. Cc bou vieillard, quoique tiomme d’esprit, en avait moins que 
madame dc Verccllis; mais il avait plus d’cnlraillcs, et je reussis mieux aupres 
do lui. 11 me dit dc m’attacher ii TabbO dc Gouvon son fils, qui m'avait pris en 
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affection; que cette affection, si j’en profitais, pouvait m’etre utile et me faire 
acquorir ce qui me manquait pour Ics vues qu’on avait sur moi. Des le lencle- 
main matin je volai cliez monsieur I’abbd. II ne me requt point on domestique ; 
il me fit asseoir an coin do son feu, ct, m’interrogcant avec la plus grande dou- 
ceur, ii vit bienlot que mon education, commencde sur tant de clioses, n’etait 
achevce sur aucune. Trouvant surtoul que j’avais peti do latin, il entreprit de 
m’cn enseigner davantage. Nous convinmes que je me rendrais die?: lui tons les 
matins, et jc commengai des le Icndemain. Ainsi, par une de ccs bizarreries 
qu’on trouvcra souvent dans Ic cours de ma vie, cn meine temps au-dcssus et aii- 
dessous de mon dlat, j’etais disciple et valet dans la meme maison, ct dans ma 
servitude j’avais cependant un prcceptcur d’unc naissance a ne Fetre que des 
enfants des rois. 

M. I’abbe de Gouvon dtait un cadet destine par sa faraille a I’episcopat, et 
dont par cette raison on avait poussd les dtudcs plus qu’il n’est ordinaire aux 
enfants de qualitc. On I’avait envoye a I’universite de Sienne, oil il avait reste 
plusieurs amides, ct dont il avait rapporte une assez forte dose de cruscantisrae 
pour elre a pen pres a Turin ce qu’etait jadis a Paris Tabbe de Dangcau. Le 
degout de la tlidologie I’avait jete dans les belles-lettres; ce qui est tres-ordi- 
naire en Italic a ceux qui courent la carridre de la prelature. 11 avait bicn lu les 
poetes, il faisait passablement des vers latins et italicns. En un mot, il avait le 
gout qu’il fallait pour former le mien, et mettre quelque choix dans le fatras 
dont je m’etais farci la tete. Mais, soil que mon babil lui eiit fait quelque illu- 
sion sur mon savoir, soit qu’il ne put supporter I’ennui du latin elcmentaire, il 
me mit d’abord bcaucoup trop liaut; et a peine m’eut-il fait traduire quelques 
fables de Piiedre, qu’il me jeta dans Virgile, oil je n’entendais presque rien. 
J’etais destine, corame on verra dans la suite, a rapprendre souvent le latin et a 
ne le savoir jamais. Cependant je travaiilais avec assez de zele, et monsieur 
i’abbe me prodiguait ses soins avec une bonte dont le souvenir m’attendrit 
encore. Je passais avec lui une partie de la matinee, tant pour mon instruction 
que pour son service ; non pour celui de sa personne, car il ne soulfrit jamais 
que je lui en rendisse aucun, mais pour ecrire sous sa dictee et pour copier, 
et ma fonction de secretaire me fut plus utile que celle d’ecolier. Non-seulement 
j’appris ainsi I’italien dans sa purete, mais je pris du gout pour la litterature et 
quelque discernement des bons livres, qui ne s'acquerait pas chez la Tribu, et 
qui me servit beaucoup dans la suite quand je me mis a travailler seul. 

Ce temps fut celui de ma vie ou, sans projets romanesques, Je pouvais le 
plus raisoniiablement me livrer a Tespoir de parvenir. Monsieur I’abbe, tres- 
content de moi, le disait a tout le monde; et son pere m’avait pris dans une 
affection si singuliere, que le comte de Favria m’apprit qu’il avait parld de moi 
au roi. Madame de Breil elle-m6me avait quitte pour moi son -air meprisant. 
Enfm je devins une espece de favori dans la maison, a la grande jalousie des 
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aiitres domesliques, qui, me voyant Iionorfi des instructions dn fils de leur 
jnaitrc, sentaient bien quc ce n’dtait pas pour rester longtcmps leur ^gal. 

Autant quD j’ai pu jiigcr des vues qu’on avail sur moi par quelqnes mots 
ISchds a la volec, et auxquels jo n’ai refl&hi qa’apr&s coup, il m’a pani qua la 
maison de Solar, voiilant courir la carrifere des ambassades, et peut-Atre s’ouvrir 
de loin ccllc du ministire, aurail dtd bicn aise de se former d’avance un sujet 
qui cut du mdriie et des talents, et qui, dependant imiquement d’elle, eut pu 
dans la suite obtenir sa confiance ct la servir utilement. Co projet du comte de 
Gouvon etait noble, judicieux, magnanime, et vraiment digne d’un grand seigneur 
bienfaisant et prevoyanl : mais outre que je tfenvoyaispas alorsloute Velenduc, 
il dlavt trop sense pour ma tSte, ct demandait un trop long assujettissement.Ma 
foUe ambition ne eherebait la fortune qu’a ttavers Ics avenlures t et, ne voyant 
point de femme a tout cela, celle manifere dc parvenir me paralssait lenle, 
penible et trislc; tandis que i’aurais dft la trouver d'autant plus lionorable el 
sure que les femmes ne s’en mfilaient pas, I’esptcc de merite qu’elles protegent 
nc valant assurdmenl pas celiii qu’on me supposait. 

Tout allait b merveille. J’avais obtenu, presque arrachd IVslime de toutle 
monde : Ics dpreuves etaient fmles, et Ton me regardait gdndralement dans la 
maisoncomtuQ un jeuae Uomme de la plus grande espdrance, qui n’etaitpas a 
sa place et qu'on s’altcndalt d’y voir arriver. Mais ma place n’dtait pas cells qui 
in’dlait assignee par Ics liommes, et j’y devais parvenir par des chemins bien 
dirfdrents. Jo touche b. un de ces traits caracleristiques qui me sent propres, cl 
qu’il sufTU de presenter an lectcur sans y ajouler dc rddexion. 

Quoiqu’U y efii b Turin beaueoup de nouveaux convertis de mon espbcc, )c 
ne les almais pas, et n’en avals jamais vouUi voir aucun. Mais j’avais vu quelques 
Genevois qui ne retaient pas, entre aulres un M. Mussard, surnommd Tord- 
Gueule, peintre cn miniature, ct un peu mon parent. Ce M. Mussard deierra ma 
demeure ebe^ le comte dc Gouvon, ei vim m’y voir avee un autre Genevois 
appeld Bide, dont j'avais did caraaradc durant mon apprentissage. Ce BAcle 
dtail un garqon trds-amusant, tr6s*gai, plein de saiUies bouflonnes que son age 
rendait agrdables. Me voili tout d’un coup engoud de M. BAcle, mais engoud au 
point de nc pouvoir Ic quitter. U allait partir blenlbl pour s’en retourner a 
Geudve. Quelle perte j’allais fairc I J’en semis bien toute la grandeur. Pour meltre 
du moins i profit Ic temps qui in’dtait laissc, jc ne le quitlais plus : ou plutAt il 
ne me quittait pas lui-mdme, car la Idle nc me tourna pas d'abord au point 
d’aUer hors do ITidtol passer la journdc avec Vui sans conge ; mais bienlAt, voyaut 
(ju’d m’obsddait entidrement, on lui aefendU la porte ; et je ra’dcliauffai si bien, 
qu'oubliant lout, hors mon ami Bade, je n’allais ni cbez monsieur I’abbd ni chex 
monsieur Ic comte, ct I’on ne me voyail plus dans la maison. On me fit des 
rt'primandcs, que je nccoutai pas. On me menaqa de me congudier. Cette menace 
ful ma perte : elle me fit entrevoir qtfil diail possible que Bkic nc s’en allat 

11 
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pas seul, Des lors je iie vis plus d’autre plaisir, d’autre sort, d’autre bonheur que 
celui de faire un pareil voyage, et je ne voyais a cela que ritieffable fdlicite dii 
voyage, au boutduquel pour surcroU j’entrevoyais madaine de Warens, maisdans 
un eloignement immense; car pour relourner a Geneve, c’esta quoi je ne pensai 
jamais. Les monts, les pres, les bois,- les ruisseaux, les villages se succedaient 
sans fin et sans cesse avec de nouvcaux charmes; cc bienbeureux trajet semblait 
devoir absorber ma vie entiere. Je me rappelais avec delices combien ce meme 
voyage m’avait paru cbarmanten venant. Que devait-ce etre lorsqu’a toutl’attrait 
de I’independance se joindrait celui de faire route avec un camarade de mon 
age, de mon gout et de bonne liumeur, sans gfine, sans devoir, sans contrainte, 
sans obligation d’aller ou rester que comme il nous plairait! li fallaitetre fou 
pour sacrifier une parcille fortune a des projets d’ambition d’une execution lente, 
difficile, incerlaine, et qui, les supposant realises un jour, ne valaient pas dans 
tout leur eclat un quart d’heure de vrai plaisir et de libertd dans la jeunesse. 

. Plein de cette sage fantaisie, je me conduisis si bien que je vins a bout de 
me faire chasser, et en verite ce ne fut pas sans peine, Un soir, comme je ren- 
trais, le maitre d’hotel me signifla mon conge de la part do monsieur le comte. 
G’etait precisement ce que je demandais; car, sentant malgre moi 1’ extravagance 
de ma conduite, j’y ajoutais, pour m’excuser, I’injuslice et I’ingratitude, croyant 
mettre ainsi les gens dans leur tort, et me justifier a moi-raeme un parti pris 
par necessite. On me dit de la part da comte de Favria d’aller lui parler le len- 
demain matin avant mon depart; et comme on voyait que, la tete m’ayant 
tourne, j’etais capable de n’en rien faire, le maitre d’hotel remit apres cette 
visite a me donner quelque argent qu’on m’avait destine, et qu’assurement 
j’avais fort mal gagne ; car, ne volilant pas me laisser dans I’etat de valet, on ne 
m’avait pas fixe de gages. 

Le comte de Favria, tout jeune et tout etourdi qiFil etait, me tint en cette 
occasion les discours les plus senses, et j'oserais presque dire les plus tendres, 
tant il m’exposa d’une maniere flatteuse et touchante lessoins de son oncle et 
les intentions de son grand-pere. Enfin, apres m’ avoir mis viveraent devant les 
yeux tout ce que je sacrifiais pour courir a ma perte,il m’offrit de faire ma paix, 
exigeant pour toute condition que je ne visse plus ce petit malheureux qui m’avait 
seduit. 

11 etait si clair qu’il ne disait pas tout cela de lui-meme, que, malgre mon 
stupide aveuglement, je sends toute la bonte de mon vieux maitre, et j’en fas 
touche : mais ce cher voyage etait trop empreint dans mon imagination pour 
que rien put en balancer le charrae. J’etais tout a fait hors de sens : je me raf- 
fermis, je m’endurcis, je fls le fier, et je repondis arrogamment que puisgu’on 
m’avait donne'mon congO, je I’avais pris; qu’il n’ etait plus temps de s’en dedire, 
et que, quoi qu’il put m’arriver en ma vie, j’etais bien resolu de ne jamais me 
faire chasser deux fois d’une maison. Alors ce jeune homme, justemeht irrite, me 
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donna les noms que je mdritais, me mit hors de sa chambre par les epaules, et 
me terma la porte aux lalons. Moi je sorlis ttiomphant, comme si ie venais 
d’emporter la plus grande victoire; et, de pent d’avoir un second combat h sou- 
tenir, j’eus I’indignitd de partir sans aller remercier monsieur I’abbe de ses 
bont^s. 

Pour concevoir jusqu’ou mon delire altait dans ce moment, il faudrait con- 
naltre a que\ point mon coeur est snjet a s’dchaufEer sur les moindres cUoses, et 
avec quelle force il se plonge dans Pimagination de I’objet qui Tattire, quelque 
vain que soil quelquefois cet objet. Les plans les plus bizarres, les plus enfantins, 
les plus fous, viennent caresser moft id6e favorite, et me mon’trcr de la vraisem- 
blance a m’y IWrer. 'Croirait~on qu’a pres de dix-neuf ans on pmsse fonder sur 
line fiole vide la subsistance dn rcsle de ses jours? Or 6coutez. ^ 

L’abb^ de Gouvon m’avait fait present, il y avait ^qiielqiies semaines, d’une 
petite fontaine de hdron fort joUe, et dont j’dtais transporte, A force de faire 
jouer cette fontaine et de parler de noire voyage, nous pens^mes, le sage Bade 
et moi, que Pune pourrait hien servir a I’autre, et le prolongcr! Qu’y avait-il 
dans le mondo d’aussi curleux qu’une fontaine de heron? Ce principe fut le 
fonderaent sur lequel nous bitlmes Tedifice de notre fortune. Nous devions dans 
cheque village assembler les paysans autouf de notre fontaine, et li les repas et 
la bonne cli6re devaient nous tomber avec d’autant plus d’abondance, que nous 
Stions persuades I’un et I’autre que les vivres ne content rien k ceux qui les 
Tccueillent, et quo quand ils n’en gorgent pas les passants, e’est pure mauvalse 
volontd de leur part. Nous n’imaginions pariout que festins et noces, comptant 
que, sans rien d^bourser que le vent de nos poumons et I’eau de notre fontaine, 
elle pouvait nous defrayer en Pidmont, en Savoie, en France et par lout le 
monde. Nous faisions des projets de voyage qui ne linissaient point, et nous 
dirigions d’abord notre course au nord, plutbt pour le plaisir de passer les Alpes 
que pour la n^cessit^ suppos6e de nous arrdter enfin quelque part, 

(1731-1732.) Tel fut leplan surlequel ]e me mis en campagne, abandonnant 
sans regret raon protccleur, mon prdeepteur, mes Eludes, mes esp^rances et 
I’allente d’une fortune presque assurde, pour commencer la vie d’un vrai vaga- 
bond. Adieu la capitale • adieu la cour, I’ambilion, la vanitd, Vamour, les belles, 
et loutes les grandes aventurcs dont I’cspoir m’avait animd I’annde preeddente. 
Jc pars avec ma fontaine ct mon ami Dade, la bourse Idgdrement garnie, mais le 
cccur saturd do joie, ct no songeant qu’i jouir do cette ambulante fdlicitd a 
laqucllc j’avais tout h coup bornd mes brillants projets. 

fe fvs cet extravagant voyage presque aussl agrdablement toutefois quo je 
m s dtais attcndii, mais non pas lout a fait de la rndme manidre; car bien que 
noire fontaine amusAt quciques moments dans les cabarets les hdtesses et leurs 
servantes, il n’en fallait pas moins payer en sortant. Mais cela ne nous troiiblait 
gudre, et nous no songions h tirer parti tout de bon do cette ressource que quand 
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I’argent viendralt a nous inanqiier. Un accklcnl nous en dvita la peine; la fon- 
laine se cassa pros clc Bramaiit : ct il en dlait temps, car nous sentions, sans 
oser nous le dire, qu’ellc commenQait a nous ennuyer. Go mallieur nous rendit 



plus gais qu’auparavant, el nous riiiics beaucoup de notre elourderie d’avoir 
oublie quo nos habits ct nos souliers s’useraient, ou d’avoir cru les renouveler 
avec le jeu de notre fontaine. Nous continuames noire voyage aussi alliigrement 
que nous I’avions commence; mais filant un peu plus droit vers le tonne, ou 
noire bourse larissante nous faisait une necessite d’arriver. 

A Ghamberi je devins pensif, non sur la sottise que je venais de faire, 
jamais homme ne prit shot ni si bien son parti sur le passd, mais sur I’accueil 
qui m’attendait chez madame de Warens ; car j’envisageais exactement sa mai- 
son comme ma maison paternelle. Je lui avais ecrit mon entree chez le comte 
de Gouvon; elle savait sur quel pied j’y etais; et en m’en felicitant, elle m’avait 
donne des leqons . tres-sages sur la manifere dont je devais correspondre aux 
bontes qu’on avail pour moi. Elle regardait ma fortune comme assuree, si je ne 
la detruisais pas par ma faute. Qu’aUait-elle dire en me voyant arriver? 11 ne me 
vint pas meme a I’esprit qu’elle put me fermer sa porte; mais je craignais le 
chagrin que j’allais lui donner, je craignais ses reproches, plus durs pour moi 
que la misere. Je resolus de tout endurer en silence, et de tout faire pour 
Fapaiser. Je ne voyais plus dans I’univers qu’elle seule : vivre dans sa disgrace 
etait une chose qui ne se pouvait pas. 

Ge qui m’inquietait le .plus etait mon compagnon de voyage, dont je ne 
voulais pas lui donner le surcroit, et dont je craignais de ne pouvoir me debar- 
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rasser ais^ment. Je preparai cette separation en vivant assez froidement avec lui 
la derni&re journde. Le dr6Ie me comprit; il etait plus fou que sot. Je crus qu’il 
s'affecterait de mon inconstance; feus (ort, mon ami Bade no s’affectait do rien. 
A peine en entrant a Annecy avions-nous mis le pied dans la ville, qu il me dit : 
Te voilh chez toi, m’embrassa, me dit adieu, fit nnc pirouette et disparut. 3c 
n’ai jamais plus enlendu parlor de lui.' Notre connaissance et notre amitie 
durferent en tout environ six somaines*, mais les suites en dureront autaiit 
que moi. 

Que le ccfiur me batUt en approchant de la maison de madame de WarensI 
mes jambes tremblaient sous moi, mes yeux se couvraicnt d’un voile; je ne 
voyais rien, je n’entendais rien, je n’aurais reconnu persdnne : je fus contraint 
de m’arrSter plusieors fois pour respirer et reprendre mes sens, fitait-ce la 
craintG de ne pas obtenir les secours dont j’avais besoin qui me troublait b ce 
pointf A I'age ou j’dlais, la peur de inourir de faim donne-t-elle de pareilles 
alarmes? Non, non; je le dis avec autant de \eriid que de fierte, jamais en aucun 
temps de ma vie il n’appartint ^ Vinlerfit ni 6 I’indigencc de ni’epanouir on de 
me serrer le coeur. Dans Ic cours d’une vie in^gale et memorable par ses vicis- 
situdes, souvem sans asiie cl sans pain, fai toujours vu du mfeme ceii I’opuience 
el la mis6ro. Au besoin, j’aurais pu mendier ou voler comme un autre, mais non 
pas me troubler pour en dtre r4dvut li. Peu d’hommes ont autant gdmi que mol, 
peu ont autant versd de pleurs dans leur vie; mais jamais la pauvret6 ni la 
crainle d’y tomber ne m’ont fait pousser un soupir ni repandre une larme. Mon 
dme, h I’^preuve de la fortune, n’a connu de vrais biens ni de vrais maux que 
coux qui no dependent pas d’elle; cl e’est quand rien ne m’a mauqud pour le 
ndccssaire que jo me suis sent! le plus mallicureux dcs mortels. 

A peine parus-je aux yeux de madame de Warens que son’air me rassiira. 
3c trossaillis au premier son de'sa voix; je me prdcipite a ses pieds, et dans les 
transports de la plus vive joie je coUe ma bouebe sur sa main. Pour elle, j'ignore 
si cllc avail su de mes nouvelles; mais je vis peu de surprise sur son visage, 
et jo n’y vis aucun chagrin. Pauvre petit, me dit-elle d’un ton caressant, te 
rcv'oilh done ? Jo savaia bien que lu Atais trop jeune pour cc voyage ; je suis bicn 
aisc au molns qu'il n’ait pas aussi mal tournd que j'avais craint. Ensuite elle me 
Gt center mon hisloire, qui ne fut pas longue, et que je lui fis trfes-GdMement, en 
supprimanl cependant quelques articles, mais au resle sans m’epargner ni 
m’excuser. 

11 fut question de mon glte. EUe consuUa sa femme de chambro. le n’osais 
■ respirer durant celte ddlibdration; mais quand j’entendis que jo coucherais dans 
la maison, j cus peine b mo conlemr, ct je vis porter mon petit paquet dans la 
chambro qui m etait dostiudo, b peu prhs comme Samt-Prenx vii remiser sa chaise 
Cher madame de Wolmar. I’cus pour snicroU le plaisir d’apprendre que cette 
faveiir ne serait pas passagdre; ct dans un moment oii Ton me croyail atlentif h 
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lout autre cho.se, j’ontondis qu’cllc disait : On dira cc qiron voudra; niais 
puisquela I’rovidcncc me lo renvoio, je suis ddterminee ii nc pas l abandonner. 

Me voila done enfin dtahli chez die. Get elabli.sscmcnt nc fut pourtanl pas 
encore cclui dont jc dale Ics jours beureux dc ina vie, niais il servit a le preparer. 
Ouniquo cctlc sensibilite dc cccur, (|ui nous fail vraiment jouir dc nous, soil 
I'ouvrage dc la nature, ct pcul-Olrc un produil de I’organisation, die a besoin de 
silualions qiii la devdoppcnl. Sans ccs causes occasionndlcs, un homme ne tres- 
sensiblc nc sentirait ricn, cl niourrait .sans avoir connu .son Olrc. Td a pen pres 
j'avais etc jusqu’alors, cl Id j’aurais loujours etc peut-Otre, si jc iravais jamais 
connu madamc dc Warens, on si, memc rayanl connuc, jc n’avais pas vecu 
asscz longtemps auprbs d’dlc pour contractor la douce habitude dcs sentiments 
affectuoux qu’dlc m’inspira. J’oscrai Ic dire, (pn ne sent quo I’amour ne sent pas 
cc qu’il y a dc plus doux dans la vie. Je connais un autre sentiment, moins 
impctucux pcut-ctrc, mais plus dclicicux mille fois, qui qudqucfois esl joint a 
ramour, el qui souvent on csl separo. Cc sentiment n’csl pas non plus I’amitie 
sculc; il cst plus voluplucux. plus tondre : jc n’imaginc pas qu’il puissc agir 
pour quelqu’un du memc soxo ; du moins jo fus ami si jamais homme Ic fut, et 
je ne reprouvai jamais pres d’aucun dc mes amis. Ceci n’csl pas clair, mais il le 
deviendra dans la suite; Ics sentiments ne se decrivcni bicn que par leurs 
effets. 


Ellc habilait une vicillc maison, mais asser. grande pour avoir une belle 
piece de reserve, dont die fit sa chambre dc parade, cl qui fut celle ou I’on me 
logca. Cette chambre etail sur Ic passage dont j’ai parlc, ou se fit noire premiere 
cnlrevuc ; et au dda du ruisseau ct dcs jardins on decouvrait la campagne. Get 
aspect n’elait pas pour le jeuue habitant une chose indifferenle. C’dlait depuis 
Bossey la premiere fois que j’avais du vert devant mes fenelrcs. loujours masque 
par des murs,jc n’avais cu sous les yeux que des toils ou le gris dcs rues. Cora- 
bien cette nouveaute me fut sensible ct douce ! ellc augmenta beaucoup mes 
dispositions a ratlendrissement. Je faisais de cc cliarmant paysage encore un des 
bienfaits dc ma chi^rc patronne : il mesemblait qu’elle I’avaitmis la tout expres 
pour moi; -je m'y plagais paisiblement aupros d’dle ; je la voyais partout enlre 
les fleurs et la verdure; scs charraes et ceux du printemps se confondaient a 
mes yeux. Mon coeur, jusqu’alors comprime, se trouvait plus au large dans cet 
espace, et mes soupirs s’exhalaient plus librement parmi ces vergers. 

On ne trouvait pas chez madame de Warens la magnificence que j’avais vue 
a Turin ; mais on y trouvait la proprele, la decence, et une abondance patriar- 
cale avec laquelle le faste ne s’allie jamais. Elle avail peu de vaisselle d’ argent,, 
point de porcelaine, point de gibier dans sa cuisine, ni dans sa cave de vins 
etrangers; mais Tune etl’autre etaientbien garnies au service de tout le monde, 
et dans des lasses de faience elle donnait d’excellent cafe. Quiconque la venait 
voir etait invite a diner avec elle ou chez elle; et jamais ouvrier, messager ou 
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passant ne sorlait sans manger ou boire. Son domestiquo elait compose ffune 
femme de chambco fribourgeoise assez jolie appelee Merceret, d’un valet do son 
pays appefe Claude Anet, dont il sera question dans la suite, d’une cuisiniere, 
et de deux porteurs de louage quand elle allait en visile, ce qu elle faisait 
rarement. Voilit bien des choses poor deux mille livres de rente; cependant son 
petit revcnu bien menage ebt pu suffire a tout cela dans on pays on la terre est 
triis-bonne et I’argent tres-rare. Malheureuscment I’economie ne tut jamais sa 
verlu favorite ; elle s’cndettait, ' elle payait; I’argent faisait la navette, et tout 
allait. 

La miuetG dont soa menage elait monte etait precisement celle que j'aurais 
clioisic t on pout croirc que j’en proGtais avec plaisir. Ce qui m'en plaisait moius 
etait qu’il fallait raster trfis-longtemps a table. Elle supportait avec peine la 
premiere odeur du potage et des mels; cetlc odeur la faisait presque tomber en 
ddfaillance, et ce degout durait longlemps. Elle se remettait peu a peu, causait, 
el ne mangcail point. Ce n’itait qn’au bout d’une demi-heure qu’elle cssayait le 
premier morceau. J’aurais din4 trois fois dans cel intervalle; mon repas etait 
fait longtemps avant qu’elle eut commence le sien. Je recommeo^ais de com- 
pagnie •> ainsi ]e roangeais pour deux, el ne m’cn irouvais pas plus mal. Enfin je 
me livrais d’aulant plus au douk sentiment de bien-6tre que j’6prouvais auprfes 
d’cllc, que ce blen-^tre dont je jouissais n'^taii m&l6 d’aucunc inquietude sur les 
moycns dc le soutenir. N’^tant point encore dans I’^troite cooGdcnce de ses 
affaires, je les supposais en ^tat d’aller toujours sur le mSme pied. J’al retrouvd 
Ics m4mes agrdments dans sa maison par la suite-, mais, plus instruit de sa 
situation rdcllc, ct voyant qu’ils anticipaient sur ses rentes, je ne les ai plus 
goCit^s si iranquillement. La pr^voyance a toujours chez moi la jouissance. 
I’ai vu Vavenir ^ pure perte; je n’al jamais pu rdviier. 

I)6s le premier jour, la familiariiu la plus douce s’dlablit entre nous au mfime 
degrd ou elle a coulinud tov;t le reste dc savie. Petit fat mon nom; Maman fut 
le sienj el toujours nous demeurimes Petit el Maman , memc quand le nombre 
des annecs en eut presque efface la difference entre nous. Je trouve que ces deux 
noms rendent i merveille I’idge de noire too, la simpUcite de nos maniferes, et 
surtout la relation de nos cceurs. Elle fut pour moi la plus tendre des mferes, gui 
jamais ne chcrclia son plaisir, raais toujours mon bien; et si les sens entrferent 
dans mon attacliemcnt pour elle, ce n’etait pas pour en changer la nature, maispoUr 
Ic rendre seulcment plus exquis, poor m'enivrer du charme d’avoir une maman 
jcunc ct joUc qu'il m’etalt d^Ucievw dc carosser : jc dis caresscr au pied de )a 
Icilre, car jamais elle n’imagina de nPdpargner les balsers ni les plus tendres 
caresses matcrnelles, cl jamais il n*cntra dans mon occur d’en abuser. On d;ra 
que nous avons pouriant cu h la fin des relations d’une autre espdee : pen con- 
viens; mais il faut aitcndre, je ne puis tout dire 5 la fois. 

Lg coup d'ccil dc notre premifere enVrevue fut le scul moment vraiment pas- 
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sionne fju’ellc m’ait jamais fait seiUir; encore ce moment fut-il Touvrage de la 
surprise. Mes regards indiscrets n’allaicnt jamais fureter sous son mouclioir, 
quoiqu’un embonpoint mal cache dans celte place eut bien pu Ics y atlirer, Jc 
n’avais ni (ransporls ni dcsirs aupres d’elle; j'etais dans un calme ravissanl, 
jouissant sans savoir de quoi. J’aurais ainsi passe ma vieet reternitc meme sans 
m’ennuyer un inslant. Elle est la .seule personne avee qui jc n’ai jamais semi 
celte secbcrcssc do conversation qui me fait un supplicc du devoir de la soulenir. 
Nos tele-a-ldte etaient moins des entretiens qu’un babil inlarissablc, qui pour 
fuiir avail besoin d’etre interrompu. Loin de me fairc une loi do parler, il fallait 
plulot m’en fairc une de me tairc, A force de meditcr ses projels, cllc lombait 
.souvent dans la reverie. Eb bien! jc la laissais rever; jc me laisais, je la con- 
tcmplais, cl j’etais Ic plus licurcux des homines. J’avais encore tm tic fort singu- 
licr. Sans pretendre aux favours du letc-a-tete, jc Ic reeberebais sans cesse, el 
j’en jouissais avec une passion qui degenerait en furcur quand des importuns 
venaient le troublcr. Sitdl que quelqu’un arrivait, .bomme on femme, il n’impor- 
tail pas, je sortais en murmurant, ne pouvant souffrir de roster en tiers aupres 
d’ellc. J’allais compter Ics minutes dans son antiebambre, maudissanl inille fois 
ces elernels visitcurs, et no pouvant concevoir ce qu’ils avaient tant a dire, parce 
que j’avais a dire encore plus. 

Je ne sentais toute la force de mon altacbcment pour elle que quand je ne 
la voyais pas. Quand je la voyais, je n’etais que content; mais mon inquietude 
en son absence allait au point d’etre douloureuse. Le besoin de vivre avec elle 
me donnait des elans d’attendrissement, qui souvent allaient jusqu’au.x larmes. 
Je me souviendrai toujours qu’un jour de grande fete, tandis qu’elle litait a 
vepres, j’allai me promcner hors de la viJle, le emur plein de son image et du 
desir ardent de passer mes jours aupres d’elle. J'avais assez de sens pour voir 
que quant a present cela n’etait pas possible, et qu’un bonheur que jc goutais si 
bien serait court. Cela donnait a ma reverie une tristesse qui n’avait pourtant 
rien de sombre, et qu’un espoir flatleur temperait. Le son des cloches, qui m’a 
toujours singulierement affecte, le chant des oiseaux, la beaute du jour, la dou- 
ceur du paysage, les raaisons eparses et champetresdanslesquelles je plaqaisen 
idee notre commune demeure; tout cela me frappait tellement d’une impression 
vive, tendre, triste et touchante, que je me vis comme en extase transporte dans 
cet heureux temps et dans cet heureux sejour oii mon coeur, possedant toute la 
felicite qui pouvait lui plaire, la goutait dans des ravissements inexprimables, 
sans songer meme a la volupte des sens. Je ne me souviens pas de m’fitreelancd 
jamais dans I’avenir avec plus de force et d’illusion que je fis alors; et ce qui 
m’a frappe le plus dans le souvenir de cette reverie, quand elle s’est realisea, 
e’est d’avoir retrouve des objets tels exactement que je les avals imagines. Si 
jamais reve d’un homme eveille eut Fair d’une vision prophetique, ce fut assu- 
rement celui-Ia. Je n’ai ete dequ que dans sa duree imaginaire : car les jours, et 
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tes am. et la via cnlBre, s’y passaiaot dans nne inalttoble tranquillUS; au lieu 
qn’en cffet lout cela n'a durd qu'un momont. Htol man plus constant tonhour 
fut ea songe ; son accoinplissement fut presque a I'instant satv. do rdtreil. 



Jc no finirais paa si j’entrais dans le detail de touies les folios quo !e souve- 
nir do cetto ch6£’o maman me faisail fairo quand jc n’clais plus-sous sesjcux. 
Combiendefoisj’aibais4 mon Ht cnsongcantqu'elley avail couchd; mesVideaux, 
lous les meubies de ran chambre, en songoanl q\i’il3 6taleni h eUe, que sa belie 
main les avaicnt touches; le plancher meme,sar Icquel ]e meprosternais en son- 
gcanl qu’clie y avail marcb^l Ouclqucfojs memo en sa presence il m’dchappait 
dcs extravagances quo le plus violent amour soul pouvait inspirer. Ua jour i 
table, au moment qu’clle avail mis un morceau dans sa bouche» je m'ecrie quo 
i'y vois un chevcu : die rejetlc Ic morceau surson assiette; je m'en saisis avide- 
raent ct I’avale. En un mot, do moi h i'amanl le plus passionnd il n'y avail qu’une 
difTiirencc unique, raais esscnUcile, et qni rend mon dial presqno inconcevable a 
la raison. 

j'otais rovenu d’ltalie non tout i fait comma j'y dials alld, malscomme peut- 
Clro jamais Ji moo Sge on ca dtait revenu. J'en avals rapporld non ma virginite, 
mais mon pucelage. J'avais senti lepr^ris des ans; mon tempiiramcnt inqmet 
s’6iaU enfin d<5clard, cl sa prcmlirc druption, tris-involonlalre, m'avait donnd 
sur ma santu dcs alarracs qui pcignenl mioux quo toule autre chose I’innocence 
dans laquellc j’avaisvdcujusqu*a!ors. Bicnt6lrassurd,]’3ppn3 cc dangereux sup- 
plement qui irompa h nature, cl sauvo aux jeunes gens de mon humeur beau- 
coup d« ddsordres au prix do leursantd, de leur vigueur, el quciquefois do leur 
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vie. Ce vice, qiic la honte cl la liinidite trouvenl .si commode, a de plus un grand 
attrail pour Ics imaginations vivos :c’e.st de disposer, pour ainsi dire, a Icur grd, 
dc lout Ic sexe, ct dc fairc servir a leurs plaisirs la bcauU: qui Ics icntc, sans 
avoir besoin d’obtcnir son aveu. Sdduil par cc funcstc avanlagc, jc travaillais a 
ddlrnirc la bonne consliliuinn qu’avait retablic cn moi la nature, cl a qui j’avais 
donne Ic temps de sc bicn former. Qu’on ajoutc ii ccltc disposition Ic local dc 
ma situation prdsente, logo cliez unc jolic femme, carcssant son image au fond 
dc mon occur, la voyani sans cessc dans la journec, Ic soir entoure d'objels qui 
me la rappcllcnt, couebe dans im lit ou jc sais qifclle a couche, Que de stimu- 
lants! icl Icclcur qui sc Ics ropn’scnic me regarde deja comme a demi mort. 
Tout au contraire, cc qui dcvail me perdre fut prcciscmcnt cc qui me sauva, du 
moins pour un temps. Enivre du ebarme de vivre aupres d'ellc, du dcsir ardent 
d’y passer mes Jnur.<, absente ou presente, jc voyais toiijoiirs cn die unc tendre 
mere, unc socur cberic, unc dclicicusc aniic, ct ricn de plus. Je la voyais loujoiirs 
ainsi, toujours la meme,ci nc voyais jamais qu’clie. Son image, (oujours presente 
a mon cfcur, n’y laissait jilncc a nullc autre; cllc elait pour moi la scule femme 
qui fill au inondc; ct I’oxlremc douceur des sentiments qu’clie m’inspirait, ne 
laissant pas a mes sens Ic lcmj)S dc s’evciller pour d’auircs, me garanlissait d’ellc 
el de tout son sexe. En un mot, j’etais sage, parcc que jc Taimais. Sur ces eflets. 
quo jc rends mal, disc qui pourra dc quelle especc dtail mon attacbement pour 
elle. Pour moi, tout cc quo j’en puis dire cst quo s’il ])arail deja fort extraordi- 
naire, dans la suite il le paraitra beaucoup plus. 

3c passnis mon temps le plus agreablemcnt du monde, occupe des cboscs 
qui me plaisaicnl le moins. C’etaientdcs projets a redigcr,des memoires iimettrc 
au net, des rcccttes a transcrire ; c’etaicni des herbes a trier, des drogues a piler, 
des alambics a gouverner. Tout a travers lout ccla venaient des foules de pas- 
sants, dc mendiants, de visiles de toule especc, 11 fallait entretenir tout a la fois 
un soldai, un apothicairc, un clianoine, une belle dame, un frere lai. Jc pes- 
lais, je grommclais, je jurais, jc donnais au diablc toute cette maudite cohue. 
Pour elle, qui prenait tout en gaield, mes fureurs la faisaient rire aux larmes; 
et ce qui la faisail rire encore plus etait de me voir d’autant plus furieux que je 
ne pouvais moi-raeme ni’empecher de rire. Ces petits intcrvalles ou j’avais le plai- 
sirde grogner etaient charmants; ct s’il survenait un nouvel importun durant la 
querelle, elieen savait encore tircr parti pour I’arauseraent en prolongeant mali- 
cieusement la visile, et me jetant des coups d’oeil pour Icsqucls je I’aurais volon- 
tiers battue. Elle avail peine a s’abstenir d’eclater en me voyant, contraint ct 
retenu par la biensdance, lui faire des yeux de possede, tandis qu’au fond de 
mon cceur, et meme en ddpit de moi, je trouvais tout cela tres-comique. 

Tout cela, sans me plaire en soi, m’amusait pourtant, parce qu’il faisait par- 
tie d’une maniere d’etre qui m’ etait charmante. Rien de ce qui se faisait autour 
de moi, rien de lout ce qu’on me faisait faire n’etait selon mon gout, raais tout 
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il-liiit scion raon ccciir. fc crois quo je serais parvenu b aimer la m6 .'ccine, si mon 
(liigout pour ellc n’eul foiirni lies setoes foUlrcs qni nous egayaient sans cesse ; 
c’c°st peut-6lro la premiere fois que cel art a prodnit un pareil eltel. Je preten- 
ilais connaltre a I’odour un livre ilc m&lecinc : et co qii’il y a de plaisant, cst que 
jo in'y troinpais rarement. Hie me faisait gofller des plus ddlcslables drogues. 
J’avais beau fuir on vouloir me defendre; malgrd nia rSsistance et mes horribles 
grimaces, malgrc moi cl mes denis, quand je voyais ces joHs doigts barboiiilles 



s’approclicr de nia bojiclic, il fallaii finir par rouvrir ct succr. Quand tout son 
petit menage elait rassemblu dans la mCme chatnbre, i nous entendre courir et 
crier an milieu des Eclats de rire, on cui era qu'oo y lonait quelqae farce, et 
non pas rju’on y faisaii de I’opiat o« de rSlixir. 

Mon temps ne sc passait pOurtant pas tout enUer a ces polissonneries. i’avais 
lrouv6 qiiel{]ues livrcs dans la chambre que j'occupais : le Speclatenr, Pn/Tendorf, 
Salnt-fivrcmond, la Henriadc. Qooiquc je n’cussc plus mon ancienno furcurdc 
lecture, par d&ocuvrcrnent je lisais un peu dc tout cela. Lc Spectatcur surtout 
me plut bcaucoup et me Ol du bico. M. I'abb^ dc Gouvon m'avalt appris i lire 
meins avidement ct avec plus dc reflexion; ia lecture me profitait mieux. Je 
m’accoulomais i ruflcchJr sur P^lncntmn, sur Ics conslraclions ilcganlcs; }c 
m'excr^ais h discerner le frangais pur de mos idiomes provinciaux. Parexemple, 
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jc fiis corrigd tl’iine faiite crorlliographe, qiic jc faisais avcc tons nos Genevois, 
par CCS deux vers dc la Ilcnriadc : 

Soil qii’un nncion rcspccf pour lo sang dc lours mnilres 
Paiial cncor pour iiii dans lo cocur dc ccs Irniircs. 

Co moi parUU, qui me frappa, m'apprit qii’il fallait un t a la Iroisiemc pcr- 
sonncdu sul)jonctif,an lieu qu’auparavant jc Tdcrivaiscf prononi’aispflWfrconime 
Ic parfait dc I’indicatif. 

Quclqucfois jc causais avcc mainan dc inos lecdires, quclqucfois je lisais 
auprcs d’clic : j’y prenais grand iilaisir; jc urcxcrQais it bicn lire, et ccla me fut 
utile aussi. J’ai dit qu’cllc avail I’cspril ornc. II ulail alors dans loutc sa fleur. 
Pliisicurs gens dc lettrcs s’elaicnt empresses it Itii plaire, el lui avaient appris a 
juger des ouvrages d’cspril. Ellc avail, si jc puis jtarlor ainsi, Ic goul an pen 
profeslaiU; ellc nc parlaii quo dc Bayle, cl faisail grand cas dc Sainl-Evremond, 
qui depuis longlemps elaif morl cn France. Mais ccla n’empCcliait pas qn’ellc 
ne connul la bonne litleralurc, cl qu’cllc n’en parlat fori bicn. Ellc avail etc ele- 
vde dans des socicles clioisics; cl, venue cn Savoie encore jcunc,cllc avail perdu 
dans Ic commerce cbarmaiit dc la noblesse dii pays co ton maniere du pays de 
Vaud, oil les femmes prennent Ic bcl esprit pour I’espril du mondc, et ne savent 
parler quo par epigramme, 

Ouoiqu'cllc n’eut vu la cour qu’en passanl, ellc y avail jetd un coup d’ceil 
rapidc, qui lui avail sufTi pour la connaitre. Ellc s’y conserva toujours des amis, 
et, malgrc dc socrdlcs jalousies, malgre des murmurcs qu’excilaienl sa conduite 
et ses dctles, ellc n’a jamais perdu sa pension, Elle avail rexpdrience du monde, 
cl I’cspril dc reflexion qui fait tircr parti dc cette cxpdrience. C'dtait ic sujet 
favori dc ses conversations, cl c'dtait prdciscmcnl, vu mes idees cbimdriqucs, la 
sorte d’instruction dont j’avais le plus grand besoin. Nous lisions ensemble la 
Bruyere : il lui plaisait plus que la Roclicfoucauld , livre tristc el desolant, prin- 
cipalement dans la jeuncsse, ou Ton n’aime pas a voir I’liomme comme il est, 
Ouand ellc moralisaii, elle se perdait quclqucfois un pen dans les espaces;mais, 
en lui baisanl de temps cn temps la bouchc ou les mains, Jo prenais patience, 
et ses longueurs ne m’ennuyaient pas. 

Cette vie etait trop douce pour pouvoir durer. Je le sentais, el rinquietude 
de la voir finir etait la scule chose qui en troublait la jouissance. Tout cn fola- 
trant, maraan m’etudiait, m’observait, m’inlerrogeail, ct batissait pour ma for- 
tune force projets dont jc me serais bien passe. Heureusement ce n’dtait pas le 
tout de connaitre mes penchants, mes gouts, mes petits talents; il fallait trouver 
ou faire naitre les occasions d’en tirer parti, et tout cela n’etait pas I'affaire d’un 
jour. Les prejuges meme qu’avait congus la pauvre femme en favour dc mon 
merite reculaient les moments de le mettre en oeuvre, en la rendant plus diffi- 
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cilesur Ic clioix des moypns. Enfin tout aliait au grd dc mcs desirs, grace A la 
bonne opinion qv\’clle avail dc moi : mais il en fallut rabatlre, et dbs lors adieu 
la iranquiUitti. Un de ses parents, appeld H. d’Aubonne, la vint voir. GMtait im 
hommcdebeaucoiipd'csprit.intrigaat.gfinieaprojets comme eUe.mais qnines’y 
ruinait pas, une espfece d’aventurier. II venait de proposer au cardinal de Fieury 
uo plan de lolerie Ir6s-compos6e, qui n’avait pas dtd goiit^. il aliait le proposer 
a la cour de Tyrin, ou il fut adopte et mis a execution. II s’arrfita quelque temps 
a Annecy, et y devint araooreux de madamc I’inlendante, qui 6tait une personne 
fort aimable, fort de mon gout, et la seule que je vissc avec plaisir chez maman. 
M. d'Aubonne me vit; sa parente loi parla de moi ; il se chargea de m’cxaminer, 
de voir a quoi j’dlais propre, et, s’il me irouvait de I’ctorfe, de chercher A me 
placer. 

Madamc de Warens m’envoya chez lui deux on trois matins de suite, sous 
prdtcxte de qnelque commission, et sans me prdvenir do ricn. Il s’y prit tr^s- 
bicn ponr mo fairs jaser, sc farailiarisa avee moi, me rait A mon aise autant 
qu'il 6tait possible, me parla do niaiscries et do toutes sortes de sujots, le tout 
sans parattre m’obscrvcr, sans la moindre affectation, et comme si, se plaisant 
avec moi, il cOl voulu converser sans gSne. J'^lais cnchnntd do lui. Lc rdsullat 
do ses observations fut que, raalgrd ce que promeltalent mon exterieiir et ma 
physlononiie anim4c, j'etais, sinon tout A faitinepte, au moins un gari;on depeu 
d’esprlt, sans id^es, presque sans acqitis, ircs-bornd en un mot a tons ^gards, 
ct que riionneur de devenir quelque jour curd de village dlait la plus haute 
fortune A laqueUe jc dussc aspicer. Tel fut lc compte qu'il rendit dc mov A 
madame dc Warens, Cc fut la seconde ou iroisidme fois quo jc fus ainsi jugd : 
ce ne fut pas la derniAre, cl I’arrH de M. Masscron a souvent 6l6 conbrmd. 

La cause do ces jugements tient Irop a mon caraclAre pour n’avoir pas ici 
hesoin d’cxplication *, car en conscience on sent bien que je nc puis sinebre- 
ment y souscrire, cl qn'avcc tonic rimpartialite possible, quoi qu’aicnt pu dire 
messieurs Masscron, d’Anbonne cl beanconp d’autres, je ne Ics saurais prendre 
au mol. 

Deux cboses presque inalliaWes s’unisscnt en moi j^ans que j’en puisse con- 
cevoir lamambro s un icmperamcDl trbs-ardent, dcs passions vives, impetueuses, 
cl dcs id6cs lentes anallrc.cmbarrassces.etqm nc sc present ent jamais qn'aprbs 
coup. On dirait que mon cccur cl mon esprit n’appariicnnent pas au mOmc indi- 
vidu. Le sentiment, plus prompt que Veclair, viem rcmplir mon ume; mais, au 
lieu de m’liclairer, il me brnie cl mcWouii, Je sens tout et jc ne vois rien. lc 
suis emporti, mais sutpide; il faul qnc je sois dc sang-froid pour penser, Cc 
qu’il y ad'clonnant cstquc j’aiccpendanllctact assezsDr, delapcndlration, de la 
finesse n\drae,pourvu qu.’on m'aUendc : je lais d'cxcellonls impromptus A loisir, 
maissur lc temps jo n’ai jamais ricn fait nidit quivaille. lefcrais une asscz jolic 
conversation par la poste, comme on dil que \cs Espagnols jouenl aux dchecs. 
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Qunncl jc lus Ic Irail crun due dc Savoie qiii sc rcloiirna, faisant route, pour 
crier : A voire f/orffc, marchand dc Paris, jc dis : Me voila. 

Cette lentcur de penscr joinlc a cette vivacite de sentir, je nc I’ai pas scu- 
lenicnt dans la conversalion, je I’ai inemc scul et quand je travaille. Mes id6es 
s’arrangcnt dans ina tele avec la plus incroyable didiculte : dies y circulent 
sourdeinenl, dies y fermcnient jusqn’a m’einouvoir, ni’ecliaulTcr, me donner 
des palpitations; ct, au milieu dc toutc cette dinotion, je ne vois rien nettement, 
jc nc saurais ecrirc un scul mot; il faut quo j’attendc, Insensiblcment ce grand 
mouvoment s’apajsc, cc chaos sc debrouillc, ebaque chose vient sc mettro a 
sa place, mais lenteincnt, ct apres tiiic longue ci confuse agitation. N'avcz-vous 
])Oint vu qudqurfois ropera on Italic! Dans Ics ebangements dc sc6nc, il regne 
sur cos grands theatres un desordre dcsagreablc cl qui dure assez longiemps; 
toules les decorations sont entrcinelces. on voil de tonics parts un tiraillcment 
qui fail peine, on croit que lout va rcnver.-^cr : cependant peu a pen tout s’ar- 
rango, rien nc manque, ot Ton cst tout surpris de voir succedcr a cc long 
tumulte un spectacle ravissant. Cette manffiuvre cst a pen pres cdle qui sc fait 
dans mou cerveau quand jc veux ecrirc. Si j'avais su premierement altenclrc, el 
puis rendre danslcur beauld les choscs qui s’y sonl ainsi peintes, pen d’auleurs 
m’auraicnl surpasse. 

Dc la vient rexlremc difliculte que jc trouvo a ecrirc. .Mcs manuscrits 
raturds, barbouilles, mdles, indechiffrablcs, atlestonl lapcinc qu’ils m’ont coiitee. 
11 n'y en a pas un qu’il nc m'ait fallu transcrirc quaire ou cinq fois avant de le 
donner a la prcssc. Je n’ai jamais pu rien fairc la plume a la main vis-a-vis 
d’unc table el dc mon papier: e'est h la promenade, au milieu des rochers et 
des hois; e’est la nuit dans mon lit et duranl mes insomnics, quo j’ecris dans 
mon cerveau : Ton pout juger avec quelle Icntcur, surloul pour un homme abso- 
lumcnt depourvu de memoire verbale, el qui de la vie n’a pu retenir six vers 
par coeur. 11 y a telle dc mes pdriodes que j’ai tournee et rciournee cinq ou six 
nuils dans ma tele avant qu’elle fCu en etal d’etre mise sur le papier. De la vient 
encore quo jc reussis mieux aux ouvrages qui demandent du travail qu’a ceux 
qui vculcnt etre fails avec une certaine legdrete, comme les lelircs; genre dont 
je n’ai jamais pu prendre le ton, ct dont roccupation me met au supplice. Je 
n’ecris point de lettres sur les moindres sujets qui ne me coiitent des heures de 
fatigue, ou, si -je veux ecrire de suite ce qui me vient, je ne sais ni coinmencer 
ni finir; ma lettre est un long et confus verbiage ; a peine m’entend-on quand on 
la lit. 

Non-seulement les idecs me coutent a rendre, elles me coutent meme a 
recevoir. J’ai etudie les horames, et je me crois assez bon observateur : cepen- 
dant je ne sais rien voir de ce que je vois; je ne vois bien que ce que je me 
rappelle, et je n’ai de I’esprit que dans mes souvenirs. De tout ce qu’on dit, de 
tout cc qu’on fail, de tout ce qui se passe en ma presence, je ne sens rien, je ne 
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p^nMre rien. Le signc exterieur est tout cc qui me frappe. Mais ensuite tout cela 
me revient. je me rappelle le lieu, le temps, le ton, le regard, le geste, la cir- 
constance ; rien ne in’^chappc. Alors, siir ce qu'on a fait on dit, je trouvc ce 
qu’on a pens6; et il est rare que je me trompe. 

Si peu maltre de mon esprit seul avec raoi'm6ine, qu’on juge de ce que je 
dols 6trc dans la conversation, ou, pour parler a propros, il faut penser a la fois 
et sur'le-champ a mille choses. La seule idee <lc tant de convenances, dont je 
siiis sur d’oublier au moins quelqu’une, suflit pour m’inlimider. Je ne coin- 
prends pas m&me comment on ose parler dans un cercle? car a cliaque mot il 
faudrait passer en levue tons les gens qui sent la; ilfaudrait connaitre tousleurs 
caracl^res, savoir leurs liistoires, pour 6trc sur de ne rien dire qui puisse 
offenser quelqu’im, La-dessus, ceux qui vivent dans le monde ont un grand 
avantage : sachant inieux ce qu’il faut taire,ils sontplussftrsde cc qu’ils disont; 
encore leur dchappe-t-il souvent des balourdises. Qu’on juge de celtii qui tombe 
Ih dcsnucs : il lui est presque impossible de parler une minute impunement.- 
Dans Ic tgtC'ii'lfite il y a un autre inconvenient que je trouve pire, la necessite 
de parlor loujours : quand on vous parle, il faut repondre; et si I’on ne dit mot, 
il faut relever la conversation. Cette insupportable contrainte m’efit seule degoutd 
de la socidte. Je nc trouvc point de gdne plus terrible que Tobligation de parler 
sur-Ie-champ ei toujours. Je ne sais si ceci llent a ma mortellc aversion pour 
tout assujoliissemenl 5 mais e’est assex qu’U faille absolumeni que je parle, 
pour que jo dise uue sottise inrallUblement. 

Cc qu’il y a do plus fatal est qu’au lieu do savoir me taire quand je n’ai 
rien b dire, e’est alors quo, pour payer plus tot ma deite, j’ai la fureur de vou- 
loir parlor. Je me bate de balbudcr promptemcnl des paroles sans IdAes, trop 
licurcux quand olios nc signifient rien du lout. En voulant vaincre ou cacher 
mon ineplie, je manque raremont do la montrer. Entre mille exemples que j’en 
pourrais ciler, j’en prends un qui n’est pas dc ma jcunesse; mais d’un temps 
oil, ayanl vecu plusicurs annees dans le monde, j'en aurais pns I’aisance etlc 
ton, si la chose out eld possible. J’elais un soir entre deux grandes dames et un 
homme qu’on peul nommer ; c’6tail M. le due dc Gonlaul. 11 n’y avail personne 
autre dans la chatnbre, ct je m'crforQais de fournir quelquos mots, Dieu sail 
quels? A une convorsaiion entre quaire personnes, dont trois n'avaicnt assurd- 
racnl pas besoin de mon suppldmcnt. La maltrcsse de la maison se fit apporler 
unc opiate dont eUc prenait lous Ics jours deux tois pour son eslomac. L'aulre 
dame, lui voyant fairc la grimace, dit cn riant ; Est^ie de I’opiate de M. Tron- 
chin? Je nc crois pas, cepondit sue le m£mo ton la premifcre, Je crois qtfeUe ne 
vaui guc'rc mieux, ajouta galammcnl Ic spiriiucl Rousseau. Tout le monde resta 
interdit; il nechappa ui le motndre mol ni to moindre sourire, ct I’inslant 
d’apris !a conversation prit un autre lour. Vis-a-vis d’une autre la baburdise 
ciil pa n'dtre que plaisante; mais adrcssC‘e a une femme trop mmable pour 
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n’avoir pas iin pen fait padcr d’cllc, ct qu’assurcmcnt je n'avais pas desscin 
d'on'cnscr, die elait terrible; et je crois que ics deux temoins, boinme el 
femtnc, curent bicn de la peine a s’einpGchcr d’uclaler. Voila de ccs traits 
d’esprit qtti ni’echappcnt pour vouloir parlor sans trouver rlcn a dire. J’ou- 
blicrai dinkilcincnt cciui-la; car, outre qu’il cst par lui-mfitnc trus-meniorable, 
i’ai dans la tCtc qu il a cu dcs suites qui no me lo rappellent que trop 
souvent, 

Je erois quo voilii assoz de quoi faire comprendre comment, n’ctanl pas an 
sol, j’ai cependant souvent j^asse pour I’etrc, memc chez dcs gens on etat do 
bicn jugcr : d’autanl plus malbcurcux rjue ma pbysionomic et mes yeux pro- 
mottent davantage, cl que cette atlentc frusiree rend plus choquante aux autres 
ma stupidilc. Ce detail, qu’unc occasion particulibre a fait naitre, n’est pas inu- 
tile il ce qui doit suivre. 11 conlienl la clef de bicn des choscs extraordinaires 
qu’on m*a vu faire, et qu’on attribuc a unc humour sauvage que je n’ai point. 
J'aimcrais la socidte comme un autre, si je n'etais sur do m'y montrer non- 
seulcmcnt a mon desavantage, mais tout autre quo jo nc suis. Lc parti que j'ai 
])ris d'ecrirc cl dc me cachcr cst prccisemcnt cclui qui me convenait. Moi pre- 
sent, on n’aurait jamais su ce que je valais, on nc I'aurait pas soupQonne mcme; 
et e’est cc qui cst arrivd a madamc Dupin, quoique femme d'esprit, ct quoique 
j'aic vccu dans sa maison plusicur.s annees : die me Ta dit bien des fois die- 
memc depuis cc icmps-la. Au rcstc, tout ccci souffre des exceptions, et j’y 
reviendrai dans la suite. 

La mesure dc mes talents ainsifixde, I’etat qui me convenait ainsi designe, 
il nc fut plus question, pour la scconde fois, que dc remplir ma vocation. La 
dinriculte fut quo je n’avais pas fait mes etudes, et quo je nc savais pas meme 
assez de latin pour dre prbtre. Madamc dc Warens imagina de me faire insiruire 
au seminaire pendant qudquc temps. Ellc en parla au superieur. G’dtait un 
lazariste appdcM. Gros, bon petit homnie a moitie borgne, maigre, grison, le 
plus spiritud et le moins pedant lazariste que j’aie connu ; ce qui n’est pas 
beaucoup dire a la verite. 

Il venait quelquefois chez raaman, qui I’accueillait, le caressait, Taga^ait 
mSme, et sc faisait quelquefois lacer par lui, emploi dont il se ebargeait assez 
vdontiers. Tandis qu’il dtait on fonction, die courait par la charabre de cote el 
d’autre, faisait tantot ceci, tantot cela. Tire par le lacet, monsieur lc superieur 
suivait en grondant, et disant a tout moment : Mais, raadame, tenez-vous done. 
Cela faisait un sujet assez pittoresque. 

M, Gros se preta dc bon cceur au projet de niaman. Il se contenta d’une 
pension tres-modique, et se ebargea de rinslruction. 11 rie fut question que du 
consentement de I’eveque, qui non-seulement I’accorda, mais qui voulut payer 
la pension. Il permit aussi que je restasse en habit laique jusqu’a ce qu’on put 
juger, par un essai, du succes qu’on devait esperer. 
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Quel changement 1 H fallut m’y soumetlre. I’allai an s^minaire comme j’au* 
rais au supplies. La triste maison qu’Un sdminaire, surtout pour qui sort de 
cclle d’line aimable femme 1 1’y portal un seol livre, que j’avals pri6 maman de 
me prdter, et q«t me (til d’une grande ressoorce. On no devinera pas quelle 
sorie de Uvre : c’dlait un Uvro de muaque. Parmi les talents qu’elle avait culti- 
v^s, la musique n’avaii pas dtd oubliSe. Elle avait de la voix, chantait passable- ^ 
ment, ct jouait un pen du clavecin; elle avait eu la complaisance de me donner 
quclques lemons de chant? et U fallut commcncer de loin, car a peine savais-je la 
musique de nos psaumes. Huii ou Uix leqons de femme, et fort interrompues, 
loin de me mettre en itat de solfier, ue m’apprirent pas le quart des signes de 
la musique, Cependant j’avais une telle passion pour cet art, que je voulus 
cssaycr de m’oxercer seul. Le livre que j’emporlai n’etait pas mdme des plus 
facilcs; c’dtaient les cantates de Cl^rambaulL On concevra quelle fut mon appli- 
cation et mon obstinaiion, qiiand jc dirai que, sans connaitre ni transposition ni 
quantity, \e parvins ii dechiffrer ct chanter sails fauie le premier r^citatif et le 
premier air dMIpWe el AWl/mse; et U est Vrai que cet air est scandd si juste, 
qii'il uc faut que reciter les vers avec Icur mesure pour y mettre celle de' 
Pair. 

II y avait au s^lminaire un maudit lazariste qui m’enircprlt, et qul me fit 
prendre en borreur le Uiln qu’il voulali m'enseigner. 11 avail des cheveux plats, 
gras Cl noirs, un visage de pain d’^pice, une voix de buflle, un regard de chat- 
iiuant, des crins dc sanglier au lieu de barbo; son sourire ^talt sardonigne; ses 
membres jouaient comme les poulies d’un mannequin. J'ai oubliS son odieux 
nomt mais sa Ggure ctfrayantc ct doucereuse m’est bien restee, et j'ai peine a 
me la rappeler sans fr^rair. Je crois le rcncontrer encore dans les corridors, 
avanqant gracicusement son crasseux bonnet carre pour me faire signe d’entrer 
dans sa chambre, plus affreusc pour moi qu’un cachot. Qu’on ^uge du contraste 
d'un pared maltre pour le disciple d’un abb^ de cour I 

Si j’dtais resti deux raois i la merci dc cc monstre, je suis persuadfi que ma 
tetc n*y aurait pas r^sistd. Mais Ic bon M. Gros, qui s’aperqut quo j’^ltais triste, 
que je nc inangcais pas, que je niaigrissa\s, devina le sujet do mon chagrin; 
cela n’etait pas difficile. II m’fila des grilfcs de ma bGte, ct, par un autre con- 
ira-ste encore plus marque, me remit au plus doux des hommes : c’elait un jeune 
ablnl faucigneran, appele M. GSiicr, qui fjisait son sdininaire, et qui, par com- 
plaisance pour M. Gros, et jo crois par humanity, voulait bien prendre sur ses 
(iliiiJes Ic temps qu’il donnaii i diriger les miennes. Je n’ai jania/s vn de phj- 
sionomic plus louebante que ccllede M. Gdtior. li etait blond, cl sa barbe tira'u 
sur Ic roux; il avait ie mainiien ordinaire aux gens dc sa province, qui, sous une 
ligure lipaisse, caclient tousbeaucoup d'espril; mais ce qui se marqua/f vraimcnt 
en Jui dtait uiie ame sensible, atleclueusc, aimanie. 11 y avail dans ses grands 
ieus bfeus im melange dc douceur, de tendresse cl de tristesse, qui faisait 
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•qu’oii .ne pouvait le .voir sans s’iiileresser a lui. Aux regarldsi au ton de ce pauvre 
jeune hoinme, on eut.dit qu’il. prevoyait sa deslinee, et qu’il se sentait ne pour 
etre malheureux. 

Son caractere ne dementait pas sa pliysionomie : plein de patience et de 
-complaisance, il semblait plutot etudier avec moi que m’instruire. II n’en fallait 
pas tant pour me le faire aimer, son predecesseur avait rendu cela tr^s-facile. 
Gependant, malgre tout le temps qu’il me donnait, malgre toute la bonne 
volonle que nousy metlions I’un et Tautre, et quoiqu’il s’y prit tres-bien, j’avan- 
gai peu en travail.lant beaucoup. 11 est singulier qu’avec assez de conception, je 
n’ai jamais pu rien apprendre avec des maitres, excepte mon pere et M. Lam- 
.bercier. Le peu que.je sais de plus je I’ai appris seul, comme on verra ci-apres. 
Mon esprit, impatient de toute esp&ce de joug, ne .pent s’asservir a la loi du 
moment; la crainte meme de ne pas apprendre m'empeche d’etre attentif : de 
.peur d’impatienter celui qui me parle, je feins d’entendre; il.va en avant, et je 
.n’entends rien. Mon esprit veut marcher a son heure, il ne pent se soumettre a 
,celle d’autrui. 

Le temps des ordinations .fUant venir, M. Gatier s’en retourna diacre dans 
sa province. 11 emporta mes regrets, mon attachement, ma reconnaissance. Je 
.fis pour lui des voeux qui .n’ont pas ete plus exauces que ceux que j’ai fails pour 
moi-meme. Quelques annees apres j’appris qu’etant vicaire dans une paroisse, il 
avait fait un enfant a une fille, la seule dont, avec un cceur trfes-tendre, il eut 
jamais ete amoureux. Ge fut un scandale elfroyable dans un diocese administre 
tres-severemerit. Les pretres, en bonne regie, ne doivent faire des enfanls qu’a 
des femmes mariees. Pour avoir manque a cette loi de convenance, il fut mis en 
prison, diffame, chasse. Je ne sais s’il aura pu dans la suite retablir ses affaires ; 
mais le sentiment: de son infortune, profondement grave dans mon cceur, me 
revint quand j’ecrivis X’Emile; et, reunissant M. Gatier avec M. Gaime, je fis de 
ces deux dignes pretres I’original du vicaire Savoyard. Je me flaite que I’imita- 
tion n’a pas deshonore ses raodeles. 

Pendant que j’etais au seminaire, M. d’Aubonne fut oblige de quitter Annecy. 
Monsieur I’intendant s’avisa de Irouver mauvais qu’il fit I’aniour a sa femme. 
C’etait faire comme le chien du jardinier; car, quoique madame ■ Corvezi fiit 
aimable, il vivait fort mal avec elle; des gouts ultraniontains la lui rendaient 
inutile, et il la traitait si brutalement qu’il fut question de separation. M. Cof- 
vezi elait un vilain homme, noir comme une taupe, fripon comme une chouette, 
et qui a force de vexations finit par se faire chasser lui-meme. On dit que les 
Provengaux se vengent de leurs ennemis par des chansons : M. d’Aubonne se 
vengea du sien par une comedie; il enyoya cette piece a madame de Warrens, 
qui me la fit voir., Elle me pint, et me fit naitre la fanlaisie d’en faire une, pour 
essayer si j’etais en effet aussi bete que I’auteur I’avait prononce ; mais ce ne 
fut qu’a Ghamberi que j’executai ce projet en ecrivant VAmant de lui-meme. 
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Ainsi qnand j’ai dit dans la preface de cettc piece que je Tavais ^crite a dix-huit 
ans, j’ai menti de quclques anndes. 

C’csl ^,peu prfes a ce iemps*ci que se rapporte un ev^nement peu impor- 
tant en Uu-nifinie, mais qui a eu pour nioi dcs suites, et qui a fait du bruit dans 
le-monde quand je I’avais oiiblid. Toutes les semaines j* avals une fois la per- 
mission de sorlir; je n’ai pas besoin do dire quel usage j’en faisais. Un dimanche 
que j’^tais cbez maman, le feu pril a un bMiment des cordeliers attenant a la 
roaison qu’elle occupait. Ce batiment, ou dtait leur four, etait -plein jusqu’au 
comble de fascines seches. Tout ful embrasd en tres-peii de temps : la maison 
dtait cn grand peril et couverte par les flammes que le v.ent y portait. On se 
mil en devoir de d^menager en bate el de porter les meubles dans le jardin,- 
qui dlait vis-a-vis mes anciennes fenetres, cl au dela du riiisseau dont j'ai parle.- 
J’etais si trouble, que je jetais indifferemment par la fenetre tout ce qui me 
tombait sous la main, jusqu’a un gros morlier do pierre, qu’en tout autre temps 
j’aurais eu peine a soulever; j’elais prdt a y jeter de m6me une grande glace, 
si quelqu’un nc m’cflt rctenu. Le bon d\6q«e, qui etait venu voir maman ce 
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porlees tie I’autre cold dc la cour, et la maison n’eut aucun mal. Deux ans aprfes^ 
M. de Berncx utant inort, los antonins, ses anciens confreres, comnienc5rent a 
rccueillir les pieces qui pouvaient fcrvir a sa beatification. A la pri6re du 
P. Boudet, je joignis a ces pieces line attestation du fait que je viens de rap- 
porter, en quoi je fis hien ; mais en quoi jo fis inal, ce fat dedonner ce fait pour 
un miracle. J’avais vu I’evtlqiie en priere, ct durant sa prierc j’avais vu le vent 
changer, et mfime tres a propos; voila ce quo je pouvais dire et certifier; mais 
qu’une de ces deux choscs fut la cause de raiiirc, voila ce que je- ne devais pas 
attestor, parce que je nc pouvais le savoir. Cejicndant, autant que je puis me 
rappelcr mes idecs, alors sincerement catholique, j'eiais de lionue foi. L’amour 
du merveilleux, si nalurel au cocur liumain, ma veneration pour ce vertueux 
preiat, I’orgueil secret (Pavoir peul-etre conlribue moi-meme au miracle, 
aiderent a me seduiro; ct ce qu’il y a de sur cst que si ce miracle eiit etc PelTet 
des plus ardentes priercs, j’aurais hien pu m’en attribuer ma part. 

Plus do treute ans apris, lor.sque j’eus piiblie les Lcllrcs dc la Monlagne, 
M. Freron tieicrra ce ceriificat jc ne sais comment, et en fit usage dans ses 
feuillc?. 11 faut avouer quo la ddeouverte etait heureusc, ct I’a-propos me parnt 
a moi-mCMiic tres-plaisant. 

J'etais destine a etre le rebut de tons les etats. Quoique M. Gatier cut rendu 
de mes progres le compte le moins defavorable qu’il lui fut possible, on voyait 
qu’iis n'etaient pas proportionnes a mon travail, et cela n’etait pas encoura- 
geant pour me fairc pousser mes etudes. Aussi I’evdque et le superieur se rebu- 
tdrent-ils, et on me rendii a madame de Warrens comme un sujet qui n’etait 
pas meme bon pour etre pretre, au resle assez bon gar^on, disait-on, et point 
vicieux ; ce qui fit que, nialgre tant de prejugds rebutants sur mon compte, elie 
ne m’abandonna pas. 

Je rapporlai chez elle en triomplie son livre dc musique, dont j’avais tire si 
bon parti. Mon air d’A/p/iec et Arethusc etait a pen pres tout ce que j’avais'appris 
au seminaire. Mon gout marque pour cet art lui fit naitre la pensee de me faire 
musicien ; I’occasion etait commode; on faisait chez elFe, au moins une fois la 
semaine, de la musique, et le maitre de musique de la calhedralc, qui dirigeait 
ce petit concert, venait la voir tres-souvent. G’etait un Parisien- nommd M. le 
Maitre, bon compositeur, fort vif, fort gai, jeune encore, assez hien fait, peu 
d’esprit, mais au demeurant tres-bon homme. Maman me fit faire sa connais- 
sance : je m’attachais a lui, je ne lui deplaisais pas ; on parla de pension, I’on 
en convint. Bref, j’entrai chez lui, et j’y passai I’hiver d’auiant plus agreable- 
ment, que la maitrise n’etant qu’a vingtpas de la maison de marnan, nous etions 
chez elle en un moment, et nous y soupions tres-souvent ensemble. 

On jugera bien que la Vie de la maitrise, toujours chantante et gaie, avec 
les musiciens et les enfants de choeur, me plaisait plus que cede du seminaire 
avec les pferes de Saint-Lazare. Gependant cette vie, pour etre plus fibre, n’en 
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elait pas' moins egale et regime. J’^tais fait pour aimer I’indiSpendance et pour 
n’en abuser jamais. Durant six rooia entiers je ne sonis une seule fois que 
pour aller chez maman ou a I’^gUse, et je n’en fus pas m^me tentu. Get inter- 
vallc est un de ceux ou j’ai vecu dans le plus grand calme, et que je me suis 
rappelSs avec le plus de plaisir. Dans les situations diverses oil je me suis 
trouv6, qiielqueS'Uns ont ete marques par un tel sentiment de bien-6tre, qu en 
les rem^morant j’en suis affecle comme si j’y etais encore. Non-seulement je me 
rappelle les temps, les lieux, les personnes, mais tous les objets environnants : 
\a lemp^ralure de Vair, son odour, sa couleur, one certaine impression locale 
qui ne s-’est fait sentir que \h, dont le souvenir vif m’y iransporte de nouveau. 
Par exemple, tout ce qu’on rdpdtait a la mattrise, tout ce qu’on chantait au 
chceur, tout ce qu’on y faisait, Ic bel et noble habit des cbanoines, les cha- 
subles des prfilres, les mitres des cbantres, la figure des «musicien5, un vieux 
charpenlier boiteux qui jouaitdelaconire-basse, un petit abbe blondtn qui jouait 
du violon, lo lambeau de soutane qu’aprfes avoir pos4 son ^pee M. Je MaJtre en- 
dossait par-dessus son habit laique, et le beau surpHs fin dont il en couvrait 
les loquos pour aller au chceur; Torgueil avec lequel j’allais, tenant ma petite 
fiiSto a bcc, mMtablir dans Corcliesire a la tribune pour un petit bout de r^cit 
que M, lo MaUre avalt (alt ^oxpr^s pour moi , le bon diner qui nous attendait 
ensuilQ, le bon app^iit qu’on y poriait; ce concours d’objets viveraent retraces 
n/a cent fois ciiarmd dans ma mSmoire, autant et plus que dans la rSalitd. J'ai 
gard4 toujours une affection lendre pour un certain air du Condilor alme sidevam 
qui marche par lambes, parce qu’un dimancho de I’Aveni j’entendis de jijon lit 
cUauloc cctie hymne avant le jour sur le perron de la cath^drale, selon un rit de 
cette ^glise-li. Mademoiselle Mercerel, femme de ebambro de maman, savait 
un pen de musique ; je n’oublierai jamais un petit motet Afferie que M. le MaUre 
me fit chanter avec elle, cl quo sa mallresse dcoutait avec tant de plaisir. Enfin 
tout, jusqu'a la bonne servante Perrine, qui dtait si bonne Olle el que les enfants 
de cJjccur faisaient tant enddvci', tout, dans les souvenirs de ces temps de bon- 
beur et d'innocence, revient souvent me ravir et m’altrisler. 

Je vivais h Annecy depuls prfes d’un an sans le moindre reproebe : tout le 
monde dtait content do moi. Depuis mon depart dc Turin je n’avais point fait 
de sottise, et je n’en fis point tant que je fus sous les yeux de maman. Elle me 
conduisait, el me condulsail toujours bica; mon altacbemeni pour elle etait 
devenu ma scute passion ; el ce qui prouve quo ce n’dtait pas une passion folle, 
cost que mon coetir forniait ma raison. 11 est vrai qu’un seul sentiment, absor- 
banl pour ainsi dire tomes mes facultds, me meltait hors d’dtat de ricn npprendre, 
pas mCme la musique, bien quo j’y fisse tons mes efforts. Mais il n’y avail point 
de ma faatc : la bonne volontd y dtaii tout eniibre, rassiduiie y dtait. J’^tais dis- 
trait, riJvcur, jc soupirais : qu’y pouvais-je faire? 11 no manquait h mes progrfes 
ricn qui dOpendit de moi; mais pour que jc fisse dc nouvellcs folies il ne fallait 
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qu’iin snjet qiii vlnX me les inspirer. Ce sujct se prilscnta; le liasard arrangea 
les clioscs, cl, comme on verra dans la siiile, ma mauvnise t6te en lira parti. 

Un soil’ dll niois do fdvrier, qn’il faisail bicn froid, comme nous elions tons 
autour du feu , nous enlendimcs frappcr a la porte do la rue. Perrine prend sa 
lanlerne, descend, ouvrc : un jeunc liomme cnlre avcc ellc, monte, so prosente 
d’un air aisd, ot fait a M. le Maltre un compliment court et bicn tourne, sedon- 
nant pour un musicien franQais qnc le mauvais dial do ses finances forfait de 
vicarier pour passer son clicmin. A cc mol do musicien franijais, le coeur ires- 
saillit an bon le Mailro: il aimail passionnement son pays c( son arl. 11 accuedlit 
le joune passager, lui olTril le gitc doiil il paraissait av-oir grand besoin, et qu’il 
accepta sans beaucoup de famous. Jc rexaminai landis qu’il se chauffait et qifil 
jasait on attendant le souper. Il etail court do stature, mais large do carrure; il 
avait je no sais qiioi*de contrefail dans sa taillo, sans aucune difformile parlicu- 
liero; c’elait pour ainsi dire un bossu a dpaulos plates, mais je crois qu’il boi- 
tait un peu. Il avait un habit noir plutot usd quo vioux, et qui tombait par 
pieces, une chemise tres-finc et ires-salc, do belles manchelles d’elTild, des gue- 
tres dans chacune dcsquelles il aurait mis les deux jambes, el, pour se garantir 
de la ncige, un petit chapeau a porter sous le bras. Dans ce comique equipage 
il y avait pourlant quelquo chose de noble quo son maintien no dementait pas; 
Sa physionomie avait do la finesse ot de Pagrement; il parlaitfacilemcnt et bien, 
mais tres-peu modestemenl. Tout marquail en hii un jeunc ddbauchd qui avait 
eu de rdducation, et qui n’allait pas gucusant comme un gueux, mais comme 
un foil. 11 nous dit qu’il s’appelait Venture de, Villeneuve, qu’il venait de Paris, 
qu’il s’etait egare dans sa route, et, oubliant un pen son rule do musicien, il 
ajouta qu’il allait a Grenoble voir un parent qu’il avail dans le parlemenl. 

Pendant le souper on parla do musique, et il.cn parla bicn. 11 connaissait 
tons les grands virltioses, tons les grands ouvrages celebres, tons les acteurs, 
loules les actrices, toutes les jolies femmes, tous les grands seigneurs. Sur tout 
ce qu’on disait il paraissait au fait; mais a peine un sujct dlait-il entame, qu’il 
brouillait I’enlretien par quelque polissonneric qui faisait rire et oublier ce quo 
I’on avait dit. G’etait un samedi, il y avait le lendemain musique a lacathedrale. 
M. le Maitre lui proposa d’y chanter; ir'cs-volonlicrs; lui demande quelle est sa 
parlie; haulc-contrc ; et il parle d’autre chose. Avant d’aller a I’eglise on lui olTrit 
sa partie a prdvoir; il n’y jeta pas les yeux. — Gette gasconnade . surprit le 
Maitre ; « Vous verrez, me dit-il a I’oreille, qu’il ne sail pas une note de 
musique. — J’en ai grand’peur » , lui repondis-je. Je les siiivis tres-inquiet. 
Quand on commenqa, le coeur me battit d’une terrible force, car je m’inte- 
ressOTS beaucoup a lui. 

J’eus bientot de quoi me. rassurer. II chanta ses deux recits ayec toute la 
justesse et tout le gout imaginables, et, qui plus est, avec une tres-jolie voix. 
Je n’ai guere eu de plus agr6able surprise. Apres la messe, M. Venture regut des 
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compliments 1 perle de vue des chanoincs et des rausiciens,,auicquels il repon- 
dait on polissonnant, inais loujours avec beaucoup de grjce. M. le Maitre I’em- 
brassa de bon cffiur; j'en Os autant : il vit qne j’etais bien aise, et cela parut lui 
faire plaisir. 

On convvenUra, je m’assuce, qa’aprfes m’fitre engoue de M. Bade, qu( tout 
compte u'etait qii’un manont, je pouvais m’engouer'de M. Venture, qui avail de 
PMucation, des talents, de I’esprit, de Tusage du monde, et qui pouvait passer 
pour un aimable debauch! C'est aussi ce qui m’arriva, et ce qui serait arrive, 
je pensc, a tout autre jeune homme a ma place, d’autant plus facilement encore 
qu’ii aurait eu un meilleur tact pour seniir le merite, et un.meiUeur goOt pour 
s’y altacher : car Venture en avail sans contredil, et il en avail surtout un bien 
rare a son age, celui de n’fitre point presse de montrer son acquis. 11 est vrai qu’il 
se vaniait dc beaucoup de cboses qu’il nc savait point; mais pour ceUes qu’ii 
savait, et qui elaient en assez grand nombre, il n’en disait rien : il atlendait 
Voccasion de les montrer, il s’en prdvalait alors sans empressement, et cela fai- 
sait le plus grand cITct. Comme il s’arr^tait apies cliaque chose sans parler du 
resto, on no savait plus quand il aurait tout montr^. Badin, fol&ire, inepuisable, 
aiiduUant dans la conversation, souriant loujours et ne riant jamais, il disait du 
ton le plus elegant les choses les plus grossieres, et les faisait passer, Les femmes 
mOme les plus modestes s’^ionnalent de ce qu’elles enduraient de lui. < Elies 
avaicnt beau sentir qu’il fallait se f^cher, elles n’en avaienl pas la force. 11 ne 
lui fallait quo des lilies pcrdues, et je ne crois pas qu'il fiit fail pour avoir de 
bonnes fortunes ; mais il 4tait fait pour mettre un agr^ment inCni dans la socidiS 
(les gens (pii en avaient. 11 ^tait didicUc qu’avec lant de talents agr^ables, dans 
un pays oil Von s’y connalt et oh on les aime, il resl&t born6 longiemps a la 
splvfecc des musiciens. 

Mon goiit pour M. Venture, plus raisonnablc dans sa cause, fut aussi moins 
extravagant dans ses effeis, quoique plus vit cl plus durable que celui que 
j’avais pris pour M. Bade. J’aimais a le voir, a I’enlendre; tout ce qu’il faisait 
me paraissait cliarmanl, lout ce qu’il disait me semblait des oracles ;.mais mon 
engoiiciuelu n’allaii point jusqu’a ne pouvoir ino separer de lui. J’avais a mon 
voisiuage un bon prdservalif contre ccl cxcfcs. D’ailleurs, irouvant ses maximes 
lr6s*bonnes pour lui , ]c senlais qu’ellcs n’dlaient pas a mon usage; il me fallait 
unc avUrc sorle de volupte, donl i\ n’avait pas Video, et dont }b n'osais mSme 
lui parlor, bten sur qu’il se serait moque demoi. Cependaijt j’aurais voiilu allier 
cet attachement avec celui qui me doiniiiait. J'en parlais a mamau avec trans- 
port; le XUUre lui cu parlait avee dloges, Elle conscntil qu’on le lui amenit. 
Mais cello eutrevue ne reussit point du tout : il la irouva priSdcusc, elle le trouva 
libcriiu; et, s’alarmant pour moi d’uno aussi mauvaiso connaissance, non-seu- 
lemeut die me dC'fendli de le lui ramcner, mais elle me poigjjii si fortement Jes 
dangers que je courais avee cc jeunc liomme, quo jo devins un peu plus cir- 
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conspect a m’y livrer; et, tr^s-heureusement pour mes moeurs et pour.ma t^te, 
■nous fumes bientot separes. ' . 

M. le MaUre avail les gouts de son art; il aimait le viii; A table cependant 
il etait sobre, mats en travaillant dans son cabinet il fallait qu’il but., Sa servante 
le savait si bien , que, sitot qu’il preparait son papier pour composer et qu’il pre- 
riaif son violoncelle, son pot et son verre arrivaient I’instant d’apres, et le pot se 
renouvelait de temps a autre. Sans jamais etre absolument ivre, il etait toujours 
plris de vin : et en verite c’etait doinmage, car c’etait un gargon essentiellement 
bon, etsi gai que maman ne I’appelaitque peiii-c/iat. Malheureusementil aimait 
son talent, travaillait beaucoup, et buvait de meine. Cela prit sur sa sante et 
enfin sur son humeur : il etait quelquefois ombrageux et facile a offenser. Inca- 
pable de grossierete, incapable de inanquer a qui que ce fut, il n’a jamais dit 
une mauvaise parole, mfime a un de ses enfants dechceur; mais il ne fallait pas 
non plus lui manquer, et cela etait juste. Le mal etait qu’ayant peu d’esprit, il 
ne discernait pas les tons et les caractferes, et prenait souvent la mouche sur 
rien. 

L’ancien chapitre de Geneve, ou jadis tant de princes et d’eveques se fai- 
saient I’honneur d’entrer, a perdu dans son exil son ancienne splendour, mais 
il a conserve sa fierte. Pour pouvoir y etre adinis, il faut toujours etre gentil- 
homme ou docteur de Sorbonne ; et s’il est un orgueil pardonnable aprfes celui 
qui se tire du merite personnel , c’est celui qui se tire de la naissance. D’ailleurs 
tous les pretres qui ont des laiques a leurs gages les traitent d'ordinaire avec 
assez de hauteur. C’est ainsi que les chanoines traitaient souvent le pauvre.le 
Maitre. Le chantre sui tout, appele M. I’abbe de Vidoune, qui du reste etait un ires- 
galant homme, mais trop plein de sa noblesse, n’avait pas toujours pour lui les 
egardsque mdritaient ses talents; et I’autre n’endurait pas volontiers ces dedains. 
Cette annee ils eurent durant la semaine sainte un demel.e plus vif qu’a I’ordi- 
naire dans un diner de regie que I’eveque donnait aux chanoines, etou le Maitre 
etait toujours invite. Le chantre lui fit quelque passe-droit, et lui dit quelque 
parole dure que celui-ci ne put digerer. II prit sur-le-champ la resolution de 
s’enfuir la nuit suivante; et rien ne put I’en faire demordre, quoique madame 
de Warens, a qui il alia faire ses adieux, n’epargnat rien pour I’apaiser. 11 ne 
put renoncer au plaisir de se venger de ses tyrans en les laissaht dans I’embar- 
ras aux fetes de Pagues, temps ou Ton avait le plus grand besoi-n de lui. Mais ce 
qui I’embarrassait lui-meme etait sa rausique- qu’il voulait emporter, ce qui 
n’ etait pas facile : elle formait une caisse assez grosse et fort lourde, qui ne 
- s’emportait pas sous le bras. 

Maman fit ce que j’aurais fait et ce que je ferais encore a sa place. Apres 
bien des efforts inutiles pour le retenir, le voyant resolu de partir comme que ce 
fut, elle prit le parti de 1’ aider en tout ce qui dependait d’elle, J’ose dire qu’elle 
le devait. Le Mailre s’ etait consacre, pour ainsi dire, a son service. Soit en ce 
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qui tenait ison art, soit en ce qui tenait a ses'soins , il etait enti6rement ses 
ordres; et le cceur avec lequel il les smvaitdonnait a sa complaisance un nouveau 
prix. Elle ne faisait done que rendro a un ami, dans une occasion essentielle, ce 
qu’jl faisait pour elle en detail depuis irois ou'quatre ans; mais elle avait une 
&me qui, pour remplir de pareils devoirs, n’avait pas besoin de songer que e’en 
6taient pour elle. Elle me fit venir, m’ordonna de suivre M. le Mattre au moiqs 
jusqu’i Lyon, ct de m’attacher a lui aussi longtetnps qu’il aurait besoin de moi. 
Elle m’a depuis avoue que le d4sir de m’eloigner de Venture’ etait entre ppur 
beaucoup dans cet arrangement. Elle consulta Claude Anet, son fid&le domes- 
Uque, pour le transport de la caisse. U fnt d’avis qu’au lieu de prendre a Annecj 
unc bfete de somme, qui nous ferait infailliblemenl ddeouvrir, il faliait, quand il 
serait nuit, porter la caisse a bras jusqu’a une certaine distance, et louer ensuile 
un 5ne dans un village pour la transporter jusqu'a Seyssel, ou, dtant sur terres 
de France, nous n’aurions plus ricn h risquer. Cet avis fut suivi : nous partimes 
Ic nidme soir a sept lieures; et maman, sous pretexie de payer ma depense, 
grossit la petite bourse du pauvre peiU-ckat d'un surcroit qui ne lui fut pas 
inutile. Claude Anet, le jardinier et moi, porlames la caisse comme nous pfimes 
jusqu’au premier village, oil un ine nous relaya; el la mfime nuit nous nous 
rendlmes i Seyssel. 

. Je crois avoir ddjii remarque qu’il y a des temps oil je suis si pen semblable 
i moi-mdme, qu'on me prendrait pour un autre homme de caractSre tout 
opposd. On en va voir un exemple. M. Reydelel, curd de Seyssel, dtait chanoine 
de Saint-Pierre, par consequent do la connaissance de M. le Maltre, et I’un des 
hoinmes dont il devait le plus se caclier. Mon avis fat au contraire d’aller nous 
presenter & lui, et lui demander gite sous quelque prdlexte, comme si nous dtions 
li du consentement du chapiire. Lo Maiue godu ceUe irfde, qui rendait sa ven- 
geance moqueuso ct plaisanle. Nous allimes done elTronlement chez M. Reydelet, 
qui nous le^ut trts-bien. Le Maltre lui dit qu’il allaii & Bellay, a Ja priere de 
I’dvdque, diriger sa musique aux fdles dc PSques, qn’il comptait repasser dans 
peu de jours; ct moi, a I’appui’de ce mensonge, j’en enfilai cent aulres si natu- 
rds, qae M. fie'jdefel, me trouvant’foii garqon, me prit en amilid et me fit milie 
caresses. Nous fumes bien regales,* l>icn‘ cOuclies. M. Reydelel ne savait quelle 
cli6re nous fairo;' et nous nous ^parimes les meilleurs amis du monde, avec 
promesse de nous arrCtcr plus longteinps au reiour. A peine pumes-nous alteudre 
que nous fussions seuls pour coramencer nos Eclats de rire; et j’avoue qu’ils me 
reprennent encore en y pensant; car on iie saurait imaginer une cspiSglerie 
micux soutcimc ni plus heurcuse. Fdlc nous cut ^gayiis durant loute la route, si 
AI. Ic Maltre, qui ne cessail dc boirc cl dc batlre la campagne, n’eut attaqu6 
deux ou trots fois d’une atieinle a taquelle il devenait tr6s-sujet, et qui rcssem- 
blalt fort h I’epllepsie. Cela mo jeta dans des embarras qui m’effrayferent, ct dont 
je pensai bieniot 5 me tirer comme Je pourrais. 

U 
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Nous allames a Bellay passer les fetes de Paqiies, comrae nous I’avions dit 
a M. Reydelet; et, quoique nous n’y fussions point attendus, nous fumes regiis 
du maitre de musique et accueillis de tout le monde avec grand plaisir. M. le 
Maitre avait de la consideration dans son art, et la meritait. Le maitre de musique 
de Bellay se fit honneur de ses meilleurs ouvrages, et tacha d’obtenir Tappro- 
bation d’un si bon juge; car outre que le Maitre etait connaisseur, il etait equi- 
table, point jaloux et point flagorneur. II etait si sup^rieur a tons ces maitres de 
musique de province, et ils le sentaient si bien eux-memes, qu’ils le regafdaient 
moins comme leur confrere que comme leur chef. 

Apres avoir passe tres-agreablement quatre ou cinq jours a Bellay, nous en 
reparlimes, et continuames notre route sans aucun accident que ceux ddnt je 
viens de parler. Arrives a Lyon, nous fumes loger a Notre-Dame-de-Pitie; et, en 
attendant la caisse, qu’a la faveur d’un auire mensonge nous avions embarquee 
sur le Rhone par les soins de notre bon patron M. Reydelet, M. le Maitre alia 
voir ses connaissances, entre autres le P. Caton, cordelier, dont il sera parle 
dans la suite, et I’abbA Dortan, comte de Lyon. L’un et I’aulre le regurent bien ; 
mais ils le trahirent, comme on verra tout a I’heure : son bonheur s’dtait epuise 
chez M. Reydelet. 

Deux jours apres notre arrivee a Lyon, comme nous passions dans une petite 
rue non loin de notre auberge, le Maitre fut surpris d’une de ses atteintes, et 



celle-la fut si violente que j’en fus saisi d’elTroi. Je fis des cris, appelai du secours, 
nommai son auberge, et suppliai qu’on I’y fit porter; puis, tandis qu’on s’assem- 
blait et s’empressait autour d’un homme tombe sans sentiment et ecumant au 
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milieu lie la rue, 11 fut dSlaissd du seol ami snr lequel 11 eut dd compler. le pns 
Vinalant oil persomie ne songeait a moi; je tournai le coin do la rue, el je dis- 
patns. GrScean del, j'ai fini ce troisidme aveu penible. S’il m'en reslait beaucoup 
de pareiis a faire, j’abandonnerais le travail qoe j’ai commenc^- 

- De lout ce que j'ai dit jiisqu'a prfeent, il en est rest6 quelques traces dans 
tous les lieux od i’ai vecu ; mais ce que j’ai a dire dans le livre suivant est 
presque enti^rement ignore. Ge sonl les plus grandes extravagances de nia vie, 
el \\ est heureux qu’eUes n’aient pas plus mal finL Mais ma tSie, mont^e au ton 
d’lin inslrument Stranger, dtait hors de son diapason : elle y revint d’eHe-mfemo; 
et alors je cessai mes foUes, on du moins j’en fis de plus accordantes mon 
naturel. Cette dpoque de ma jeunesse est cede dont j'ai I’ld^e la plus confuse. 
Rven presque ne s’y est passd d’assez inieressant a mon cceur pour m’en retracer 
vivemenl le souvenir; et il csi diOicile que dans tant d'allees et venues, dans lant 
de d^placements successlfs, je ne fasse pas quelqnes transpositions de temps ou 
de lieu. J’dcris absolument de mdmoire, sans monuments, sans mat^riaiix qui 
puisscnt mo la rappeler. U y a des dvdnements de ma vie qni me sont aussl pre- 
sents que s’ds venaient dVctver; iiials il y a des lacunes et des vides que je ne 
peux remplir qu’a I'aide de r^its aussi confus que le souvenir qui m'en est restd. 
J’ai done pu faire des erreurs quelquefois et j’en pourrai faire encore siir des 
bagatelles, jusqu’au temps ou j’ai de moi des renseignements plus sfjrsj mais en 
cc qui importo vraiment au sujet, je suis assurd d’etre exact el fiddle, comme je 
lachefai toujours de I’dtro en tout : voila sur qtioi i'on pent compter. 

Sll6t que j’eus quittd M. le MaUre, ma rdsoUilion fut prise, et je repartis 
pour Annecy. La cause et le mysldre de noire ildpan m’avaient donnd un grand 
/ntdrdt pour la sdreldde notre retraite; et cet inl^rSt, m'occupant tout entier, 
avail fait diversion durant quelques jours a celui qui me rappelait en arriere; 
mais dys que la securilfe me laissa plus tranqullle, le sentiment dominant reprit 
sa place. Ilien ne me Ilatiait, rien ne me leniait, je n’avais de desir pour rien 
que pour retourner aupres de maman. La lendresse et la veritd de mon atlache- 
ment pour cKc avait d^raciod de jnon ccror lous les projeis imaginaires, loutes 
les folies de I'anibilion. Je ne voyais plus d’autre bonlieur que celui de vivre 
aupres d’elle, ci je ne faisais pas un pas sans sentir que je m'eloignais de ce 
bonlieur. J’y revins done aussitdt que cefa me fut possible. Mon retour fut si 
prompt el mon esprit si distrait, que, quotque je me rappelle avec 'taut de plaisir 
tous mes autres voyages, je n’ai pas le inoindre souvenir de celui-JS, je ne m’en 
rappelle rien dti tout, sinon mon ddpartde Lyon cl mon arrlvde h Annecy. Qu'on 
jtigo surtout si ccUo dernibre epoque a dft sortir de ma memoirel En arrivant je 
no irouvai plus madame de ^Y3reIlS; die £lail partie pour Paris. 

Je n ai jamais bien su Ic secret de ce voyage. EUe me I’aurait dit, j’en suis 
tris-silr, si je Pen avals presscc; mds jamais liomme ne fut moins curieux que 
moi d« secret dc sos amis ; mou cceur, uniquement occupy du present, cn rem- 
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plit toute sa capacite, tout son espace, et, hors les plaisirs pass§Sj qui font desdr-^ 
mais mes uniques jouissances, il n’y reste pas lin coin de vide pour ce qui n’est 
plus; Tout ce que j’ai cru entrevoir dans le peu qu’elle m’en a dit est que,'dans 
la revolution causee a Turin par I’abdication du roi de Sardaigne-, elle craignit 
d’etre oublide, et voulut, a la faveur des intrigues de M. d’Aubonne, cliercher le 
meine avantage a la cour de France, oil elle m’a souvent dit qu’elle I’eut prefere, 
parce que la multitude des grandes affaires fait qu’on n’y est pas si ddsagreav 
blement surveille. Si cela est,.il est bien etofinant qiTa son retour on ne lui ait 
pas fait plus mauvais visage, el qu’elle ait toujours joui de sa pension sans aucurie 
interruption. Bien des gens ont cru qu’elle avait ete chargee de qiielque com' 
mission secrete, soit de la part de l’eveque, qui avail alors des affaires ada coiir 
de France, ou il fut lui-mdme oblige d’aller, soit de la part de quelqu’uri plus 
puissant encore, qui sut lui menager un heureux retour. Ce qu’il y a de sur, si 
cela est, est que I’ainbassadrice n’etait pas mal choisie, et que, jeune et belle 
encore, elle avait tous les talents necessaires pour se bien tirer d’une negociation. 




LIVIIE QUATRIEME 


(i731«1732) 


3’arnvo, et jo ne la (rjuvc plus. Ou’on jugc de ma surprise ct dc ma dou- 
jcurl G’est alors que lo regret d’avorr IScbemcnt abandonn^ M. le Malire com- 
menqa do so fairo seoilr, 11 f«t plus vif encore quand j’apprJs Ic malheur qui 
lui iiail arrive. Sa caisse dc musiqiie, qiii contenalt loute sa fortune, cette prd- 
cictiso coisse, sauv^e avee tant dc fatigue, avail did .saisic on arrivant i Lyon par 
!cs soins (hi conitc Dorian, 5 qm lo clrapitrc avail fait ecrirc pour le pr^venir do 
cet enlevement furiif, Le Maitrc 'avail en vain r^cJam6 son bien, son gagne-pain, 
Ic travail dc loute sa vie. La propfl^t6 dc cette caissc dtait tout au moins sujette 
a lUlge : il n’y cn cut point. L'affairo fut d^cidee h Tinstant m^me par la Joi du 
plus fori, et le pauvre Ic Mallrc perdit ainsi Ic fniil de scs talents, I'ouvrage de 
sa jeuncssc cl la ressourcc d(5 scs vieux jours. 

1! nc manqua ricn an coup quo jc rc^uspourlorendreaccablant.Maisj'^lais 
dans utt ige ou Ics grands chagrins ont peu de prise, ct je me forgeai bieniOt 
des consolations. Jc comptais avoir dan.s peu dcs nouvcHes de madamc de Wa- 
rens, quoique je ne sussepasson adresse el qu'cUe ignoratque j’dtais do retour? 
el quant a ma ddserlion, tout bicn comptd, je ne la trouvois pas si coupable. 
J'avais C’l^ ulilcS M. Ic Mallrc dans sa letraite; c’dtail le seul service quidepen- 
dlt dc inoi. Si j'avais reste avee hii on France, je no I’aurais pas gudri de son mal, 
ju n’aurais pas sauvd sa caLssc, jc n’aurais fait quo doubler sa d(ipcnsc sans lui 
pouYoir C tre bon h rien. Voila comment alors jc voyais la chose : je la vois autre- 
incnl aujonrd'hui. Gc n'est pas quand unc viiaine aclion vienl d’dirc fahe qu’clle 
nous lourmentc, e'est quand longtcmps apr^s on sc la rappellc; car le souvenir 
ne s’en ctcinl point, 

Le scul parii quo j’avais h prendre pour avoir dcs nouvcHes de maman dtait 
iPcn attendfc; car ou TaHcr clicrchef a Paris, cl avee quoi faire Ic voyage? II n’y 
avail point dc lieu plus sur qu’Aunccj po»r savoir lOt ou lard ou elie clail. J'y 
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restai done; niais jc me conduisis assez mal. Je n’allai point voir Tevoque, qui 
m’avait protegd et qui me poiivait proteger encore : jen’avais plus ma patronne 
aupres de lui, el je craignais les reprimandes siir noire evasion. J’allai moins 
encore au sdminaire : M. Gros n’y elait plus. Je ne vis personne de ma connais- 
sance : j’aiirais poiinant l)ien voulu allcr voir madame I’intendanle, mais je 
n’osai jamais. Jc lis plus mal que tout ccia ; je rctrouvai M. Venture, auquel, 
maigru mon enihousiasmc, je n’avais pas mCme pensd depuis mon depart. Je le 
trouvai brillanl ct feld dans lout Annecy; les dames se I’arrachaient. Ge succds 
acheva de me tourner la tOte; je ne vis plus rien que M. Venture, ct il me fit 
presqueoublicr madame de Warens. Pour profiler de scs Icqons plus a mon aise, 
jc lui proposai de parlagcr avee moi .son gitc ; il y consentit, 11 dtnil loge cbez un 
cordonnier, p’aisani cl bouffon personnage, qui, dans son patois, n’appelait pas 
sa femme aulrcmcnt que salopihre, nom qu’clle merilait assez. 11 avail avecelle 
dcs prises que Venture avail soin de fairc durcr cn paraissant vouloir faire le 
contraire. Il leur disait d’un ton froid, ct dans son accent provengal, des mots 
qui faisaient le plus grand effet; c’dtaienl dcs scenes a pamer de rire. Les mali- 
ndes se passaient ainsi sans qu’on y songcat : a deux on trois heures nous man- 
gions un morceau; Venture s’en allait dans scs socidles, ou il soupail; et moi 
j’allais me promener seul, medilant stir son grand mdrile, admirant, convoilant 
ses rares talents, et maudissant ma malbeureuse dioile qui ne m’appelait point a 
cotie beureusc vie. Ebl que je m’y connaissais mal! la mienne eut dtd cent fois 
plus charmante, si j’avais etc moins bete, el si j’en avais su mieux jouir. 

Madame de Warens n’avait eminend qu’Anet avee elle; elle avail laisse Mer- 
ceret, sa femme de chambre dont j’ai parld : je la trouvai occupant encore I’ap- 
partement de sa maitresse. Mademoiselle Merceret etait une filleunpeu plusagee 
que moi, non pas jolie mais assez agrdable; une bonne Fribourgeoise sans malice, 
ct a qui je n’ai connu d’autre ddfaut quo d’etre quelquefois un peu mutine avee 
sa maitresse. Je I’allais voir assez souvent : e’etait une ancienne connaissance, et 
sa vue m’en rappelait une plus chdre, qui me la faisait aimer. Elle avail plusieurs 
amies, entre autres une mademoiselle Giraud, Genevoise, qui pour mes peches 
s’avisade prendre du gout pour moi. Elle pressait toujours Merceret de m’amener 
cbez elle : je m’y laissais mener, parce que j’aimais assez Merceret, et qu’il y 
avail la d’autres jeunes personnes que je voyais volontiers. Pour mademoiselle 
Giraud, qui me faisait toutes sortes d’agaceries, on ne peut rien ajoutera I’aver- 
sion que j’avais pour elle. Quand elle approebait de mon visage son museau sec 
etnoirbarbouille de tabac d’Espagne, j’avais peine a m’abstenir d’ycracber.Mais 
je prenais patience : acela pres, je me plaisais fort au milieu de toutes ces filles; 
et, soil pour faire leur cour a mademoiselle Giraud, soil pour moi-mSme, toutes 
me fetaient a I’envi. Je ne voyais a tout cela que de I’amitie. J’ai pense depuis 
qu’il n’eut tenu qu’a moi d’y voir davantage ; mais je ne m’en avisais pas, je n’y 
pensais pas. 
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D’ailleurs des couturieres, des fillcs de chambre, de petites marchandes, ne 
metenlaient gu&re : il me fallait des demoiselles. Chacim a ses fantaisies, 
louiours die la mienne, et je ne pense pas coinme Horace sur ce poinMa. Ce 
n’est pourtanl pas du tout la vanile de I’etat et du rang qui m’attire; c’est un 
telnt mieux conservd, de plus belles mains, une parure plus gracieuse, uti air de 
ddlicaiesse et de proprete sur loute la personne, plus de gout dans la manike 
de se mettre et de s’exprimer^ une robe plus fine et mieux faite, une chaussure 
plus mignonne, des rubans, de la dentelle, descbeveux mieux ajustds. 3e prefd- 
rerais toujours la moins jolie ayant plus de tout cela. Je trouve moi-mdme ceite 
prdfdrence trds-ridicule ; mals mon cceur la donne malgrd moi, 

bien, cet avantage se prdsenlaii encore, et il ne lint encore qu’a moi d’en 
profiter. Que j’aime a tomber de temps en temps sur les moments agreables de 
ma jeiinessel Ils m’etaient si doux; ils oni etd si courts, si rares, et je les ai 
goutds a si bon marchel Ah I leur seul souvenir rend encore a mon cceur une 
voiupld pure, dont j’ai besoin pour rammer mon courage et soutenir les ennuis 
du reste de mes ans. 

L’aurore un matin me parut si belle, que m’dtaiit habilld prdcipitamment je 
me hilai de gagner la campagne pour voir lever le soleil. Je gofttai ce plaisir 
dans lout son charme*, c’^tait \a seroaine aprfes la Saint-Jean. La lerre, dans sa 



Vt«s grande parure, elail eouverlc (Therbc el de fleuri; les rossignols, presque a 
m c eur ramage, sembtaienlsc plairc a le renforccr; tons les oiseaux, fai- 
sJfit cn concert leurs adieux au prinlcmps, clianlaicnl la naissance d’un beau 
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jour d’(^te, d’un de cos jours qu’on ne voit plus a mon age, et qu’on ii’a jamais 
vus dans le irisle sol que j’habite aujourd’liui . 

. Je.m’dtais insensiblement dioignc de la ville, la cbaleur augnientait, et je 
me promenais sous des umbrages dans unvallon le long d’un ruisseau. J’entends 
derriire moi des pas de cbevaux et des voix de filles, qui semblaient embarras- 
sees, mais qui n’en riaient pasde moins bon cccur. Je me retourne; onm’appelle 
par mon noni; j’approche, je trouvc deux jeunes personnesde ma connaissance, 
mademoiselle de GrafTenried et mademoiselle Galley, qui, n’etant pas d’excel- 
lenles cavalieres, ne savaient comment forcer leurs cbevaux a passer le ruisseau. 
Mademoiselle de GrafTenried etait une jcune Bernoisefort aimable,qui,par quel- 
que folie de son age, ayant cle jelcc hors de son pays, avait imite madame de 
Warens, cbez qui je I’avais vue quclquefois; mais n’ayant pas eu une pension 
comme elle, elle avait ete trop heureuse de s’atlacbcr a mademoiselle Galley, 
qui, I’ayant prise en amitie, avait engage sa mere a la luidonner pour compagne 
jusqu’a ce qu’on la put placer do quelque fagon. Mademoiselle Galley, d’un an 
plus jeune qu’elle, etait encore plus jolie; elle avait je ne sais quoi de plus deli- 
cat, de plus fin; elle etait en meme temps tres-mignonne et tres-formee, ce qui 
est pour une fille le plus beau moment. Toutes deux s’aimaient tendrement, et 
leur bon caractere a I’une et a I’auire ne pouvait qu’entretenir longtemps cette 
union, si quelque amanl ne venait pas la deranger. Ellcs me dirent qu’elles 
allaient a Tounc, vieux chateau appartenant a madame Galley; elles implorerent 
mon secours pour faire passer leurs cbevaux, n’en pouvant venir a bout elles 
seules. Jevoulus fouetter les clievaux; mais elles craignaient pour moi lesruades 
et pour elles les liaut-le-corps. J’eus recours a un autre expedient : je pris par la 
bride le cheval de mademoiselle Galley, puis, Ic lirant apr6s moi, je traversai le 
ruisseau ayant de I’eau jusqu’a mi-jambes, et I’autre cbeval suivit sans difilculte. 
Cela fait, je voulus saluer ces demoiselles et m’en aller comme un benet : elles 
se dirent quelques mots tout has; et mademoiselle de GrafTenried s’adressant a 
moi : « Non pas, non pas, me dit-elle, on ne nous echappe pas comme cela. Vous 
vous etes mouille pour notre service,, ,et. nous devons en conscience avoir soin de 
vous secher : il Taut, s’il vous plait, , venir avec nous, ,nqus vous an’etons prison- 
nier. )>Le coeur me battait; jeregardais mademoiselle Galley. « Oui, oui, ajoiiia- 
t-elle en riant de ma mineeffaree, prisonnier de guerre; montez en croupe der- 
riere elle, nous voulons rendre compte de vous. — Mais, mademoiselle, je n’ai 
point I’honneur d’etre connu de madame votre mere : que dira-t-elle en me 
voyant arriver? — Sa mere, reprit mademoiselle de GrafTenried, n’est pas a Tonne, 
nous somraes seules : nous revenons ce soir, et vous reviendrez avec nous. » 
L’efTet de I’electricite n’est pas plus prompt que celui que ces mots firent 


-1. A Wootton, en Staffordshire. Jean-Jacques y a demeurg depuis le 22 mars 1766 jusqu’au 
30 avril 1767. 
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sur moi. En m’^lantjant sur le cheval de mademoiselle de GrafTenried, je tremblais 
de joie; et quand il fallut I’embrasser pour me tenir, le cceur me battait si fort, 
qu'elle s’en apergiit : e\le me dit qoe le sicn lui battait aussi, par la fraveur de 
lomber; c’dtait presque, dans ma posture, une invitation de verifier la chose : 
je n’osai jamais ; et diirant tout le trajet mes deux bras lui servirent de ceinture, 
tr?:s-serrde a la veritd, mais sans se deplacer uii moment. Telle femme qui lira 
ceci me soumetlerait volontiers et n’aurait pas tort. 

La gaietd du voyage et le babi! de ces Giles aiguis&rent tellem’ent le mien, 
que jusqu’au soir, et tant que nous fumes ensemble, nous ne deparlames pas im 
moment. Elies m’avalent mis si bien a mon aise, que ma langue parlait autant 
que mes yeux, quolqu’elle ne dtt pas les rafimes cUoses. Quelques instants seu- 
lement, quand je me irouvais tete-a-tete avec I'une ou Tautre, I’entretien s’em- 
barrassait un'peu; mais I’absente revenait bien vite, et ne nous laissait pas le 
temps d'eclaircir cet embarras. ‘ 

Arrives a Toune, et moi bien sdchc, nous ddjcunames. Ensuite il fallut pro- 
cMer a I’importante affaire de prepaier le diner. Les dieux demoiselles, tout en 
cuisinant, baisaiont de temps en temps les enfants de la grangfere; et le pauvre 
marmilon regardait faire en rongeant son frein. On avail envoye des provisions 
do la ville, et il y avail de'quoi faire un lr6s-bon diner, surlout en friandises : 
mais malheureusement on avail oubUd du vin. Cet oubli n’diait pas etonnanl 
pour des Giles qui n’en buvaient gudre; mais j’en fus flchd, car j’avais un peu 
comptd sur ce secours pour rn’enhardir. EUes en fureni fdchdes aussi, par la 
miJme raison peut-dire ; mais je n’en crois rien. Leur gaietd vive et charmante 
dtait I’innocence mOme; et d'aiUeurs qu’eussent-elles fait de moi entre dies 
deux. EWes envoy brent chercher du Vm parloul aux environs .* on n'en irouva 
point, taht les paysans de ce' canton sont sobres et pauvres. Comme elles m'en 
marquaient leur chagrin, je leur dis dc n’en pas Ctre si fort en peine, et qu'elles 
n'avaient pas besoin de vin pour m’enivrer. Ce fiit la seule galanterie que j’osai 
leur dire de la journde ; mais je crois que les friponues voyaieot de reste que 
cclle galanteric dtait one vdrile. ■ ' ... 

Nous dlnSmcs dans la cuisine dc la grangbre, les deux amies assises sur des 
bancs aux deux cdlds do la longue tabic, et leur hole enlre d/es deux sur une 
cscabclle i trois pieds. Quel diner! quel somenir pleiu de ebarmes! Comroeni, 
pouvant h si peu de frais goOter des plaisirssi pure et si vms. voaloir en reeber- 
cher d'autres? lamais souper des petites maisons de Paris n approcha de ce repa= 
je ne dis pas sculeraent pour la gaiel6, pour !a douce Joie. mais je dis pour la 
sensualitd. ” ^ 


Aprts 10 diner nous Hmos une eoonomie.- an fe de prendre (e cafe qui 
none teeinn du d6)enner, nous le panitoes peer Je pdler nree de la ertnae e£ 
des g&lcaux qu dies avaie/ii apport&i c* - 

nous allJmcs dans le verger Jcherer di=- ™ e' ‘ 

w — des censes, le cccti: 
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sur I’arbre, et je leur en jetais des bouquets dont elles me rendaient les noyaux a 
travers les branches. Une fois mademoiselle Galley, avangant son tablier et 
reculant la tete, se presentait si bien et je visai si juste, que je lui fis tomber im 
bouquet dans le sein ; et de rire. Je me disais en moi-meme : Que mes l^vres ne 
sont-elles des cerises ! comme je les leur jetterais ainsi de bon coeur ! 

La journee se passa de cette sorte a folatrer avec la plus grande liberte, et 
toujours avec la plus grande decence. Pas un seul mot equivoque, pas une seule 
plaisanterie hasardee : et cette decence nous ne nous I’imposions point du tout, 
elle venait toute seule, nous prenions le ton que nous donnaient nos coeurs. 
Enfin ma modestie (d’autres diront ma sottise) fut telle, que la plus grande 
privaute qui m’echappa fut de baiser une seule fois la main de mademoiselle Galley. 
11 est vrai que la circonstance donnait du prix ^ cette legere faveur. Nous etions 
seuls, je respirais avec embarras, elle avail les yeux baisses ; ma bouche au lieu 
de trouver des paroles, s’avisa de se coller sur sa main , qu’elle retira doucement 
aprfes qu’elle fut baisee, en me regardant d’un air qui n’etait point irrite. Je ne 
sais ce que j’aurais pu lui dire : son amie entra, et me parut laide en ce moment. 

Enfin elles se souvinrent qu’il ne fallait pas attendre la nuit pour rentrer en 
ville. 11 ne nous restait que le temps qu’il fallait pour y arriver de jour, et nous 
nous hatames de partir en nous distribuant comme nous etions venus. Si j’avais 
os6, j’aurais transpose cet ordre; car le regard de mademoiselle Galley m’ avail 
vivement emu le coeur : mais je n’osai rien dire, et ce n’etait pas a elle de le 
proposer. En marchant, nous disions que la journee avail tort de finir ; mais, loin 
de nous plaindre qu’elle eut ete courte, nous trouvames que nous avions eu 
le secret de la faire longue par tous les amusements dont nous avions su la 
remplir. 

Je les quittai a peu pres au meme endrpit ou elles. m’avaient pris. Avec quel 
regret nous nous separames! avec quel plaisir nous projetames - de nous revoir! 
Douze heures passees ensemble nous valaient des siecles de familiarite. Le doux 
souvenir de cette journee ne coutait rien a ces aimables Tilles ; la tendre union 
qui regnait entre nous valait des plaisirs plus vifs, et n’eut pu subsister avec 
eux : nous nous aimions sans mystere et sans honte, et nous voulions nous aimer 
toujours ainsi. L’innocence des moeurs a sa volupte, qui vaut bien I’autre, parce 
qu’elle n’a point d’intervalle et qu’elle agit continuellement. Pour moi, je sais 
que la mdmoire d’un si beau jour me touche plus, me charme plus, me revient 
plus au coeur, que celle d’aucuns plaisirs que j’aie goutes en ma vie. Je ne savais 
pas trop bien ce que je voulais a ces deux charmantes personnes, mais elles 
m’interessaient beaucoup toutes deux. Je ne dis pas que, si j’eusse ete le maitre 
de mes arrangements, mon coeur se serait partage; j’y sentais un peu de prefe- 
rence. J’aurais fait mon bonheur d’avoir pour raaitresse mademoiselle de Graffen- 
ried; mais a choix, je crois que je I’aurais mieux aimee pour coiifidente. Quoi 
qu’il en soil, il me semblait en les quittant que je ne pouvais plus vivre sans 
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rune el sans I'autre. Qui m'eOt dit qne je ne les reverrais de ma vie, et que la 
finlraienl nos dphem&res amours? 

Ccux qui liront ceci ne manqueront pas de rire de mes avenliires galantes, 
en reniarquant qu'aprfes beauconp de pi^Jiminaires, Ics plus avanc^es fmissent 
par baiscr Ja main.O mcs lecteurs. ne vo«s y trompcz pas. J’ai peut-6tre eu plus 
de plaisir dans mes amours en Onissant par cette main baisee, quo vous n ea 
aurez jamais dans les v6lres en commenQant tout au moins par la. 

Vcnlurc, qui s’dlait couche fort tard la veille, reiitra pcu do temps apr^s 
moi. Pour cette fois je ne le vis pas avec le meme plaisir qu’a i’ordinairc, et je 
me gardai de hu dire comment j'avais pass6 ma joiirnde. Ces demoiselles 
m’avaient parld do lui avec peu d’estime, et m’avaient paru mdconteutes de me 
savoir en si mauvaiscs mains : cela lui fit tort dans mon esprit; d'ailleurs toutcc 
qui me dislrayait d’elles ne pouvalt que m’dtrc desagrdable. Cependant il me 
rappela bicnlut a lui et & moi en me parlant dc ma situation. Elle dtait trop cri- 
tique pour pouvoir durer. Ouoique je ddpensassc tres*peu de chose, mon petit 
pdculc achcvalt de s’epulser. J'dtaissans ressource. PohUdcnouvellostlemaman; 
jc nc savais quo devenir, et jc sentais un cruel serrementde cccur de voir I’ami 
do raademoiscUo Galley rdduit k raumdne. 

Venture me dit qu’il avail parld de moi 5 monsieur Ic jugc-mage, qu'il lou- 
lail m’y mcner diner le Icndcmain; que c’diail un homme cn dtat dc me rendro 
service par scs anus; d'ailleurs une bonne connaissance 5 fairc, «n homme d’es- 
prit ct dc lettrcs, d’un commerce foil agrdable, qui avail des talents et qui le.s 
aimait : puismdlanl, h son ordinaire, aux choscs les plus sdrieusos la plus mince 
IrivoVnfi, U me fit voir un joU couplet, vena de Paris, sur un air d’un opdra de 
Mouret qu’on jouait alors. Cc couplet avail pin si fori b. M. Simon (e'etait le nom 
du jogc-mago), qu’il voulait cn faire un autre cn rdponse sur le mfiiue air; il 
avail dit 5 Venture d’en faire aussi im; cl la folic prit 5 celui-ci dc m'en faire 
faire un trolsidmc, afin, disaiMl, qu’on vit les couplets arriver le lendemaia 
comme les brancards du Roman comique. 

La Huit, nc pouvant dormir, Je fis comme je pus mon couplet. Pour les pre- 
miers vers quo j’cussc fails ils dlaicnt pas?ablcs, mcillcurs mGmc, ou du moins 
fails avec plus de gout qu’Us n'auraienl die la veille,. le sujet roulant sur unc 
silualion fori tendre, h laqucllc mon cceur dtait ddj^ tout disposti. Je monirai lo 
matin mon couplet a Venture, qui, le irouvanl joli, lo mit dans sa poche sans 
me dire s il avail fait le sien. Nous allAmes chez M. Simon , qui nous requt bieu. 
U coincrsation fut agr<iable ; cHe ne pouvait manquerde I'Gtrc entre deux 
hommes d’esprit, a qui la lecture avail proGlc. Pour moi, jc faisais mon rOlc, 
j dcoutais ct je me taisaia. Ils nc parKsrent de couplet ni Pun ni Pautre; je n’en 
parlai point non pins, c\ jamais, que jo sache, \\ n'a tifi question du mien. 

M. Simon parut content dc mon maiuticn j e’est 5 peu prfis tout cc qu'i! vit 
de moi dans cette entrevue. Il m'avait ddji vu plusieurs fois chez madamo do 
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Warens, sans fairc une grande attention a nioi. Ainsi c’est depuis ce diner que 
je puis dater sa connaissance, qui ne me servit de rien pour I’objet qui me I’avait 
fait faire, mais dont je tirai dans la suite d’autres avantages qui me font rap- 
peler sa memoire avec plaisir. 

J’aurais tort de ne pas parler de.sa figure, que, sur sa qualite de magistral, 
et sur le bel esprit dont il se piquait, on n’imagineraitpas si je n’en disais rien. 
M. le juge-mage Simon n’avait assurement pas deux pieds de haut. Ses jambes, 
droites, menues el meme assez longues, I’auraient agrandi si elles eussent ete 
verticales; mais elles posaient de biais commc cedes d’un compas tres-ouvert. 
Son corps etait non-sculeraent court, mais mince, et en tout sens d’une petitesse 
inconcevable. 11 devait parailre une sauterclle quand il etait nu, Sa tete, de gran- 
deur naturelle, avec un visage bien forme, Fair noble, ,d’ assez beaux yeux, sem- 
blait une tete postichequ’on aurait plantee sur un moignon. 11 eut pu s’exempter 
de faire de la depense en parure, car sa grande perruque seule Fliabillait par- 
faitement de pied en cap. 

Il avail deux voix toutes differentes, qui s’entremelaient sans cesse dans sa 
conversation avec un contraste d’abord tres-plaisant, mais bientot tres-desa- 
greable. L’une etait grave et sonore; c’ etait, si j’ose ainsi parler,'Ia voix de sa 
tete. L’autre, claire, aigue et pergante, etait la voix de son corps. Quand il 
s’^couiait beaucoup, qu’il parlait tres-posement, qu’il menageait son haleine, 
il pouvait parler toujours de sa grosse voix; mais pour, pen qu’il s’animat et 
qu’un accent plus vif viat se presenter, cet accent devenait comme le sidlement 
d’une clef, et il avail toute.la peine du monde a reprendre sa basse. 

Avec la figure que je viens de peindre, et qui n’est point chargee, M. Simon 
etait galant, grand conteur de fleurettes, et poussait jusqu’a la coquetterie le 
soil! de son ajustement. Comme il cherchait a prendre ses avantages, il doniiait 
volontiers ses audiences du matin dims son lit; car quand on voyait.sur Foreiller 
une belle tete, personne n’allait s’imaginer que c’etait la tout. Cela donnait lieu 
quelquefois a des scenes dont je suis sur que tout Annecy se souvient encore. 

Un matin qu’il attendait dans ce lit, ou plutot sur ce lit, les plaideurs, en 
belle, coilfe de nuit bien fine et bien blanche, ornee de deux grosses. bouffe ties 
de ruban couleurde rose,, un.paysan arrive, lieurte a la porte. La servante etait 
SOI tie. Monsieur le juge-mage, enlendant redoubler, crie, Entrez; et cela, comme 
dit un.peu trop fort., partit de sa voix aigue. L’homme entre, jl cherche d’oii 
vient cette voix de femme; et voyant dans ce lit une .cornette, une fontange, il 
Vent ressortir en faisant a madame de grandes excuses. M. Simon se fache et 
n’en crie que plus clair. Le paysan , confirme dans son idee et se 'croyant insulte, 
lui cliante pouille, .lui ' dit qu’apparemment elle n’est qu’une.coureuse, et que 
monsieur le juge-mage ne donne guere bon example chez lui. Le juge-mage fu- 
rieux, et n’ayant pour toute arme que son pot de chambre, allait le jeter a la 
tele de ce pauvre homme, quand sa gouvernante arrive. 
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Cg petil nain, si disgradd dans son corps par la nature, en avail dtd dedom- 
magd da cote do V’esprit •- il I’avait nalureUement agrealile, et il avail pris soia 
de I’orner. 0»oiqii’il fdt a co qn’on disait asscz bon jnrisconsulte, il n’aimait pas 
son maier. 11 s’dtait jeld dans la belle littdrature, et il y avail rdussi. 11 en avail 
prh surtout cello brillante superficie, ceUe Oenr qui jelte de Tagrement dans le 
Commerce, mdmo avec Ics femmes. Il savalt par cceiir tous ies petits trails des 
ona cl aiilres semblables : il avail l*art de les fa.rc valoir, en contaut avec inte- 
rfit, avec mystfero, elcommc une anecdote de la veille, cc qui s’etait passe il y 
avail soixante ans. Il savail la musiqne, et ebantait agreablement de sa voix 
d’homme : enfin il avail beaucoup dc jobs talents pour un magistral. A force de 
cajoleries dames d’Annecy, il s'dtait mis a, la mode parmi eUes : elies Tavaient a 
Icur, suite comme un petit sapajou. U pretendait meme b de bonnes fortunes, et 
cela^Ies amiisait beaucoup. Une madamc d’fipagny disait que pour lui la deroidre 
faveur dtait do bqiser une femme au genoo.* , , ■ , ■ 

, Comme il connaissait les bons livres, et.qu’il en parlait volontiers, sa con- 
versation dtait non-seulement amusante, mais instructive. Dans la suite, Iqrsqiie 
i’eus prh du ,goOl pour i’dtude, cuUWai sa connaissance, ct.^e^m’en ,trouvav 
irds-bicn. J'allaisquelquefois Ic voir dc Chambdri, ou j'elaisalors. ,11 louait, ani- 
mail mon Emulation, et me dounait pour mes lectures de bons avis, dont j’ai 
souvent fait mon profit. Malheureuscment dans cc corps si fluct logeait une Ainc 
(rds-scnsiblc. Quolques ann^es aprds il cm |e ne sais quelle mauvaise affaire qui 
le ebagrina, et il en mourui. Ce fuv dommage; c’dtait assurement un bon petit 
homme.dont on commenQait par rirc, cl qu'on finissail par aimer. Quoique sa 
vie ait 6id peu lido A la mienne, comme j’ai rc(ju dc lui des lemons miles, j’ai 
cru poiwoir, par reconnaissance, lui consacrer un petit souvenir. 

SilOt que je fus libre, jc courus dans la rue dc mademoiselle Galley, me 
Haltant de voir entcer ou sortiv quelqu’un, ou du moins ouvrir quelquc fcn&trc. 
RIcn; pas un chat nc parul, ct tout Ic temps que je fus la la maison demeura 
aussi close qne si die n’edt point did liabildc. La rue diait petite et ddserte, un 
Iiomme s'y remarquait : de temps cn temps quelqu’un passait, entrait ou sortait 
au voisinage. JMtais fort embarrasse dc ma figure : il me semblait qu’on devinait 
pourquoi j'dtais la; ct celle iddc me roclUit au suppUco, car j'ai loujours preferd 
A mes plaisirs Plionneur el le repos dc cellos qui m’dtaient cbdres. 

Enfin, fas de faire I'amant cspagnol, ct n’ayant point de guitare, je' pris le 
parti d alter dcrirc a mademoiselle dc GralTenried. I’aurais prefdre d'dcrire a son 
amio; joais je n’osais, ct il convenail dc commeneef par cello a qui jc devais la 
connaissance de I’auti-c, et avec qui j’diais plus lamiUcr. Ma lotlrc faite, j’aUai la 
porter ^ mademoiselle Giraud, comme j’en filais convenu avec ces demoiselles en 
nous sdparaot. Ce furent dies qui me donnerent cet expedient. Mademoiselle 
Giraud (■tail conlrc-pointifcro, ct Iravaillani quBlqucfois chez raadame Galley, elle 
avail I entree de sa maison. La messagtre nc me parut pourianl pas trop bien 
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choisie; mais j’avais peur, si je faisais des difficultes sur celle-la, qu’on nc ra’en 
proposal point d’autre, De plus, je n’osai dire qu’elle voulait travailler pour son 
compte. Je me seulais humilie qu’eile osat se croire pour moi du menie sexe 



que ces demoiselles. Enfin j’aimais mieux cet entrepot-la que point, et je m’y 
tins a tout risque, 

Au premier mot la Giraud me devina : cela n’etait pas difTicile. Quand une 
lettre a porter a de jeunes filles n’aurait pas parle. d’elle-meme, mon air sot et 
embarrasse m’aurait seul decele. On peut croire que cette commission ne lui 
donna pas grand plaisir a faire : elle s’en chargea toutefois, et I’executa fidele- 
ment. Le lendemain matin je courus chez elle, et j’y trouvai ma reponse. Comme 
je me pressai de sortir pour I’aller lire et baiser a mon aise! cela n’a pas besoin 
d’etre dit; mais ce qui en a besoin dayantage, c’est le parti que prit mademoiselle 
Giraud, et ou j’ai trouve plus de delicalesse et de moderation que je n’en aurais 
attendu d’elle. Ayant assez de bon sens pour voir qu’avec ses trente-sept ans, 
ses yeux de lievre, son nez barbouille, sa voix aigre et sa peau noire, elle n’ avail 
pas beau jeu centre deux jeunes personnes pleines de graces et dans tout 1’ eclat 
de la beaute, elle ne voulut ni les trahir ni les servir, et aima mieux me perdre 
que de me menager pour elles. 

(1732.) II y avail ddja quelque temps que la Merceret, n’ayant aucune nou- 
velle de sa maitresse, songeait a s’en relourner a Fribourg ; elle I’y determina 
tout a fait. Elle fit plus, elle lui fit entendre qu’il serait bien que quelqu’un la 
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cbnduisU chez son pbre, et me propose. La petite Merceret, a qui jc ne deplaisais 
pas non plus, trouva cetie idSe fort bonne a cxecuter. Elies m’en parlSrent dfes le ' 
mfeme jour comme d’une affaire arrangfee; et comme ie ne trouvais rien qiii me 
dfipl&t dans cette manifere de disposer de moi, fy consentis, regardant ce voyage 
comme une affaire de huit iours tout au plus. La Girand, qui ne pensait pas de 
mSme, arrangea tout. U fallut bien avoucr I’etat de mes finances. On y pourvut : 
la Merceret se chargea de me defrayer; et,pour regagner d’un cote ce qu’elle 
dfipensait de I’autre, h ma prifere on decida qu’elle enverrait devant son petit 
bagagc, et qiie nous irions a pied & petiies journdes. Ainsi fut fait. 

Jo suis ficb6 de faire tant de fiUes amoureuses de moi : raais comme il n'y 
a pas de quoi 6tre bien vain du parti que j’ai lire de tousces amours-la, je crois 
pouvoir dire la verity sans scrupule. La Merceret, plus jeune et moins deniaisee 
que la Giraud, ne m’a jamais fait des agaceries aussi vivos; mais elle imitait mes 
tons, mes accents, redisail mes mots, avail pour moi les attentions que j'aurais 
dd avoir pour elle, et prenait toujours grand soin, comme elle dlait fort peureusc, 
que nous couchassions dans la mSmo chambre; identite qui se borne rarement 
li dans un voyage entre un garqon de vingl ans et une fille de vingt-cing. 

Elle s’v'borna pourtant cette fois. Ma simplicity fut telle, que, qiioiqne la 
Merceret nc fdt pas dysagrdable, il nc me viol pas mSme A I’esprit durant tout 
le voyage, je no dis pas la moindro tentalion galante, mais mdme la moindre 
rdde qui s’y rapportit; el quand cette idee me serait venue, j’elals trop sot pour 
cn savoir profitcr. Jc n'imaginals pas comment une fille et un garqon parvenaient 
it coucher ensemble; je croyais qu’il faUali des slides pour pr6paroT ce terrible 
arrangement. Si la pauvre Merceret, en me ddfrayanl, complait sur quelque 
dquivalent, elle en fut la dupe , et nous arrivimes a Fribourg exactement comme 
nous ctions partis d’Annecy. 

En passant h Geneve jc n'allai voir'persoone, mais je fas prdt a me trouver 
mal sur Ics ponls. Jamais je n'ai vu les murs de cciie houreuseville, jamais jen’y 
siiis entry, sans senlir une certainc dyfaiUanco do coeur qui venait d’un exebs 
d’atienclrissemcnt. En rndme temps que la noble imago de la liberie m’dlevait 
rime, cclle do rdgality, do I’union, dc la douceur des mccurs, mo touebaient 
jusqu'aux larmes, et m’inspiraient un vU regret d'avoir perdu tons ces biens. 
Dans qiiello crrccir j’dtais, mais qu'ellc dlait naturellel Jc croyais voir tout cela 
dans ma palric, parce que je le portals dai\s mon cojur, 

11 fallait passer a N>on. Passer sans voir inon bon pbre! Si j’avais eu ce 
courage, j’en serais mort de regret. Jc laissai la Merceret a Tauherge, et je fallal 
voir i tout risque. Ebl que j’avais tort dc le craindrel Son Aine, i mon abord, 
soiurit aux scnilmcuts paternels donl elle elail plcine. Que de pleurs nous 
Ncrsimes en nous embrassantt U crul d’abord que jc revenais ii lul. Je lui fis 
mon b{stoire,.et jo lui dis ma rdsoUition. 11 la combattil falblcmenl. 11 me fit 
voir les dangers auxquels je m’exposais, me dit que les plus courtes folios dtaient 
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les meilleures. Du reste, il n’cut pas mfime la tcntalion do me relenir do force; 
el on cela jc trouve quMI cut raison : mais il est certain qu’il nc fit pas, pour 
me ramener, tout ce qii’il aurait pu fairc, soil qu’apres le pas que j’avais fait il 
jugeat lui-mGmc que jc n’en devais pas revenir, soil qu’il fill embarrassd peut- 
Olrc u savoir'cc qu’a mou ago il pourrail fairo de moi. J’ai su depuis qu’il eul de 
ma compagne de voyage unc opinion bien injustc et bien dloignee de la verite, 
mais du reste asscz naturelle. Ma belle-mere, bonne femme, un pen mielleuse, 
fit semblant de vouloir me retenir a souper. Je ne restai point, mais jc leur dis 
que jc comptais m’arretcr avec cux plus longtemps au retour, et je leur laissai 
en ddpot mou petit paquet, quo j’avais fait venir par le bateau, et dont j’etais 
embarrassd. Le Icndemain je partis de bon matin, bien content d’avoir vu mou 
pure et d’avoir osd fairc mou devoir. 

Nous arrivames beureusement a Fribourg. Sur la fin du voyage, les empres- 
sements de mademoiselle Mcrccret dimiimerent un pen. Apres notre arrivee elle 
nc me marqua plus quo do la froidcur; cl son perc, qui ne nagcait pas dans 
ropulence, ne me fit pas non plus un bien grand accucil : j’allai loger au cabaret. 
Jc les fus voir le Icndemain; ils m’offrirent a diner; je I’acceptai, Nous nous 
separames sans pleurs; jc retournai le soir a ma gargote, et je repartis le suiien- 
demain de mon arrivee, sans Irop savoir ou j’avais dessein d’allcr. 

Voila encore une circonslance de ma vie oil la Providence m’olTrait precise- 
ment ce.qu’il me fallait pour cooler des jours heureux. La Mercerct etait une 
triis-bonne fillc, point brillante, point belle, mais point laidc non plus; peu vive, 
fort raisonnablc, a quelques petites liumeurs pr6s, qui se passaient a pleurer, et 
qui n’avaient jamais de suite orageuse. Elle avail un vrai gout pour moi; j’aurais 
pu I’epouser sans peine, et suivre le mdtier de son pere. Mon gout pour la musique 
me I’aurait fait aimer. Je me serais etabli a Fribourg, petite ville peu jolie, mais 
peuplee de bonnes gens. J’aurais perdu sans doute de grands plaisirs, mais 
j’aurais vdcu en paix jusqu’a ma derniere beure; et je dois savoir mieux que 
personne qu’il n’y avail pas a balancer sur ce marcbe. 

Je revins, non pas a iNyon, mais a Lausanne. Je voulais me rassasier de la 
vue de ce beau lac qu’on volt la dans sa plus grande etendue. La plupart de ines 
secrets motifs ddterminanis n’ont pas etc plus solides. Des vues eloignees ont 
rarement assez de force pour me faire agir. L’incertitude de I’avenir m’a toujours 
fait regarder les projets de longue execution com me des leurres de dupe, Je me 
livre a I’espoir comme un autre, pourvu qu’il ne me coute rien a nourrir; mais, 
s’il faut prendre longtemps de la peine, je n’en suis plus. Le moindre petit 
plaisir qui s’offre a ma pbrtee me tente plus que les joies du paradis, J’accepte 
pourtant le plaisir que la peine doit suivre : celui-la ne me tente pas,-parce que 
je n’aime que des jouissances pures, et que jamais on n’en a de telles quand on 
sail qu’dn s’apprete a un repentir. 

J’avais grand besoin d’arriver en quelque lieu que ce fut et le plus proche 
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5(aU IG mieux; car. m'^tant egari dans ma route, je me trouvai le soir a Moudon, 
jc d^pensav Ic peu qui me resiait. hors dix creutzer, qtii partirent le lende- 
main & la dinee : et, arrive to soir a «n petit village atipr^s de Lausanne, j y 
enlrai dans un cabaret sans un sou pour payer ma couebfee, et sans savoir que 
devenif. I'avals grand Eaim ^ je fis bonne contenance, et je demandai h souper, 
comma si j’eussc eu de quoi bieti payer, J’allai me coueber sans songer a rien, 
je dormis tranquillement; ct, aprfes avoir ddjeund le matin et compte avec 1 h6te, 
je 'vovdus pour sept balz, i quoi montait ma ddpense, iui laisser ma vests en 
gage. Cc brave homme la refusa, ct medit quo grace au ciel il n avail jamais 
depouilld personne; qu’il ne voulait pas com ncncer pour sept batz, que je gar- 
dassc ma vcsie, el que je le paycrais quand je pourrais. Jc fus touebd dc sa 
bonte, mais inoins que je devais Tdire, et que je ne I’ai depuis en y repen- 
sanl. lo ne lardai gu6re a Iui renvoyer son argent avec des remercicmcnls par 
un homme sur; mats quinre ans apres, repassanl par Lausanne, b mon relour 
d’ltulie, j'eus un vrai regret d* avoir oublid le nom du cabaret et de I'hote. le 
I’aurais voirj jo me serais fait un vrai plaisir de Iui rappeler sa bonne 
ttuvre, ct de Iui prouver qu’cUc n’avaii pas mal plscdc, Des services plus 
imporlanls sans douio, mais rendus avec plus d’ostentation, ne m’ont pas paru 
si dignes de reconnaissance que ThumanUd simple ct sans dclat de cet honndte 
homme. 

En approchanl do Lausanne jc rftvais h )a d^tresse oil je me trouvais, au 
niojcn de m’en tirer sans aller montrer ma misftre a ma belle-mfire; et je me 
compacais, dans cc pilcrinage pddcslre, h mon ami Venture arrivanl h Annecy, 
le m*<ichau(rai si bicn de cotie idee, que, sans songcr que )e n’avais ni sa ge.n- 
lillcssc ni ses talents, je me mis cn tdtc de faire h Lausanne le petit Venture, 
d'cnsciguer la musique, que je ne savais pas, ct dc me dire dc Paris, ou je 
n’avais jamais dt<!. En consequence dc cc beau projet, comme il n’y avail point 
li dc maUrisc oii jc pusso vicarier, el que d'ailleurs jc n’avais garde d’aller me 
fourrer panni Ics gens dc Tart, jc commcnqai par m’informer d’une peUte 
auberge oii I’on pilt Ctre asscz blen ct a bon marchd. On m’enseigna un nommd 
Pcrrolet, qtii tennait dcs pcnsionnaircs. Ce Perrotci se trouva fitro Ic meilleur 
Uunimc du raondc, et me rc<;ui fort bicn, 3c lui conlai mes petiis raensonges 
comme ]0 Ics avals arranges. U me promit de parlor dc moi, ct de tacber de me 
procurer des dcolicrs? il me dit qu’il ne me dcmanderalt de I’argent quo quand 
I'on aurais gagne. Sa pension etaii de cinq t^cusblancs; cc qul 6iail peu pour la 
cbose, mais bcaucoup pour moi. n me conseilk de no me metlre d’abord qu’i la 
demi-pensiou, qui consisiail pour le diner en une bonne soupe, ct ricn do plus, 
mais bien i souper k soir. I’y conseolvs. Ce pauvre Perrotet roe Ri toules ecs 
avances du metlkuc cocur du munde, cl n’dpargnait ricn pour m’Cire utile. 

rourquoi faut*il qu’ayanl trouvd wnt dc bonnes gens dans ma jeunesse, j’en 
irouvc si peu dans un Sge avaned? Lear race esl-cUc dpuUde? Non; mais I'ordre 
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oil j’ai besoiii dc ies cherclier aujourd'hui n’est plus le memo ou Je les trouvais 
alors. Parrai le peuple, oii les grandes passions no parlent quo par iiitervallos, 
les sentiments de la nature se font plus souyent entendre. Dans les etats plus 
cleyes ils sont etouffds absolumenl, et, sous le manque du sentiment, il n’y a 
jamais quo I’interet ouia vanii6 qui parlc. . 

■J’dcrivis de Lausanne a raon p6re, qui m’envoya mon paquet, etmemarqua. 
d’excellentes clioses dont j’aurais du mieux profiter. j’ai ddja note des moments 
de delire inconcevables ou je n’t^tais plus moi-m6me. En voici encore un des 
plus marques. Pour comprendre a quel point la tete me tournait alors, a quel 
point je m’etais pour ainsi dire venturis^, il ne faut que voir combien tout a la 
fois j’acctimulai d’cxtravagances. Me voila maitre a chanter sans savoir dechiffrer, 
un air; car quand les six mois que j’avais passds avec le Maitre m’auraient 
profite, jamais ils n’auraient pu sutRre : mais outre cela j’apprenais d’un maitre; 
e’en dtaii assez pour apprendre raal. Parisien de Genfeve, ct catholique en pays 
protestant, je crus devoir changer mon nom, ainsi que ma religion et ma patrie; 
Je m’approchais toujours de mon grand modfele autant qu’il m’etait possible. Il 
s’etait appele Venture de Villeneuve; moi je fis I’anagramme du nom de Rousr 
scan dans celui de Vaussore, et je m’appelai Vaussore de Villeneu e. Venture 
savait la composition, quoiqu’il n’en eut rien dit; moi, sans la savoir, je m’en ' 
vantai a tout le monde, ei, sans pouvoir noter le moindre vaudeville, je me 
donnai pour compositeur. Ce n’est pas tout : ayant ete present^ a M. de Treyto- 
rens, professeur en droit, qui aimait la musique et faisait des concerts chez lui, 
je voulus lui donner un ecliantillon de mon talent, et je me mis a composer une 
piece pour son concert, aussi effrontement que si j’avais su comment m’y pren-, 
dre. J’eus la Constance de travailler pendant quinze jours a ce bel ouvrage, de 
le mettre au net, d’en tirer les parties, et de les distribuer avec autant d’ assu- 
rance que si c’eiit ete un chef-d’oeuvre d’harmonie. Enfin, ce qu’on aura peine 
a croire et qui .est tres-vrai, puur couronner dignement cette sublime production, 
je mis a la fin un joli raenuet, qui courait les rues,, et que tout le monde se 
rappe'.le peut-etre encore,, sur.ces paroles jadis si connues L 

Venture ra’avait appris cet air avec la basse sur d'autres paroles infames, a 
I’aiJe desquelles je I’avais retenu. Je mis done a la fin de ma composition ce 
meimet et sa, basse, en supprimant ies paroles, et je le donnai pour etre de moi,- 
tout aussi resolument que si j’avais parle a des habitants de la lime. , i 
On s’ assemble pour executor ma piece. J’explique a chacun le genre du. 
mouvement, le gout de 1’ execution, les renvois des parties ; j’dtais fort affaire. 
On s’accorde pendant cinq, ou six minutes, qui furent pour moi cinq ou six 

, Quel caprice I , , . , , . 

Quelle injustice ! 

Quoil ta Clarice 
Trahirait tes foux ! etc. 


1 . 
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siWcs. Enfin lout Atant prSl, je Irappe avec nn beau vouteau de papier sor mon 
piipitro raagisiral les cinq ou six coups da Prmez garde a was. On fail silence ; 
jo me mcts gravement k batlre la mcsiire, on commence... Non, deptiis qn’il 
existe des opAras franqais, do la vie on n’ouit nn semblable charivari. Qnoi 
qu'on eOt pu penser do ition prdtendu talent, ieffet fut pire que tout ce quon 
semblait auendre. Les musidens ctouffaient de rire ; les auditeiirs ouvraient de 
grands ^eiix et auraient bien voubi ferwer lesoreillcs; inais il n y avail pas 
moyen. Mes bourreaux de sympbonisles, qui vonlaient s’^gayev, radaient a 
pcrcer le tympan d’un quinze-vingls. J’eus la Constance daller toninms mon 
train, siiant il cst vrai a grosses goutles, mais relenu par la honte, n’osanl m’en- 
fuir et tout planter la. Pour ma consolation, j’enlendais autonr de mbi les as«is- 
tants se dire h leur oreille, ou plulol h la mienne, Viin : 11 n'y a rien Ih de sup- 
portable; un autre : Quelle musique enragdel un autre : Qoel diable de^sabbatl 
Pauvre Jean-Jacques, dansice cruel moment tu n’esperais guere qu’un jour, 
desanl leroi de France cl louie'sa cour, tes sons- exciteralent des murmures de 
surprise et'd’applaudisjemcnt,- ‘et que, dans tduies'les logos autour de toi, les 
plus aimables lenimes 'se diraienf It deml-voix : Qncls sons charmantsl quelle 
musiqueWhatilerossol lous ceschants-lavoiibaulcceurl * :• 'i 

Mais CO qui niitdoul 10 mondc de bonne hurriedr fut'le 'tnenbet. A peine en 
eut-dn jod$ quclques mesurcs, que j’enlcndis parlir de toutes part'^’lcs dclats do 
riro. Gbacun me f^llcitait sur mon joH goOl de' chant; on m'assurait que ce 
menuet ferait parlor do moi,*ct quo je mdritais d’dtre ebantb partout, Ja n*aL 
pas bosoin de d^pcindre mon angoisso, ni d’avouer que je la m^ritais bien. 

Lc Icndcmain, Vun do mes sympbomstos, appeld Lulold, vinl me voir, et 
fHt asscz bon homme pour no pas me fdliciler sur mon sucefes. Le profond senti- 
ment dc ma soitise, la bonte, le regret, le ddsespoir dc I’dtat oil j’Olais rOduil, 
rimpossibilitd de lenir mon cceur ferme dans scs grandes peines, me firent 
ouvrir & lui : je lichai la bondc i mes larmcs; ct, an lieu de me contcnler de 
lui avoucr mon ignorance, je lui dis lout, endui demandant le secret, qu’il mo 
promit,,ct qu'il me garda commo on pcui Ic croire, Dfes le 'mOme soir tout 
Lausanne sul quij’ctais; et, ce qui esl rcmarquable, porsonne nc m’en fit sem- 
blant, pas mCino lc bon Pcrrotel,^ qui pour tout cela no se rebuta pas de mo 
logcr et de me nourrir. 

Je vivals, mais bien tvistement. Les suites d’un pared ddbut nc firenl pas 
pour moi de Lausanne un sOjour fort agrdablc. Les deoliers ne se prdsentaient 
pas cn foule; pas une soule deolidre, cl porsonne dc la ville. J’cus en tout deux 
ou trois gros Teutclics, aussi slupides quo j’dlais ignorant, qui m’ennuyaient i 
mourir, ct qui, dans mes mains, nc devinreot pas de grands croquo-notes. Je 
fus appcM dans unc seulc maison, ou un petit serpent dc Dllc se donna le plaisir 
dc me mODircr bcaucoup de musique dont jo nc’pus pas lire une note, et qu’elle 
eiii la malice do chanter eiisuite devant M. le malire. pour lui montrer comment 
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cela s’executait. J’etais si peu en etat de lire un air de premiere vue, que, -dans 
le brillant concert dont j’ai parle, il ne me ful pas possible de suivre un moment 
I’execution pour savoir si Ton jouait bien ce que j’avais sous les yeux, et que 
j’avais compose moi-meme. 

Au milieu de taut d’humiliations j’avais des consolations tres-douces dans les 
nouvelles que je recevais de temps en temps des deux charmantes amies. J’ai 



toujours trouve dans le sexe une grande vertu consola trice; et rien n’adoucit 
plus mes afflictions dans mes disgraces que de sentir qu’une personne aimable 
y prend interet. Cette correspondance cessa pourtant bienlot apj-es, et ne fut 
jamais renouee ; mais ce fut ma faute. En changeant de lieu je negligeai de leiu’ 
donner mon adresse; et, force par la necessite de songer continuellement a moi- 
meme, je les oubliai bienlot entierement. 

II y a longtemps que je n’ai parle de ma pauvre maman; mais si Ton croit 
que je I’oubliais aussi, Ton se trompe fort. Je ne cessais de penser a elle, et de 
desirer de la retrouver, non-seulement pour le besoin de ma subsistance, mais 
bien plus pour le besoin de mon coeur. Mon attachement pour elle, quelque vif, 
quelque tendre qu’il fut, ne m’empechait pas d’en aimer d’autres; mais ce 
n'etait pas de la mSrae faqoii. Toutes devaie’nt egalement ma tendresse a leurs 
charmes; mais elle tenait uniquement a ceux des autres, et ne leur eut pas sur- 
vecu • au lieu que maman pouvait devenir vieille et laide sans que je I’aimasse 
moins tendrement. Mon coeur avail pleinement transmis a sa personne Fhom- 
mage qu’il fit d’abord a sa beaute; et, quelque cliangement qu’elle eprouvat,' 
pourvu que ce fut toujours elle,- mes sentiments ne pouvaient changer.- Je sais 
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bien quo je lui devais de la reconnaissance; mais, en verile, je n’y songeais pas. 
Quoi qu’elle cut fait ou n’eut pas fail pour moi, c’eut 6tc toujours la mfime 
cliose. )e ne raimais ni par devoir, nl par inlferfet, ni par convenancp; je Vaimais 
parcc que j’dtais ne pour raimcr. Qnand je devenais amoureux de quelque 
autre, ceia faisait distraction, je Vavoue, el je pensals mains souvent h. elle; 
mais j’y pensais avec le mfime plaisir, et jamais, amoureux ou non, je ne me 
suis Qccupd d’elle sans sentir qn'il ne poiivait y avoir pour moi dc vrai bonheur 
dans la vie taut que j’en serais separe. 

N’ayant point de ses nouvelles depuissi longlemps, je ne-crus jamais qne je 
Teusse tout fait perdue, ni qu’elle eut pu m’oablier. Je me disais : Elle saura 
tot ou tard que ]e suis errant, et me donnera quelque signe de vie; je la retrou- 
verai, j’en suis certain. En attendant, c’etail unc douceur pour moid'habiter son 
pays, do passer dans Ics rues ou elle avail passe, devant les maisons oil elle avail 
demeurO; el le tout par conjecture, car une de mes inepies bizarreries etail-de 
n’oscr tn’informer d’elle ni proiioncer son nom sans la plus absolue necessUe. II 
me semblait qu’en la nommant je disais tout ce qu’elle m’inspirait, que ma 
boucUe rtSvelail le secret de mon c«ur, que je la compromettais en quelque 
sorlc. Jc ciols mOrae qu’il so rnOlait i ccla quelque frayeur qu’on ne me dlt dn 
mal d'ellc. On avail parl6 beaucoup de sa demarche, et un pea de sa conduile. 
Dc peur qu’on n’en dlt pas ce que je voulais entendre, j’aimals mieux qu’on n’en 
parlOt point du tout. 

Coinme mes ycoliers ne m'occupaient pas beaucoup, et que sa ville natale 
n'filaii qu’ii quatre licues de Lausanne, j’y fis ime promenade de deux ou trois 
jours, durant lesquels la plus douce Emotion ne me quitia point. L’aspecl du lac 
de Geniive et de ses admirables cbies cut toujours a mes yeiix un altrail parli- 
cuiier que jc ne saurais expliquer, ct qui nc tient pas sculement a.la beauty du 
spectacle, mais i je no sais quoi de plus int^cessant qui ra’afCecte et m’atlendrit. 
Toutes Ics fois que j’approchc du pays de Vaud, j’^prouve une impression com- 
posite du souvenir de uiadame dc Warens, qui y est n^e, dc mon p6rc, qui y 
vivait, de mademoiselle de, Vulson qui y eut les prfimices de mon coeur, de 
plusicurs voyages dc plaisir que j’y fis dans mon enfance, et, cc me semble, de 
quelque autre cause encore plus secrete cl plus forte que tout cela. Quand 
I ardent ditsir de celte vie hcureusc et douce qui me fuit et pour hquelle j’etais 
ni vient endammer mon imagination, e'est toujours au pays de Vaud, pris du 
iac, djns dcs campagnes charmantes. qu’cUe se fixe. 11 mo faut absoluraent un 
verger au Lord de ce lac, et non pas d’un autre; il me faut un ami sbr, unc 
remme aimable, une vacbo, cl un pelit bateau. Jc nc jouirai d’un bonheur parfait 
sur la lerrc que quand j’aurai .tout ccla, Je ris dc la simpliciti avec laquelle jc 
suis alii plusicurs fois dans cc pays-Ii uniquement pour y chcrchcr ce bonheur 
imaginairo. J’iiais toujours surpris d’y trouver Ics habitants, surtoul les femmes, 
d'un tout autre caraclfere que celui quejV cherchais. Combicn cela me semblait 
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disparate! Le pays et le people dent il est couvert ne m’ont jamais para faits 
run pour I’autre. 

Dans ce voyage ,de Vevay, je me livrais, ■ en suivant ce beau rivage, a la 
plus douce melancolie ; mon coeur s’elangait avec ardeur a mille felicites inno- 
cenles; je ni’attendrissais, je soupirais et pleurais comme un enfant. Combien de 



fois, m’arretant pour pleurer a mon aise, assis sur une grosse pierre, je mesuis 
amuse a voir tomber raes larmes dans I’eau! 

J’allai a Vevay loger a la Clef; et, pendant deux jours qui j’y restai sans voir 
personne, je pris pour cette ville un amour qui m’a ^uivi dans tous ines voya- 
ges, et qui ni’y a fait etablir enfin les heros de mon roman. Je dirai volontiers 
il ceux qui ont du gout et qui sent sensibles : Allez a Vevay, visilez le pays, 
examinez les sites, promenez-vous sur le lac, et dites si la nature n'a pas fail ce 
beau pays pour une Julie,- pour uiie Claire et pour un Saint-Preux ; mais ne les 
y cherchez pas. Je reviens a mon histoire. • 

Coriime j’etais catholique et que je me donnais pour tel, je suivais sans 
mystere et sans scrupule le culte que j’avais embrasse. Les dimanches, quancl 
if faisail beau, j’allais a la messe a Assens, a deux lieues de Lausanne. Je faisais 
ordinairement cette course avec d’autres catholiques, suriout avec un brodeur 
parisien dont j’ai oublie le nom. Ce n’etait pas un Parisien comme moi, c’etait 
un vrai Parisien de Paris, un arclii-Parisien du bon Dieu, bonhomme comme un 
Champenois. II aimait si fort son pays, qu’il ne; voulut jamais douter que j’en 
fusse, de pear de perdre cette occasion d'en parler. M. de Crouzas, lieutenant 
baillival, avail un jardinier de Paris aussi, mais moins complaisant, et qui Iron- 
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vaU b son pavs compromise a ce qn’on osSt se donner pour en eire 

lorsqu’on n’avait pas cct honneur. 11 me (luestidnnait de Vair d’lm liomrae sur 
do me prendre cn fautc, ct puis souriait malignement. tl me demanda une fois 
ce qu'il y avail de romarquaWe au Marclie-Neuf. Je hattis !a campagne comme 
on peut croire. Apr&s avoir passe vingi an? ^ Paris, je dois a present connaltre 
cette villc; ccpcndant, si I’on me faisait a«;ourd'hui pareilic question, je ne 
serais pas moins emharrassd d’y, rApondre, et de cct embarras on poiirrait 
aussi bicn conclure quo je n’ai jamais dte & Paris : tan!, lors luSrae qii on ren- 
contre la veritd. Ton est sujet a sc fonder sur des principes trompciirs 1 

Je nc saiirais dire cxactcmcnt combien do temps )e demeurai a Lausanne. 
Jc n'apporlai pas de cello ville des souvenirs bien rappclanls. Je sais seulcment 
que, n’y trouvant pas a vivre, j'allai do la a Neufclialel, ct que j’y passai Vhlver. 
Jc rdussis mieux dans cede deroiere ville; j'y ens des deoliers, ct j’y gagnai de 
quoi m'acquUter avee inon bon ami Perrolel, qui m’avait fidfclcment'envoid mon 
petit bagage, ijuoique jc lui redusse assez d’argenl. ' 

Vapprenais insensiblement la mvuique en I'enscignant. Ma'vic dtait assei 
douco; un liommc raisonnable edt pu s'en contenter : mais mon enjur inquiet 
me dmandavt autre cUose. Les dimancUcs ct \es jours ou j’dtais \ihre> j’allais 
courir Ics campagnes ct Ics bois des environs, loujours errant, rdvant, soupi- 
rani; cl quaiul j’eiais unc fois soni deJa ville, jc n’y renlrais pins qiie lo soir. 
Un jour dtant a Uoudry j’entrai pour diner dans un cabarel-j j’y vis un homme 
i grande barbe avee un habit violet 5-la grccquc, nn bonnet fourrd, I’dquipagc 
Cl I’atr asscz noble, el qui souvent avail peine a se fairo entendre, ne parlant 
qu’un jargon prosque Indecbir/Tablc, mats plus ressemblant 5 I’italien'qu’i nuUe 
autre languc. J’entendais presque tout ce qu’il disait, et j’etais le seiil ; il ne 
pouvaii s'dnonccr quo par signes avee I’liOle cl Ics gens du pays. Je Uil dis quel- 
ques mots cn ilalien, qu’d cniendit parrjUemcnt j il se leva, et vint m'embras- 
ser avee transport. La liaison fut bicntoi failc, ctdes co moment je Ini servis de 
truchement. Son diner elait bon, le mien dtait moins qUe mddiocro ; il m’invila 
de prendre part au sien, jc fis pen do famous. F.n buvanl et baragouinant nous 
achev&mcs de nows famdiariser, et dfes la fin du i-epas nous devinmes ins6para- 
b!es. n me conta qu’il dtait prdlat grcc et arebimandrito de Jerusalem; qu’il 
dtait cl)arg«l do lairc unc qudle cu Europe pour lo rdtablissement du saint silpul- 
crc. 11 ma montrade belles patcnlcsde la czariue ct de I’emporeur; il cii avail 
de bcaucoup d’aulres souverains. Il dtait asscz content do ce qn’il avail amasse 
jusqn’alors; mais it avail cu des peines incroynblcs cu Atlemagne, n'enlcndanl 
pas un mot d alleniand, do latin, iii do fran^ats, el riidult 5 son grec, an turc et 
5 la languc franqne pour toutc res’murcc, ce qui ne lui en procurait pas beau- 
coup dans lo pajs oil il s’vlaii enfournd. 11 ino proposa de I’accompagoer pour 
lui senir de secretaire ct d’jnierpffete. Malgrd rnon petit babit violet, nouvcllc- 
mcni achelti. et qui ne cadrait pas mal avee mon nouveau posie, j’avais I’air si 
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peu etoffe qu’il ne me crut pas difficile a gagner, et il ne se trompa point'. Notre 
accord fat bientot fait : je ne demandais rien, et il promettait beaucoup. Sans 
caution, sans surete, sans connaissance, je me livre a sa conduite, et des le len- 
demain me voila parti pour Jerusalem; 

Nous commengames notre tournee par le canton de Fribourg, oii il.ne fit 
pas grand’chose. La dignite episcopale ne permeitait pas de faire le mendiant, 
et de queter aux particuliers; mais nous presentames sa commission au senat, 
qui lui donna une petite somme. De la nous fumes a Berne, Nous logeames au 
Faucon, bonne auberge alors, ou Ton trouvait bonne compagnie. La table etait 
nombreuse et bien servie. 11 y avait longtemps que je faisais mauvaise chere ; 
j’avais grand besoin de me refaire, j’en avais I’occasion, et j’en profitai. Monsei- 
gneur rarchimandrite etait lui-meme un homme de bonne compagnie, aimant 
assez a tenir table, gai, parlant bien pour ceux qui I’entendaient, ne manquant 
pas de certaines connaissances, et plagant son erudition grecque avec assez 
d’agrement. Un jour, cassant a u dessert des noisettes, il se coupa le doigt fort 
avant; et comme le sang sortait avec abondance, il montra son doigt a la com- 
pagnie, et dit en riant : Mirate, signori : qiiesto e sangue pelasgo. 

A Berne, mes fonctions ne lui furent pas inutiles, et je ne m’en tirai pas 
aussi mal que j’avais craint. J’etais bien plus hardi et mieux parlant que je n’au- 
rais ete pour moi-meme. Les choses ne se passerent pas aussi simplement qu’a 
Fribourg : il fullut de longues et frdquentes conferences avec les premiers de 
r£tat, et I’examen de ses titres ne fut pas I’afiaire d’un jour. Enfiu, tout dtant en 
regie , il fut admis a I’audience du senat. J’entrai avec lui comme son inter- 
pr^te, et Ton me dit de parler. Je ne ra’attendais a rien moins, et il ne m’etait 
pas venu dans I’esprit qu’apres avoir longtemps confere avec les membres, il 
fallut s’adresser au coips comme si rien n’eut.ete dit. Qu’on juge de mon embar- 
ras ! Pour un homme aussi honteux, parler non-seulement en public , mais 
devant le senat de Berne, et parler impromptu sans avoir une seule minute 
pour me preparer, il y avait Ik dequoim’aneantir. Je ne fus pas memeintimide. 
J’exposai succinctement et nettement la commission de 1’ archimandrite. Je louai 
la piete des princes qui avaient contribue a la collecte qu’il etait venu faire. 
Piquant d’emulation celles de Leurs-Exceliences,'je dis qu’il n’y avait pas moins 
a esperer de leur munificence accoutuinee; et puis, tachant de prouver que cette 
bonne oeuvre en etait egalement une pour tous les Chretiens sans distinction de 
secte, je finis par -promettre les benedictions du ciel a ceux qui voudraient y 
prendre part. Je ne dirai pas que mon discours fit effet, mais il est sur qu’il fut 
goute, et qu’au sortir de I’audience 1’ archimandrite regut un present fort hon- 
nete, et de plus, sur I’esprit de son secretaire, des compliments dont j’eus 
I’agreable emploi d’etre le truchement, 'mais que je-n’osai lui rendre a la lettre. 

, Voila la seule. fois de ma vie que j’aie parle en public et devant un souverain, et 
la seule fois aussi peut-etre que j’ai parle hardiment et bien. Quelle difference 
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dans les dispositions du mfime hommo! H y a trois ans. qu’fitant Mb voir a 
Yvcrdim mon vicux ami M. Roguin, je regus nne deputation pour me remercier 
de quelqucs livres que j’avais donnds a la bibliotheque do cette viile- Les Suisses 
sont grands harangueurs; ces messieurs meharanguferent. Je me crus oblige de 
rdpondre; mais je m’emharrassai lellemeut dans ma reponsc, et ma tfite se 
Iirouilla si bien, que je restai court, el me fis moqucr de moi. Quoique timide 
naturellement, i'ai etd hard! quelquefois dans ma jeunesse; jamais dans mon 
&go avancd. Plus j’ai vu le monde, moins j’ai pu me faire a son ton. 

Partis de Berne, nous aUSmcs a Soleurc ; car le'dessein de ['archimandrite 
6tait do roprendre la route d'ARemagne, el de ^en retourner par \a Hongrie ou 
par la Pologne, cc qui Tai^ait one route immense : raais comme chemin faisant 
sa bourse s’cmplissait plus qu'elle ne se vidait, U craignaitpeu les detours. Poor 
moi, qui me plaisais presque autant b cbeval qu'a pied, je n'aurais pas mieux 
demands que de vojagcr ainsi toute mavie : maisil etait d'crit que je n’irais pas 
si toin. 

La premibre chose que nous flmes arrivant b Soleure ini d’aUer saltier 
monsieur I'ambassadeur de France. Mallieui^usemenl pour mon eveque ce^ 
ambassadeur 4tait le marquis de Donac, qui avail ambassadeur a la Porte, 
el qu\ dcvail 6lre au lail de tool ce qui regardaU le saint s^pulcre. L’arcbiman- 
driio cut uno audience d'un quart d'heure, ou je ne fus pas admis, parce que 
monsieur rarebassadeur enlcndait la langue franque ct parlait Titalicn du moins 
aussi bien'que moi. A la sortie de mdtv 6rec je voulus le suivrC] on me relint, 
ce fut mon .tour. M’dtant donnd pour Parisien, j'diais comiiie tel sous la juridic- 
tion de Son Excellence. Etle mo demanda'qui j'diais, m'exhorta de lui dire la 
vdrlid *. je le lui promts, ea lui demandant nne audience particuUbre qui me tot 
accord^e. Monsieur I’ambassadeur m'emmeha dans’ son cabinet dont il ferraa sur 
nous ia porle? el lb, me jetant b ses pieds^ je‘*lui tins parole. Je n’aurais pas 
moins dit quand je n’aurais ricn promts, car uncontinueT besoiii’d'epanchement 
met i lout moment mon cceur sur mes Jfevres ; el, aprbs m’dtre ouvert sans re- 
serve au musicien Lutold, je n'avais garde de faire le raysterieux avec le mar- 
quis de Bonac. 11 fut si content de ma petite htsloire et de I’cfTusion de cceur 
avee laqiicllc il vit qiic je I’avais contdc, qu'ii me prit par la main, entra chez 
madame rambassadn'ce, el me preseata b ellc en lui faisant un abreg^ de mon 
nlcit. Madame dc Bonac m’accueillil avee boni4, et dit qu’il nc fallait pas me 
laissor aller avec cc moine grcc. Il fut rdsolu que je resterais a I’hdtel, en atten- 
dant qu'on vli cc qu’on pourrait faire de moi. Je voulus aller faire mes adieux b 
nton pauvre archimandrite, pour Icquel j’avais conqu de raitachement : on no 
me (c permit pas. On envoya lui signidcr mes arrdts, cl un quart d’heure aprfis 
jo vis arri^er mon petit sac. M, de la Martinibrc, scerdtaire d’ambassade, fut en 
quelque fai;on charge de moi. En me conduisant dans b chambre qui m’diait 
desiin<Se, \\ me dit : Celle chambre a m occupiSe sous le comic du Luc par un 

17 
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liomme cdl&bre du memo noin quevous;-. il ne lient qu’a vous de le remplacer 
de toules mani6resetde fairc dire unjour, Rousseau premier, Rousseau second. 
Cette conformite, qu’alors jc n’cspdrals guere, eat moins flaltd mes ddsirs si 
j’avais pu prdvoir a quel prix je I’achelerais un jour, 

Ce que m’avait dit M. de la Martiniero me donna de la curiosite. Je lus les 
ouvrages de celui dont j’occupais la chambre; et, sur le compliment qu’on 



m’avait fait, croy ant avoir du gout, pour la poesie, je'fis pour raon coup d’essai 
une cantate a la louange de raadame de Bonac. Ce gout ne se soutint pas. J’ai 
fait'de temps en temps de mediocres vers : e’est un exercice assez bon pour se 
rompre.aux inversions Elegantes, et apprendre a.mieux eegre en prose; inais je 
n’ai jamais trouve dans la poesie frangaise assez d’attrait pour.m’y livrer tout a 

fait. ' ■■...• . - ' 

/ ' M. de la Martiniere vouliit voir de mon style, et. me demanda par ecrit le 
mSme ddtail que j’avais fait a monsieur rambassadeiir. Je.Iutecrivis une longue 
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leuro, quc i'opprdnds avoir eld conservdepar M. de Marianne, qui dlait altacM 
depui's longlerops au marquis de Bonac, et qni depuis a succede a M. de la Mar- 
tioidte sous Vambassade do M. de Courteilles. I’ai prie M. de Malesherbes de 
iScIior de me procurer une copie de cette lellre. Si je puis I’avoir par lui ou 
par d’auttes, on la trouvera dans Ic rccueil qui doit accompagner mes Confes- 
sions. 

cQtftTO,?itv(iais d’avoic mod^cait peu k peu raes projets 
roraanesfiues ; et, par excmple, non-seulemeot je ne devins point amoureux de 
madame de Bonac, mais ie scntis tVabord que je ne ponvais faire un grand cUer 
mid dans la maison de son mari. M. de la Martinifere en place, et M. de Marianne 
pour ainsi dire en survivance, ne me laissaienl espSrer ponr toute fortune qu’un 
cmploi de sous-secrdlairc. qui ne me icntait pas infmiinent. Cela fit que quand 
on me consuUa sur ce que je vouiais faire, je marquai beaucoup d'envie d’aller 
i Paris. Monsieur I’ambassadeur gofita cetle idee, qui tendait au moins le 
ddbarrasser de moi. M. de MerveiUeux, secrdiaire inlerpr^t^ de I’ambassade, dit 
quc son ami M. Godard, colonel suissc au sci-vice de la France, cherchait quel- 
qu’un pour metirc aupres de son ncveu, qui entrait fort jeune au service, et 
pcnsa que jo pourrals lui convonir. Sur ceKc iddc, assez legdreinent prise, mon 
ddpart fut rdsolu ; el moi, qui voyals un voyage ii faire et Paris au bout, j'en fus 
dans la jolc de mon cocur. On me donna quelques lettres, cent francs pour mon 
voyage accompngnds de fort bonnes lemons, el ]c partis. 

Je mis k ce voyage une quinzaine de jours, quc je peux compter parmi les 
heureux do ma vie. J’dlais jeune, je me portals bien, j’avais assez d’argent, 
beaucoup d’cspfiranco, je voyagcais i pied, cl je voyageavs scuU On serait dionnd 
do me voir compter un parcil avantage.si ddja j’on n’avaitdd se famiUariscr avec 
mon Immour, Mes douce's cUimftres me tenaient compagnve, et jamais la cUaleur 
de mon imagination n’en enfanta de plus magnifiques. Quand on m’ofTrait quel- 
quo place vide dans unc voiturc, ou que queUju’un m’actostait en route, je 
rccliignais de voir renverser la fortune doni jo bdlissais rddifice en marchant. 
Cette fois mes iddes dtalcnt matiialcs. I’allais m’attachcr a un militaire el 
devenir milliairc moi*raOmc; car on avail arrange que je comrnencerais par dtre 
cadet. le croyais ddji mo voir en habit d’otDcjer, avec un beau plumet blanc. 
Sfon cccur s enflait i cellc noble idee. J’avais quelque teiuture de gdomdtrie et 
do fortifications; j’avais un onclc ingenieur; j’diais cn quelque sorte enfant de 
la balle.Ma \ue courtc offrait un peu d'obslacle, mais qui nc m’embarrassaitpas; 
cl jc comptais bien, k force de sang-froid ct d’intrepidiid, supplier ii ce ddfaut. 
Jatais fu que le mar^chal Sdiombcrg avail la vue tr&s-courtc; pourquoi le 
niardchal Itousscau ne Taurait-il pas T Je m’dcbauITaia tellemcnt sur ces folies, que 
j'e ne voyais plus que troupes, remparts, gabions, batteries, el moi, au milieu du 
feu cl do la fumec, donuanl tranquillemcnt mes ordres la lorgnette i la main. 
Cependant, quand je pass'ais dans des campagnes agrdabJes, que je voyais des 
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bocages ct des ruisseaux, ce toucliant aspect me faisait soupirer de regret; je 
sentais an milieu de ma gloire qiie men coeur n’etait pas fait pour taut de fracas, 
et bienlbt, sans savoir comment, je me relrouvais au milieu de mes chbres ber- 
geries, renongant pour jamais aux Iravaux de Mars. 

Combien I’abord de Paris dumcniit Pidee que j’en avais! La decoration 
exterieure que j’avais vue a Turin, la beaulc des rues, la sym6tiie et Paligne- 
ment des maisons, me faisaient chercher, a Paris, autre chose encore. Je m’etais 
figure une ville aussi belle que grande, de Paspect le plus imposant, oii Pon nc 
voyait que de superbes rues, des palais de marbre ct d or. En entrant par le 
faubourg Saint-Marccau, je nc vis quo do petiles rues sales et puantes, de 
vilaines maisons noires. Pair de la malproprctd, de la pauvretd, des mendiants, 
des cliarreliers, des ravaudeuses, des crieuses de tisane el de vfeux chapeaux. 
Tout cela me frappa d’abord a tel point, quo tout ce que j’ai vu depuis a Paris de 
magnificence reclle iv’a pu ddtruirc cetle premiere impression, et qu’il m’en est 
restd toujours un secret degout pour Phabitation de cette copitale. Je puis dire 
quo tout le temps quo j’y ai vecu dans la suite ne fut employd qu’a y chercher 
des ressources pour me mettre on etal d’en vivre eloigne. Tel est le fruit d’une 
imagination trop active, qui exagere par-dessus Pexageration des hommes, et 
voit toujours plus quo ce qu’on lui dit. On m’avait tant vantd Paris, que je me 
I’dlais figurd comnie P'ancienne Dabylone, dont je trouverais peut-etre autant a 
rabattre, si je Pavais vue, du portrait que je m’en siiis fait. La mdme chose 
m’arriva ii POpera, oil je me pressai d’allcr le lendemain de mon arrivee; la 
memo chose m’arriva dans la suite a Versailles ; dans la suite encore en voyant 
la raer; et la mdme chose uParrivera toujours en voyant des spectacles qu’on 
m’aura trop annonces : car il est impossible aux hommes et diflicile a la nature 
elle-meme de passer en richesse mon imagination. 

A la maniere dont je fus regu de tons ceux pour qui j’avais des lettres, je 
crus ma fortune faite. Celui a qui j’etais recommande, et qui me caressa le moins, 
ctait M. de Surbeck, retire du service et vivant philosophiqueinent a Bagneux, 
oil je fus le voir plusieurs fois, et oit jamais il ne m’offrit un verre d’eau. J’eus 
plus d’accueil de madame de iMerveilleux, belle-soeur de Pinterprete, et de son 
neveu, oflicier aux gardes : non-seulement la mere et le fils me regurent bien, 
raais ils m’offrirent leur table, dont je prolitai souvent durant mon sejour a 
Paris. Madame de Merveilleux me parut avoir etd belle; ses cheveux etaient 
d’un beau noir, et faisaient, a la vieille mode, le crochet sur ses tempes. il lui 
restait ce qui ne peril point avec les attraits, un esprit tr^s-agreable. Elle me 
parut gouter le mien, et fit tout ce qu’elle put pour me rendre service; mais 
personne ne la seconda; et je fus bieutot desabuse de tout ce grand interet qu’on 
avait paru prendre a moi. 11 faut pourtant rendre j^istice aux Frangais : ils ne 
s’dpuisent point autant qu’on dit en protestations, et celles qu’ils font sont pres- 
que toujours sinceres ; mais ils ont, une maniere de paraitre s’intdresser a vous 
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qui trompe j>im quo ties paroles. Les gros compliments ties Sm'sses n’en penvcni 
imposer qu'S des sots. Les mante des Frangais sont plus sediiisantes en ccia 
nit-me qii'elles Rotit plus simples : on croirait qii'ils ne vous disem pas lout ce 
qu’ils veulenl faire, pour vous surprendre plus agrdablement. Je dirai plus ? iis 
nc sont point faux dans Icurs demonstrations; ils sont naturellement officieux, 
humains, f){en\cinants» et memo, quoi q«'on cn dise, plus vrais qu’aiictine 
autre nation ; mais ils sont lagers et volages. Ils ont cn effet le sentiment qu ils 
vous temoignentrmais ce sentiment s’en va comme il est venu. En vous parlant 
ils sont plcins dc vous; ne vous voient-ils plus, ils vous oublient. Bien u’est 
permanent dans Icur cocur ; lout csl cbez eux I’ccuvrc du moment. 

Jc fus done bcaucoup fiattd et peu servi. Ce colonel Godard, a« neveu duquel 
on m’avail donnfi, sc irmna €ire un vilain vieux avare, qiii, quoique tout cousu 
d’or» voyant ma d^lrcsse, roe vouhit avoir pour ricn. II pretendail que jc fusse 
auprfis de son neveu une cspAce de valet sans gages plutfit qu’un vrai gouver- 
ncur, Altachd conlinuoUement S lui, et par dispense du service, II fallait quo 
Je vdcuBse de ma paye dc cadet, c'est*A-dire de soldat; el 5 peine consentaitdl 
5 me donner I’uniformo; il aiirait voulu que' je me contentasso de ceUd du regi- 
ment. Madame de Mervcilleux, indign^ de scs propositions, me ddtourna ello- 
mfime de les accepter; son fds fut du mCme sentiment. On cherchait autre chose, 
et Ton no trouvait rten. Ccpendanl je commeiu;ais d'etre presse, et cent francs 
Rur Icsquels J'avais fait mon voyage ne pouvaient me mcner bien loin. Heureu- 
sement je rc^us de !a part dc monsieur I’ambassadeur encore une petito remise 
qui me fit grand bien; et je crois qu’jl nc m’aurait pas abandound si j’eusse cu 
plus dc patience s mais langtur, attendre, soHicitcr, soul pour raoi chores impos- 
sibles. Je me rcbulai, je nc parus plus, ettoul fut fini. Jc n’avais pas oublid ma 
pauvre maman; mais comment la trouver? ou la chcrcber? Madame de Merveil- 
leux, qui savail mou hlsloirc, m'avail aidd dans ccltc recherche, et longtcmps 
imuilement. Enfin cllc m’appril quo madamc dc Warens dtail repartie il y avail 
plus dc deux mois, mais qti’on nc savait si ellc Otait allde cn Savoie ou 5 Turin, 
et que quciques personnes la disaient rclournde cn Suisse. 11 ne m'en fallut 
pas davanfage pour me ddterrainer a la suivre, bien sur qu'en quclque lieu 
qu cllo fit jo la trouverals plus aisement en province que je n'a^ais pu faire a 
Tans. 

Avant de partir j’cxcr^ai mon nouveau talent podlique dans une epitre au 
colonel Godard, oil je le drapai de mon mieux. Je montrai cc barbouillagc it 
madametleMcrvcilleux, qui, an lien dc me censurer comme clle aurait dO faire, 
ril bcaucoup dc nics sarcasmes, de mCme que son fils, qui, je crois, n’aimail 
pas M. Godard; ct » favti avoucrqtfil pas aimaWe. ratals teini de lui 
envoyer mes vers; its m’y encotiragtrent : j'en fis uii paquet 5 son adressc; et 
comme il n’y avait point alors h Paris de petite posle, je le mis dans ma poclic, et 
je Joi envoyai dMiiterrc cn passant. Je ris qticiquefois encore en songcani aux gri- 
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maces qu’il dut faire cn lisant ce panegyrique, ou il dtait' peint trait pour' trail. 
11 commengait ainsi : • . • 

Tu croyais, vieux pcnard, qu'une folle manic 

D’dlevcr Ion novcu m’inspircrait I’envio. 

Cette petite piece, mal faite a ia vcritc, mais qui ne manquait pas de sel et 
qui annonq.ait du talent pour la satire, csl cependant le seul ecrit satirique qui 
soit sorli de ma plume. J'ai le coeur trop peu haineux pour me prevaloir d’un 
pareil talent : mais je crois qu’on pent juger, par quelques ecrits polcmiques 
fails do temps a autre pour ma defense, que si j’avais die d’humeur batailleuse, 
mes agresseurs auraient ou rarement les rieurs de leur cote. 

La chose quo je regretle le plus dans les details de ma vie donl i’ai perdu 
la mdmoire, est de n’avoir pas fait des jonrnaux de mes voyages. Jamais je n’ai 
tant pensd, tant cxistd, tant vdcu, tant etc moi, si j’osc ainsi dire, que dans ceux 
que j’ai fails seul et a pied. La marche a quelque chose qui anime- ^t avive mes 
idecs : je ne puis presque penscr quand je reste on place; il faul que mon corps 
soit en hranlc pour y mellre mon esprit. La vue de la campagne, la succession 
des aspects agreahles, le grand air, Ic grand appetit, la honne santd que'je gagne 
en marchant, la liberte du cabaret, rdloigncment de tout ce qui me fait sentir 
ma depcndance, de tout ce qui me rappelle a ma situation, tout cela degage 
mon ame, me donne une plus grande audace de penser, me jette en quelque 
sorte dans rimmensild des dlres, pour les combiner, les choisir, me les appro- 
prier a mon gre, sans gene cl sans crainte. Je dispose en maitre de la nature 
entidre; mon coeur, errant d'objet en objet, s’unit, s’identifie a ceux qui le 
flattcnt, s’entoure d’images ebarmantes, s’enivre do sentiments delicieux. Si pour 
les fixer je m’amusc a les decrire en moi-meme, quelle vigueur de pinceau, 
quelle fraiclieur de coloris, quelle energie d’expression je leur donne! On a, 
dit-on, trouve de tout cela dans mes ouvrages, quoique ecrits vers le declin de 
mes ans. Oh! si Too eut vu ceux de ma premiere jeunesse, ceux que j’ai fails 
durant mes voyages, ceux que j’ai composes et que je n’ai jamais ecrits!... 
Pourquoi, direz-vous, ne les pas ecrire? Et poui’quoi les ecrire? vous repon- 
drai-je : pourquoi m’oter le charrae actuel de la jouissance, pour dire a d’autres 
que j’avais joui? Que ra’imporlaient des lecteurs, un public, et toute la ter re, 
tandis que je planais dans le ciel? D’ailleurs, portais-je avec moi du papier, des 
plumes? Si j’avais pense a tout cela, rien ne me serait venu. Je neprdvoyais pas 
que j’aurais des idees; elles viennent quand il leur plait, non quand il me plait.- 
Elies ne viennent point,, ou elles viennent en foule; elles m’accablent de leur 
nombre et de leur force. Dix volumes par jour n’auraient pas suffi. Ou prendre 
du temps pour les ecrire? En arrivant.je ne songeaisqu’a bien diner; en partant 
je ne songeais qu’a bien marcher. Je sehtais qu’un nouveau paradis m’attendait 
a la porte ; je ne songeais qu’.a Taller cliercher.. 
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Jamais je n’al si bien senti tout cela que dans le retour dont je parle. En 
venant h Paris, je m’^tais bornfe aox ite teUives A ce que j’y allais falrCv le, 
m’fStais 6Ianc6 dans la carrike ou j’aUais entrer, et je I’avais parcourue avec 
assez de glolre ; roais cctle caxrl^re n’MaU pas celle ou rooa cmur m’appelalt, 
ct les Ctrcs rdcls nuisaient aux 6ires imaginaires. Le colonel Godard et son 
navcu fjgoraient mal avec un Wros lei que moi. Graces au del, j’etais mainte- 
nant ddivr^ de tous ces obstacles : je poiivais m'enfoncer k mon gre dans le 
pays dcs chimferes, car i\ ne restaU que cela devanl moi. Aussi je m'y egarai si 
bien, que je perdis reeUement pUisieurs fois ma route; et j’cusse etd fort fache 
d’alkr plus droit, car senUnt qu’ALyonraUais me retrouver sur laterre, j’aurais 
voulu n’y jamais arriver. 

Un jour entre autres, m’dlant k dessein delourne pour voir de pres un lieu 
qui me parut admirable, je m’y plus si fort et j’y fis'lant de tours, que je mo 
perdis enfm lout a fait, Aprfes plusieurs heures de course inutile, las et mourant 
de soif etde faim, j’enirai cbez un paysan'dont la maison n’avait pas belle 
apparence; mais Odtaltla seule que jo visse aux environs. Je croyais que c’dtait 
comme a GenSve ou cn Suisse, ou tous les habilanls 5 leur aise sent cn dtat 
d’oxcrci'r I’liospitalik, Ic priai ceUu»ci de me donner 5 diner en payant. 11 m’of- 
frit du lait ^cr4m6 ct de gros pain d’orge, pn me disant que c’6tait loot ce qu’ll 
avail. Jc buvais co lalt avee ddices et je mangeais ce pain, paille et tout; mais 
cela n'^taii pas fort restaurant pour un homrae ^puis4 de fatigue. Ce paysan, 
qui m’cxaminait, jugca de la veritd de mon hlstoire par celle de mon app^tit. 
Tout do suite, aprfes avoir dit qu'U voyaii bien* qoe j’^lais un bon jeune hon- 
nfile homme qui n’dtaii pas Ih pour le vendre, il ouvril une petite trappe h c6l6 
de sa cuisine, descendit, ct revint un moment 'apres &vec .un bon pain bis de 
pur froinent, un jambon trijs-appdlissant, quoique enlamd; et une bouteille de 
vin dont Taspcct me rejouit le occur plus que tout le restc; on joignit a cela une 
oincIcllG assez dpaisse, cl je fis un diner tcl qu’aulro qn’nn pidton n’en connut 
jamais. Quand cc vint a payer, voila son ioquidlude et ses crainles qui le repren- 
ncnl; il ne voulaii point de mon argent, il le repoussait avee im trouble extra- 
ordinaire; el ce qu’U y avail do plaisant litait que jo ne pouvais imaginer de 
quoi il avail peur. Enfm, il pronon^a cn frdmissant ces mots terribles de com- 
mls cl de rats do cave. 11 me Rl entendre qu’il cachait son vin k cause des aides, 
qu'U cachait son pain a cause de la taillc, et qu’U serait un homme perdu si Ton 
pouvait sc doulcr qu’U^ne mour&t pas dc faim. Tout ce qu’il me dit a ce sujet, 
et dont je n'avah pas la moindre iddc, me fit une impression qui ne s’efTacera 
jamais. Ce fut la Ic germe de ceUc haine Incxtinguible qui sc ddvcloppa depuis 
dans nion ctcur conlre les vexations qu’eprouvc le malhcurcux people, et contre 

l. Appirttnmctu Je n'atai* pu encore »lors U phyiionomic qu’on m’* donnec depuh dans 
m« porirahs. . * 
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ses oppresseurs. Get homme, qnoiqae aise, n’osait manger le pain qu’il avail 
gagnd a la sueur de son front, et ne pouvait eviter sa mine qu’en montrant la 
meme mis6re qui rdgnait autour de lui. Je sortis de sa maison aussi indign^ 



qu’attendri, et ddplorant le sort de ces belies contregs, a qui la iiature n’a pro- 
digue ses dons que pour en faire la proie des barbares publicains. 

Voila le seul souvenir bien dislinct qui me reste de ce qui in’est arrive 
durant ce voyage. Je me rappel le seuleinent encore qu’en approchant de Lyon 
je fus tente de prolonger ma route pour aller voir les bords du Lignon; car, 
parmi les romans que j’avais lus avec mon pere, I’Astree n'avait pas ete oubliee, 
et c’dtait celui qui me revenait au coeur le plus frequemment. Je demandai la 
route du Forez; et tout en causant avec une hotesse, elle m’appdt que e’etait 
un bon pays de ressource pour les ouvriers, qu'ii y avail beaucou de forges, et 
qu’on y travaillaitfort bien en fer. Get eloge calma tout a coup ma cuiiosite 
romanesque, et je ne jugeai pas. a propos d'ailer chercher des Dianes et des 
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Sylvandres chez un pcuplc de forgerons. La bonne femme qui m’encourageait 
de la sortc m’avait sCtrcment pris pour «n garQon serrurier. . 

Jc n’allais pas lout & fait b. Lyon sans vues. En arrivant, j’allai voir aux 
Chasottes madcmoiseJIe du Ch&teleL amie de madame de Warens, et pour 
laquelle elle- m’avait donnd unc lettrc quand je vins avec >1. le Maitre ; ainsi 
c'dlait une connaissance ddja faitc. Mademoiselle du ChStelet m’apprit qu’en 
effel son amie avail passd & Lyon, mais qu'eUe ignorait si elle avail poussd sa 
route jusqu’en Pi^mont, ct qu’clle Mail mcertame elle-mfime en partant si elle 
UG s’atteterail pas en Sa\oie; que si je voulais elle ecrirait pour en avoir des 
nouvellcs, et que Ic meillcur parti que j'eusse a prendre etait de les attendre a 
Lyon. I'acceptal I’offre; mals [e n’osai dire k mademoiselle du Chitelet que 
j’dtais pressd’de la r^ponse, et que ma petite bourse dpuisee ne me laissait pas 
enfitat de I’aUendre lougtemps. Ce qui me relint n’dtait pas qu'clle m’cut roa! 
re^u; au conlraire, die m’avait fait beaucoup de caresses, et me traitait sur im 
pied d’6salU6 qui ra’Mail le courage de lui laisser voir mon ^tat, et de des- 
cendre du rule do bonne compagnie a celui d’un malheurcux mendiant. 

W mo scmblo do voir asscz clalremem la suUo de lout ce que j'ai marqud 
dans ce iivro. Cependant je crols me rappcler, dans le mdme intervalle, un 
autre voyage de Lyon, dont je ne puis marquer la place, cl ob je me irouvai 
d^ja fort b rdiroit. Une pclUe anecdote assei difficile i dire nc me permettra 
jamais de Poublier. 1‘dais un soir assisr^nBellecour oprfesmn trfes-mince souper, 
rfivant aux moyens de me lirer d’affaire, quand un homme en bonnet vint s’as- 
scoir & c6id de moi. Cet bomme avail I’air d’un dc ces ouvriers en soie qu’on 
appcllc, i Lyo.n, des laffctatiers, II m’adresse la parole? je lui rdponds. A peine 
avionvnous causd un quart d'houre, que, toujours avcc lc mfime sang-froid et 
sans cliangerde ton, il me propose dc nousamuser de compagnie. j’attcndais 
qu’il m’expliquit quel tStait cet amusement; mais sans rien ajomer, il sc mil cn 
de\oir de ra’cn donner I’cxcmple. Nous nous louchions presque, ct la nuit n’dlail 
pas asscz obscure pour ro’empCcher dc voir i quel excrcicc il se prdparait. li 
n'en vDuiait point h ma personae; du moins rien nc m'annonijait cottc intention, 
et le lieu nc Tcfit pas favorisde ; il nc voulail oxaciement, comme il me I’avait 
dil, quo s’amuscr ct quo jc m’amusassc, chacun pour son comple; ct cela iui 
paraissait si simple, qu’il n’avait pas mdme supposd qu’il ne me le par&t pas 
comrao i lui. Je fus si clfrayd de cette impudence, quo, sans lui rdpondre, je me 
ievai prdcipiiamraciit ct me mis h fuir A loutcs jambes, croj ant avoir ce miserable 
5 mes irousses. I’ctais si troubld, qu’au Ueudesasner mon logis par la rue Sa'mt- 
Dommtque, jc courus du cbld du quai, et nc m’arrClai qu’au delb du pont dc 
bois, aussi trcmblant que si jc venais dc commciue un crime, J’utais sujet au 
wdmo vice : ce souvenir m’cu gudrii pour longlemps. 

A ce voyagc-ci j'cus une aventure b peu prfes du mfime genre, mais qui me 
mit cn plus grand danger. Senlant mes espfeecs lirer b leur fm. j’en menagcais 
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le chetif reste. Je preriais' moins souvent des repas a nioii alib'erge, et 'bientot je 
n’en pris plus du tout, poiivant pour cinq ou six sous, a la taverne, me rassa- 
sier tout aussi bien que je faisais la pour mes vingt-cinq. N’y mangeant plus, je 
ne savais comment y ailer coucher, non que j'y dusse grand’chose, mais j’avais 
lionte d’occuper une cliambre sans rien faire gagner a mon hotesse. La saison 
etait belle, Un soir qu’il faisait fort chaud, je me determinai'a passer la nuit 
dans la place; etdeja je m’etais etabli sur uh banc, quand un abbe qui passait, 
me voyant ainsi couchd, s’approcha, et me deraanda si je n’avais point de gite. 
Je lui avouai mon cas,’ et il eii parut touche. 11 s’assit a cote de moi, et nous 
causames. 11 parlait agreableraent : tout ce qu’il me dit me donna de lui la 
meilleure opinion du monde. Quand il me vit bien dispose; il me dit qu'il n’etait 
pas loge fort au large; qu’il n’avait qu’uneseule chambre, mais qu’assurement il 
ne me laisserait pas coucher ainsi dans la place; qu’il etait tard pour trouverun 
gite, et qu’il m’offrait, pour cette' nuit, la moitie de son lit. J’accepte I’offre, 
esperant deja me faire un ami qui pourrait m’etre utile. Nous allons. 11 bat le 
fusil. Sa chambre me parut propre dans sa petitesse ; il m’en fit les honneurs 
fort poliment. Il tira d’un- pot de verre des cerises a I’eau-de-vie; nous en raan- 
geames chacun deux, et nous fumes nous coucher. 

Get homme avait les memes gouts que mon Juif de.l’hospice, mais il ne les 
manifestait pas si brutaleraent. Soil que, sachant que je pouvais 6tre entendu, il 
craignit de me forcer a me defendre, soil qu’en elTet il fut moins confirme dans 
ses projets, il n’osait m’en proposer ouverteraent I’execution, et cherchait a 
m’emouvoir sans m’inquieter. Plus instruit que la prmiere fois, je compris 
bientot son dessein, et j’en fremis. Ne sachant ni dans quelle maison ni entre 
les mains de qui j’etais, je craignis, en faisant du bruit, de le payer de ma vie. 
Je feignis d’ignorer ce qu’il me voulait; mais, paraissant tres-importune de ses 
caresses et tres-decide a n’en pas endurer le progres, je fis si bien qu’il fut oblige 
de se contenir. Alors je lui parlai avec toute la douceur et toute la fermete dont 
j’etais capable; et, sans paraitre rien soupgonner, je m’excusai de I’inquietude 
que je lui avais montree sur mon ancienne aventure, que j’affectai de lui center 
en termes si pleins de degofit et d’horreur, que je lui fis, je crois, mal au cceur 
a lui-merae, et qu’il renonga tout a fait a son sale dessein. Nous passames tran- 
quillement le reste de la nuit : il me dit meme beaucoup de choses tres-bonnes, 
tres-sensees ; et ce n’etait assurement pas un homme sans merite, quoique ce 
fut un grand vilain. 

Le matin, monsieur I’abbe, qui ne voulait pas avoir Fair mecontent, park 
de dejeuner, et pria une des lilies de son hotesse, qui etait jolie, d’en faire 
apporter. Elle lui dit qu’elle n’avait pas le temps. Il s’adressa a sa soeur, qui ne 
daigna pas lui rdpondre. Nous attendions toujours; point de dejeuner. Enfin nous 
passames dans la chambre de ces demoiselles. Elies regurent monsieur I’abbe 
d’un air tres-peu caressant. J’eus encore moins a me louer de leur accueil. 
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L’aln^e, cn se retournant, m'appuya son talon pointii sur le bout du pied, oii un 
cor fort douloureux m'avait forc6 dc coiipcr mon soulier; I'autre vint 6ter brus- 
qucment de derrierc moi une chaise sur laquelle j'otais prSt a m’asseoir; leur 
m6re, en jetant de I’eau par la fenfitre, m*en aspergea le visage; en quelque 
place que je me misse, on m’en faisait 6tcr pour y chercher quelque chose; je 
n’avais dc fna vie a parcille fete. Je voyais dans leurs regards insiiltants et 
moqueurs une fureur cach^e i laquelle j'avais la stupiditd de ne rien compren- 
dre. fibalii. stup^fait, pr6t a les croirc toutes possed^es, je commengais tout de 
bon b rn’elfrayer, qnand l’abb4, qoi ne (atsalt semblant de voir nl d’eutendre, 
jugeant bien qu’il n’y avail pas de dejeuner b espdrer, prit le parti de sortir, el 
je me hatai de le snlvre, fort content d’^chapper a ces trova furies. En marebant, 
il me proposa d’aller ddjeuner au cafe. Quotque j'eusse grand'faim, je n’acceptai 
point cet olfre, sur laquelle il n’insisla pas beaucoup non plus, et nous nous 
sdparimes au trois ou quatrifeme coin de rue; moi, charm6 de perdre de vue 
tout ce qui appartenait h. cette maudite maison; et, lui fort aise, b ce que je 
crois, de m'en avoir assez ^loign6 pour qu’elle ne me fiitpas aisSe a reconnalire. 
Comme i Paris, ni dans aucupe autre ville, jamais rien ne m’est arriv6 de sem- 
biablo b CCS deux aveniuVes, il m’en est resid une impression peu avantageuse 
au pcuplo de Lyon, ct j’ar loujours regard^ cette ville comme celle de I’Europe 
Oil rfegne la plus affreuso corruption. 

Lo souvenir des extr^mit^s ob j’y fus rddult ne.contribue pas non plus b 
m'en rappolec agrdablement la m^molre. Si j'avais fait comme un autre, que 
j’eusse eu le talent d’emprunter ct de m’endeiter dans mon cabaret, je me serais 
alsiment tird d’affaire t raais e’est b qiioi mon inaptitude Sgalait ma repu- 
gnance;' et, pour imagine: 6 quel 'point vont Tune et I’autre, il suifit de savoir 
qu’aprbs avoir passg presque loute ma vie dans le mal-etre, et souvenl prbt b 
manque: dc pain, il ne m’esl jamais arrivd une seule fois de me faire demander 
dc I’argcnt par un crdancicr sins lui’en donner a I’instant mfitne, Je n’ai 
jamais su faire de delies criardes, ct j’ai toujours mieux aim§ sbuffrir que 
devoir. 

C’dtail soufTrir assur^ment quo d’btrc riduil b passer la null dans la rue, et 
e’est ce qui m’est arrivd plusieurs fois b Lyon. I’aimais mieux employer quclques 
sous qui me rcstaient b pajer mon pain que mon gite, parce qu’aprbs tout je 
risquais moins dc mourir dc sommcil que dc faim. Co qv\’il y a d’etonnant, e’est 
quc, dans cc cruel 6tat, jc n’fitals ni inquict ni iriste. Je n’avais pas Je moindre 
SQuci sur I avenir, ct j’aticndaia les idponscs que dovait rcccvoir mademoiselle du 
Cliilelcl, couchant b la belle dtotle, cl dormant btendu par terre ou ^ur un 
banc, aussi tranquiUemeni que sur un Uldc roses. Je me souviens mfime d’ avoir 
passd utic nuit ddlicieuse hors do la \illc, dans un chemin qui cOtoyait Ic Rhbnc 
e« la Saftbe, car jc nc me rappelle pas Icquel des deux. Des jardins dlev^s en 
icrrasse bordaient le chemin du cdlc oppose. 11 avail fait irSs-chaud cc jour-lb; 
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la soiree etait charmante ; la rosee humectait I’herbe fletrie ; point de vent, une 
unit tranquille; Fair etait frais sans etre froid; le soleil, apres son couclier, avail 
laisse dans le ciel des vapeurs rouges dont la reflexion rendait I’eau couleur de 
rose ; les arbres des terrasses etaient charges de rossignols qui se repondaient de 
run a rautre. Je me promenais dans une sorte d’extase, livrant raes sens et inon 
coeur a la jouissance de tout cela, et soupirant seulement un pen du regret d’en 
jouir seul. Absorbe dans ma douce reverie, je prolongeai fort avant dans la niiit 
ma promenade, sans m’apercevoir que j’etais las. Je m’en apergus enfin. Je me 
couchai voluptueusement sur la tabletle d’une espece de niche ou de fausse porte 
enfoncee dans un mur de terrasse ; le ciel de mom lit etait forme par les tetes des 
arbres; un rossignol etait preciseraent au-dessus de moi : je m’endorrais k son 
chant; mon sommeilfutdoux, mon reveil le fut davantage. II etait grand jour : mes 
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yeux, cn s’ouvrant, virent I’eau, la verdure, un paysage admirable. Je me levai, 
me secouai : la faim me prit; je m’acheminai gaiement vers la ville, resolu de 
mettre a un bon. dejeuner deux pieces de six blancs qui me restaient encore. 
J’etais de si bonne humeur, que j’allais chantanttout le long du chemin; et je 
me souviens menie que je chantais une cantate de Balistin, intitulee les Bains de 
Thomerxj, que je savais par coeur. Que bdni soit le bon Batistin et sa bonne can- 
tate, qui m’a valu un meilleur dejeuner que celui sur lequel je comptais, el un 
diner bien meilleur encore, sur lequel je n’ avals point compte du tout! Dans 
mon meilleur train d’aller et de chanter, j’entends quelqu’un derri^re moi : je 
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me TetouTnc; )c vo^s un anlonlti* qui me suivalt, et qui paraissait m'^cbuter 
avec plaislr. ll m’accostc, toe sal«c,raedemande si ie sais la musique. le rdponds 
I/iv peu, pour faire entendre bcaucoup. II continue h me qiiestionner : je lui 
conte line partie de moo histoire. 11 me demande si je n’ai jamais copi6 de'la 
musique. Souvent lui dis-je. Et cela etait vrai, ma meUleure maniere de Tap- 
prendre 6tait d’en copier. Eh bien! me dit-il, venez avec moi ; je pourrai votis 
occuper quelques jours, durantlesqnels rien ne voiis manqnera.pouTvu que vous 
consentiez a ne passorlir de la chambte. racqniesijai trbs-volontiers, et je \e suivis, 
Cet'antonin s’appclait M. Uolichon; U aimaii la musique» U la savait; et 
chaniait dans de petUs concerts qu’il faisait avec ses amis, ll n’y avail rien la 
que d’innocent et d’hoimfite; raais ce gout degenerait probablement en fureur, 
dont il dlait obligd de cacher unc partie. II me condiiislt dans une petite cham- 
bre que j'oecupai, et ou je trouvai beaiicoup de musique qu’il avail copide.' U 
m'en donna d’autre i copier, particuUferemenl la caniaie que j’avais chant^e, et 
qu’il devaifchanter lui-mfime dans quelques jours, i'en demeurai lii trois ou 
qvvatre a copier tout \e temps ou je ne mangeal pas, car de ma vie je no fus si 
aftamdul mleuxnourri. U apportait incs repas laWm^me de lour cuisinet etil 
fallait qu’ellc fCit bonne, si leur orJinaiic valait le mien. De mes jours je n’eus 
tant do plaisir a manger; etil faut avoucraussi que ces tipples me venaientfort & 
propos, car j'dtais see comme du bois. Je travailbis presque d’aussi bon'cceur 
quo |c mangeais, ct cc n’est pas peu dire. U est vrai que je n’diais pas aussi 
correct que diligent. Quelques jours aprfes, M. Rolichon, que je rencontrai dans 
la rue, nv'appril que mes parties avaienl rendu la musique inexScutable, lant 
dies s’dlail trouvdes plciues d’omissions, de duplications et de transpositions. 11 
(ant avouer que Val cboisl la dans la suite le mdtier du monde auqud j’dlais le 
nioins propre i non quo ma note ne f&t belle et que je ne copiasse fort nette- 
mcfit; mais rennui d’un long travail me donne des distractions si grandes, que 
je passe plus de temps i gratter qu'a noler, et que si je n’apporle la plus grande 
alleniion a collationncr mes parties, dies font toujours manquer rexdculion, Je 
fis done irfes-mai en \oulant bien faire, cl, pour aller vite, j’allais tout do tra- 
vers. Cda^n’empdclia pas M. Uoliclion de me bien trailer jusqu’a la bn, et do me 
donner encore en sortani un dcu que je ne mdrilais gude, et qui me remit tout 
a fait en pied; car peu dc jours i pr^s jo requs des nouvelles de maman, qui 
C'taii h Cliamberi; ct de rargent pour Taller rejoindre, ce que je fis avec trans- 
port. Depids lors, mes finances oni souvent Old fort courlus, mais jamais assez 
pour Ctre obljgd dejeflner, Je marque cette epoque avec un emur sensible aux 
soins dc la Providence. C’est la dernlure fois dc ma vie quo j'ai senil la raisbre ol 
la faim. 


l. Le« anionint iuleoi une commuuiuti du nwinei tv qui j>oiUuttiV la croU fle 
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Je restai a Lyon sept ou hiiit jours encore pour attendee les commissions 
dont maman avait chargd mademoiselle du Chatelet, que je vis durantce temps- 
Ih plus assidument qu’auparavant, ayant le plaisir de parler avec elle de son 
amie, et n’etant plus distrait par ces cruels retours sur ma situation qni me for- 
gaient de lacacher. Mademoiselle du Chatelet n’etait ni jeune ni jolie, mais.elle 
ne manquait pas de grace; elle etait liante et familiere, et son esprit donnait du 
prix a cette familiarite. Elle avait ce gout de morale observatrice qui porte a etu- 
dier les hommes; et e’est d’elle, en premifere origine, que ce meme gout m’est 
venu. Elle aimait les romans de le Sage, et particuliferement Gil Bias ; elle m’en 
parla, me le preta; je le lus avec plaisir; mais je n’etais pas mur encore pour 
ces sortes de lectures : il me fallait des. romans a grands sentiments. Je passais 
ainsi mon temps a la grille de mademoiselle du Chatelet avec autant de plaisir 
que de profit; et il est certain que les entretiens interessants et senses d’une 
femme de merite sont plus propres a former un jeune homme que toute la 
pedantesque philosophie des livres. Je fis connaissance aux Chasoltes avec 
d’autres pensionnaires et de leurs amies, entre autres avec une jeune personne 
de quatorze ans, appelee mademoiselle Serre, a laquelle je ne fis pas alors une 
grande attention, mais dont je me passionnai huit ou neuf ans apres, et avec 
raison, car e’etait une charmante fille. 

Occupe de I’attente de revoir bientot ma bonne maman, je fis un peu de 
tr^ve a mes cliimeres, et le bonheur reel qui m’attendait me dispensa d’en 
chercher dans mes visions. Non-seulement je la retrouvais, mais je retrouvais 
prbs d’elle et par elle un dtat agreable; car elle marquait m’avoir trouve une 
occupation qu’elle esperait qui me conviendrait, et qui ne m’eloignerait pas 
d’elle. Je m’epuisais en conjectures pour deviner quelle pouvait etre cette occu- 
pation, et il aurait falla deviner en effet pour rencontrer juste. J’avais suffisara- 
ment d’argent pour faire commodement la route. Mademoiselle du Chatelet vou- 
lait que je prisse un cheval : je n’y pus consentir, et j’eus raison; j’aurais perdu 
le plaisir du dernier voyage pedestre que j’ai fait en ma vie; car je ne peux 
donner ce nom aux excursions que je faisais souvent a mon voisinage tandis que 
je demeurais a Metiers. 

G’est une chose bien singuliere que mon imagination ne se monte jamais 
plus agrdablement que quand mon etat est le inoins agreable, et qu’au contraire 
elle est moins riante lorsque tout rit autour de moi. Ma mauvaise tete ne pent 
s’assujettir aux choses. Elle ne saurait embellir, elle veut creer. Les objets reels 
s’y peignent tout au plus tels qu’ils sont; elle ne sail parer que les objets ima- 
ginaires. Si je veux peindre le printemps, il faut que je sois en hiver; si je veux 
decrire un beau paysage, il faut que je sois dans des murs; et j’ai dit cent fois 
que si jamais j’etais mis a la Bastille, j’y ferais le tableau de la liberte. Je ne 
voyais en partant de Lyon qu’un avenir agreable : j’etais aussi content, et j’avais 
tout lieu de I’etre, que je I’etais peu quand je partis de Paris. Cependant je n’eus 
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poinl. (Iiirant ce voyage, ces reveries dilicieoses qui m’avaienl siiivi dans I’autre. 
J’avais le ccpur screb, mais c'dtait lout. Ic me rapprochais avec attendrissement 
dc rexccllenie amie q»e j’allais revoir. 3e goutais d’avance, mais sans ivresse, le 
plaisjr devivre aupr^s d’elle : je lu'ydtais totqours altendu; c'6tail comme s^U 
no ricn amv6 de nouveau. Je m’inqui^tais dc ce que j’allais faire, comme 
si ccia c(a 6le fort inquielant. Mes idtes dlaient paisibles ct donees, non celestes 
et ravissanies. Les objets frappaient ma vue; ie donnais de Tattentton aux 
paysages; jc rcmarquais les arbres, les maisons, les riusseaux; je deliberais aux 
croisics dcs chemlns; j’avais peur dc me perdre, et je ne me perdais point. En 
un mol, je n’elais plus dans I’cmpyrec, j’eiais lantbt ob j’dtais, tantdt ou i’allais, 
jamais plus loin. " ' 

Jesiiisen raconlanfmcs voyages comme j'fitais en les falsant : je ne sau- 
rais arriver. bo <xcur me baiiaii de jole en approchant de’ma chfere maman, el 
]c n’en allais pas plus vite. i’aimc 4 marcher 4 mon aise,- ct m’arrfiter quand 
il me plait. La vie ambulanle esl celle qn’il me faut. Faire route a pied par un 
beau temps, dans un beau pays, sans 6tre press6, et avoir pour termo do ma 
course un objet agrdable, voilii de toules les manibres de vivre cello qui est le 
plus dc mon govit. Au rcsi.o, on sail deja ce quo j’cnlends par nn beau pays. 
Jamais pays do plaino, quelqtio beau qu’il fOt, ne parui tel h mes yeux. 11 me faut 
dcs torrents, dcs rocliors, dcs saplns, des bois noirs, dcs montagnes, dcs che- 
mlns raboteux 4 monler cl 4 dcsccndre, des precipices 4 mes cbids, qui mo fas- 
sent bion pour. J*cus co plalsir, et je le goCiiai dans tout son charme, en appro- 
cbaiil de Cliambdri. Non loin d'<inc montagne coupde qu’on appcllc io Pas de 
rEcliclle, au'dcssous du grand chernin lailld daus le roc, 4 I’endroit appel6 
Cljailles, court cl bouillonno dans des gonlTres alTreiix unc petite rivibre qui 
parali avoir mis Mescreuser dcs milHers dc sitcles. On a bord^ le chetnin d’un 
parapet, pour prevenir les inalltcurs : cela faisait que* je pouvais contompler au 
fond, ct gagner des vertiges tout 4 mon aise; car cc qu’il y a do plaisant dans 
mon gobt pour les iicux cscarjvts, est qn'ils me font tourncr la Ifelo; el j’aime 
bcaucoup cc lournojcmeni, pourvii queje sois en siirctd, Bien appujti sur le 
parapet, j'avan^ais Ic nez, ct je rcstais 14 dcs heures enlibres, cnirevoyant de 
temps en temps cette dcinnc ct ccUc cau blcuc doni j’entondais le mugissemeni 
4 travers les cris des corbeaux et dcs oiscaux do proie qui volaicnl de roche cn 
roche, ci do brou^saillcs cn broussaillcs, a cent tohes au-dcssous de moi. Dans 
los cndroiis oii U pente dtait assez unic ct la broussaille assez claire pour laisscr 
passer dea caUloux, j'en aUais thcrchcr an loin d'aussi gros que je les pouvais 
porter, je les rassembhis sur le parapet en pile; puls, les lan^ant Tun aprtis 
1 autre, je me dtleclais 4 les xoir rouler, hondir el voter cn mUlo dclals, avant 
quo d’atlcindrc le fond du pr<5c}pice. • 

I‘lu5 pre-s dc Qiamlhiri, j’eus «n spociacle sembbble cn sons contraire. Le 
ctiemm passo au pied de la plus belle cascade que je vis de mes jocira. La mon- 



LES CONFESSIONS. 


ihh 

tagne , est ; tenement escarpee, que I’eau se detache net, et tombe en arcade 
assez loin pour qu’on puisse passer entre la cascade et la, roclie, quelquefois 
sans §tre mouille; mais si Ton ne prend.bien ses inesures, on y est aisement 
trompe, comrae je le fus; car, a cause de I’extreme hauteur, I’eau. se divise et 



tombe en poussiere; el. lorsqu’on s’approche un peu trop de ce nuage, sans 
s’apercevoir d’abord qu’on se mouille, a 1’ instant on est tout trempe. 

J’arrive enfin; je la revois. Elle n’dtait pas seule. Monsieur Tintendant 
general etait chez elle au moment que fenlrai. Sans me parler elle me prend la 
main et me presente a Uii avec cette grace qui lui ouvrait tous les coeurs : Le 
voila, monsieur, ce pauvre jeune homme ; daignez le proteger aussi longtemps 
qu’il le meritera, je ne suis plus en peine de lui' pour le reste de sa vie. Puis 
m’adressant la parole : Mon enfant, me dit-elle, vous appartenez au roi; remer- 
ciez monsieur I’intendant, qui vous donne du pain. I’ouvrais de grands yeux 
sans rien dire, sans savoir trop qu’imaginer ; il s’en fallut peu que I’arabition 
naissante ne me tournat la tete, et que je ne fisse deja le petit inlendant. Ma 
fortune se trouva moins brillante que sur ce debut je ne I’avais imaginde; mais 
quant a present c’etait assez pour vivre, et pour moi c’ etait beaucoup. Voici de 
quoi il s’agissait. 

Le roi Victor-zVmedee, jugeant, par le sort des guerres prdcedentes et par la 
position de Tancien patrimoine de ses peres, qu’il lui ecbappcrait quelque jour, 
ne chc'rchait qu’a I’epuiser. Il y avait peu d’annees qu’ayant resolu d’en raettre 
la noblesse a la taille, il avait ordonne un cadastre general de tout le pays, afin 
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que, rendant riroposition r^elle. on pflt la r^partir avec plus d'^qnit6. Ce tra- 
vail, commence sous le p6re, fut achevfi sous le fils*. .Deux ou trois cents 
Uommes, tant arpenteurs qu*on appelait gfiomfetres. qu’ecrivains qu'on appe- 
lait secrijtaires, furenl employes a cct oovrage, et c’dtait parmi ces deraiers que 
maman m’avait fait ifiscrire/ Le poste. sans etre fort lucratif, donnait de quoi 
vivTo-au large dans ce pays-Ia. Le mal dtait que cet emploi n'etait qu’i temps, 
mais il mettait cn 6tat de chercher et d’attendre, et c'dtait par prevoyance qu'elle 
lacUait dc m’obtenir de I’intendant une protection particulifere, pour pouvoir 
passer h quelque emploi plus solide qnand’Ie temps de celuWa serai; fini. 

I’entrai en fonction pcu de jours aprb mon arrivde. ILrfy avail a'ce tra- 
vail rien de difficile, et jc fus bienldt au fait. C’est ainsi qu’apr§s quatre ou cinq 
ans de courses, de folies et de souffrances depuis ma sortie de Genfeve, je com- 
mcnqai pour la premi6rc fois dc gagncr mon pain avec honneur. 

' Ces longs details de ma premiere jcunesse auront paru bien puerils, et j'en 
suis fach6 : quoique ne homme h certains Sgards, j’ai longtemps enfant, et 
je Ic suis encore a heaucoup d’autres. Je n’ai pas promis d’offrjr au public un 
grand personnago ; j’ai promts de me peindre tel que je suis ; et pour mo con- 
naltro.dans mon ago avance,' il faut m’avoir bien connu dans ma jeunesse. 
Gomme en g^ntiral Ics objets font moins d’impression sur moi quo leurs souve- 
nirs, et quo toutes mes iddos sont cn images, les premiers traits qui so soot 
gravds dans ma tSlo y* sont dcrfkeprds, ct ceux qui s’y soni' empreints dans la 
suite se sont plutfit combines avee eux qu’ils ne Jes onl'efTacds. 11 y a une cer- 
tainc succession d'affectious et <fid^s qui modifient celles qui -les suivent, et 
quil faut connaltrc pour cn bien juger. Je m’appliquo & bien d^velopper par- 
lout les premieres causes, pour faire sentir reDcb'aIncmcnl des eJTeis. Je vou- 
drais pouvoir en quelque fa^on rendre mOn ame trunsparente aux yeux du lec- 
tcur; et pour cela jo chcrclie & la lui nmntrer sous tous leg points de vue, a 
I’cciairer par tons ics jours, 3 faire en’soric qU’il ne s’y passe pas un mouvement 
qa'il n’apercoive, afin qtdii puissc Juger par Iui-m6rae du principe qui les 
produit. 

Si Je me cliargcais du r«5saUai et que jo lui disse, Tel est mon ca'ract&re, il 
pourrait croirc, sinon que je le trompb, au moins que je me trompe; mais en 
lui di5tai!!aut avec simplicitd tout cc qui m’est arrivd, tout ce que j’ai fail, tout 
ce qjjc paj popsd, toiil ce quo j’ai send, jo oc puis I’induire cn erreur, a moins 
quo jc ne le vcuille; encore, mftmc en le voulont, n’y parviendrais-je pas ais6- 
ment de cette fa^on. Cost i lui d’asscmbler ces dlimcnls, el dc determiner 
1 dtre qu’ils composcnl : le rdsuUat doU Ctro son ouvrage; el s’il so irompe alors, 
toule 1 erreur sera dc son fail. “Or il ne suDit pas pour cello fin quo mes rdciis 

l. C’«t 50U4 to DU, Charlw-Emmioncl HI, que Housscaii fut momentandment eujployd 
Vicigr-AmWdclI ftTaJt aWlqui lx couronne le 30 scpicmbro 1730 j 11 moorut lo 31 octobre 1733. 
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•soient fideles, il faut aussi qu’ils soierit exacts. Ce u’est pas a liioi de .juger de 
rimportance des faits,; je les'dois tousdire, et lui laisser le soin de choisir. G’est 
a quoi je me siiisdpplique jus'qu’ici de tout mon courage, et je ne me relacliem 
pas dans la suite. Mais les souvenirs de I’age moyen sont toujours moins vifs que 
ceux de la premiere je'unesse. J’ai comrnence par tirer'de ceux-ci le meilleur 
parti qu’il m’etait possible. Si les autres me reviennent avec la ineme force, des 
lecteurs impatients s’enniiieront peut-^tre, mais' raoi je ne serai pas mecontent 
de mon travail: Je n’ai qu’une chose a craindre dans cette entreprise : ce n’est 
pas de trop.dire du de dire des.mensonges, mais c’est de ne pas tout dire et de 
taire cTe's verites. ^ , • , ' 





LIVRE ClJfQUlEME 

(1732-17SC) 


Cc fut, cc me scmb!e, cn 1732 q«c j'arrivai a Chamb^ri, commo je viens de 
le dire, el que je^comnicn^ai d’fitrc employ^ au cadasirc pour le service du roi, 
J’avajs vingt ans pass«.'3, pros de vingt et un. J’-clals assez foriiid pour mon Sge 
‘du cdid de I’csprit; mais Ic Jugemenl nc rdlali gu^re, cl j'avais grand besoln 
dos mains dans Jcsqucllcs jo lombat poor apprendre a me conduire. Car quelques 
anuses d'espirionce n'avaicni pu me gi}6rir encore radicaiemcnt do mes visions 
romancsqnes ; ct, malgre tous les matix que j’avais soufFerts, je connaissais aussi 
pou Ic mondc ct Ics Uomracs que si jc n’avais pas achele ces instructions. 

Jc Jogcai clicz moi, c'est*i-dire cliez maraan ; mais jc nc rcirouvai pas ma 
ciiqmbre d’Annccy. Plus dc jardin, pius de ruisseau, plus do paysage. La maison 
qu’elle occupait dlait sombre et tristo, el raa chambre etait la plus sombre et la 
plus triste de la maison. Un raur pour vuc, «n cul-de-sac pour rue, peu d’air, 
peu dc jour, peu d’espace, des griHons, des rats, des planches pourries; lout 
cela nc faisait pas une plaisantc habitation. Mais j’elais chez oHe, auprds d’elle; 
saas ocise a mon bureau ou dans sa chambre, je m’apcrcevats peu de la laideur 
dc la iniennej jc n’avais pas Ic temps d'y rtver, II paraltra bizarre qu'ellc sc fut 
fixOc h Cliambcri tout exprts pour habUcr cetle vilainc maison : cela raCrac fut 
un trait d'habilcle dc sa part que Jc nc dots pas lairc. Ellc allait h Turin avee 
repugnance, sentanl blcn qu’aprirs des revolutions toytes rccentes et dans L’agi- 
tation ou Ton ctaii encore 5 la cour, ce n’diait pas le moment dc s'y presenter. 
Cependant ses afTaircs demandaient qu'ellc s'y montrat : ellc craignait d’etre 
ouUliC-c ou dcsservic ; eUq mail ^rtoul quo le comle dc Saint-Laurent, inicndant 
des finaocqs, nc la favorisait pas. 11 avail h Ciiamberi une maison tieille. 
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mettre I’e.xactc precision. II y a des operations d’line longueur extreme, au 
milieu desquelles j’ai vu quelquefois do bons geomfetres s’egarer. La reflexion 
jointe a Tusage donne des iddes nettes; et alors on trouve dcs methodes abrd- 
gees, dont I’iiivention flatie raniour-propre, dont la justesse satisfait I’esprit,* et 
qui font faire avec plaisir un travail ingrat par lui-meme. Jc m’y enfongai si bien 
qu’il n’y avait point de question soluble par les souls chiffres qui- m’embar- 
rassat : et maintenant quo tout ce que j’ai su s’elTace journellement de ma 
memoire, cet acquis y denieure encore en partie, an bout de (rente ans dJinter- 
ruption. II y a quelques jours que dans un voyage que j’ai fait a Davenport, cliez 
mon bote, assistant ii la logon d’arithmetique de ses enfants, j’ai fait sansfaute, 
avec un plaisir incroyable, une operation dcs plus composecs. 11 me scmblait, en 
posant mes chiffres, que j'etais encore a Chainberi dans mes heureux jours. 
C’etait revenir dc loin sur mes pas. 

Le levis des mappes de nos geometres .’m’avait aussi rendu le gout du 
dessin. J’achetai des couleurs, ct je me mis a faire des'fleurs et des paysages: 
C’est dommage que jc me sois trouve pen dc talent pour ect art,' I’inclination y 
dtait tout entiere. Au milieu de mes craj’ons et de mes pinceaux j’aurais passe 
desmois entiers sans sorlir. Cette occupation devenant pour moi trop attachante, 
on (itait oblige de m’en aTracher. II en cst auisi de tons les goiits auxqu.els je 
commence a me livrer; ils augmentent, dovien'nent passion, et bientot je ne vois 
plus rien au monde que I’.arausement dont je suis occupe. L’age ne m’a pas 
giujri de ce defaut, il no I’a pas diminue meme; et maintenant que j’ecris'ceci, 
me voila comme un vieux radoteur engoue d’une autre otude inutile ou je n’en- 
tends rien, et que ceux meme qui s’y sont livres- dans leur jeunesse sont forces 
d’abandonner a I’age ou jc la yeux commencer. 

C’etait alors qu’elle eut ete a sa place. L’occasion etait belle, et j’eus quelque 
tentation d’en profiler. Le contentement que je voyais dans les yeux d’Auet, 
revenant charge de plantes nouvellea, me mit deux ou trois fois sur. le point 
d’aller herboriser avec lui. Je suis presque assure que si j’y avais ete une seule 
fois, cela m’aurait gagne; et je serais peut-Stre aujourd’hui un grand botanistc; 
car je ne Connais point d’etude^au monde qui s’associe mieux avec mes gouts 
naturels que celle des plantes ; et la vie que je mene depnis dix .ans a. la cam- 
pagne n’est guere-qu’une Jierborisation continuelle, a la vdrite sans objet et 
sans progres; mais n’ayant alors aucune idee de la botanique, je I’avais prise en 
une socte de mepris et, meme de degoiit; je ne la regardais que comme une 
etude d’apothicaire. Maman, qui I’aimait, n’en faisait pas elle-meme un autre 
usage; elle ne recherchait que les plantes usuelles, pour les appliquer a ses 
drogues. Ainsi, la botanique, la chimie et j’anatpmie, confondues 'dans mon 
esprit sous le npm de^medecine, Tie servaient qu’a me fournir des sarcasmes 
plaisants toute la journee, et a ni’attirer des soulflets de temps en temps. D’ail- 
leurs un gout different et trop contraire a celui-lg croissait par degres, ptr bientOt 









aj\prcndrc, et avcc dcs succi^ si icnls, (ju'apris un<j pratique <lc loute ma vie, 
Jaiiwis jc n’«i pu pan'cnir a chanter s&rcntcnt totU h livro ouverl. Cc qui me 
rondait siirlout olors cctle «5t(utc agreablc dtait quo jo la pouvals faire avec 
maman. Ajanl dcs go&ls il’alllciirs fort UilWrcnts, la musique elait pour nous 
un point do reunion doiu j’aimais 5 faire usage. EUle ne s*y refiisalt-pas ; j’etais 
alors i pen pris aussi avance qu’cllc, cn deux ou trois fois nous ddehiffrions un 
air. QueSquofoisJavoyanicrapfcss^eaulourd'unfourhcau.jcUii disais : Maman, 
\oiei un duo cUarmant qul m’a hicn Tair do faire scniit i’empyreumc h vos 
drogues. Ah! par nia ful, me disait^clic, si w me ks fais heftier, je le les ferai 
niangor. Toulon disputant, jo I’cniralnais ^ son clavcctn ; on s'j'oubIiait;rexirait 
de gcniftvre o« d'absioHiO ciail calcind: ellcTu’en barbouillait Ic visage, et tout 
cola cfairdcHctoux. • . ... 
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On voit qu’avec pen de temps dc resle j’avais bcaucoup de olioses a quoi 
I’employer. II me vinl poiirlant encore im amusement de plus qui fit bien valoir 
tons les autres. 

Nous occupions un cacliot si dtouffe, qu’on ayait besoin quelquefois d’aller 
prendre Pair sur la terre. Anct engagea maman ii louer, dans un faubourg, un 
jardin pour y mettre des plantes. A ce jardin etait jointe une .guinguetle assez 
jolie, qu’on mcubla suivant I’ordonnance : on y mit un lit. Nous allions souvent 
y diner, et j’y coucliais quelquefois. Insensiblement je m’engquai de cette petite 
retraite, j’y mis quelques livres, bcaucoup d’estampes; jc passais iine partie de 
mon temps a I’orner, et a y prdparer a maman quelque surprise agrdable lors- 
qu’elle s’y venait promener. Je la quittais pour venir m’occupcr d'elle, pour y 
penser avec plus de plaisir : autre caprice quo je n’cxcuse n’i n’explique, mais 
que j’avoue parce que la chose etait ainsi. Je me soiiviens qu’une fois madamede 
Luxembourg me parlait en raillant d’un homme qui quittait sa maitresse pour 
ltd ecrirc. Je lui dis que j’aurais bien etc cet- homine-la, et j,’aurais pu ajouter 
que je I’avais ete quelquefois. Je n’ai pourtant jamais senti pres de maman ce 
besoin do m’eloigner d’elle pour I’aimer davanVage; car tele a tote avec elle j’etais 
aussi parfaitement a mon aise quo si j’eusse ete seul ; et cela ne ni'est jamais 
arrivd pres de personne autre, ni homme ni femme, quelque attachement que 
j’aie eu pour eux. Mais elle etait si souvent entoiiree, et de gens qui me conve- 
naient si pen, quo le depit et rennui me chassaient dans mon asile, on je I’avais 
comme jc la voulais, sans craintc que .les impdrtuns vinssent nous y suiyre. 

Ta'ndis qu’ainsi partage entre le travail, le plaisir et I’instruction, je vivais 
dans le plus doux repos, TEuropc n’etait pas si tranquille que moi. La France et 
I’empereur venaient de s’entre-declSrer la guerre : le roi de Sardaigne etait entre 
dans la qucrelle, et I’armee francaise fdait en Piemont pour en'trer dans le Mila- 
nais. 11 en passa une colonne par -Gharaberi, et entre autres le regiment de 
Champagne, dont etait colonel M; le due de la Trimouille, auquel je fiis presente, 
qui me promit bcaucoup de choses, et qui siircment n’a jamais repense a moi. 
Noire petit jardin etait precisdment an haut du -faubourg par lequel entraient 
les troupes, de sorte que je me rassasiais du plaisir d’aller les voir.passer, et je 
me passionnais pour le sucees de cette guerre comme s’il m’eut beaucoup inte- 
resse. 3usque-la je ne m’etais pas encore avise de songer aux affaires publiques; 
et je me mis a lire les gazettes pour la premiere fois, mais avec une telle par- 
tialite pour la France, que le coeur me battait de joie a ses moindres avantages, 
et que ses revers m’afiligeaient comme s’ils fussent tombds sur moi; Si cette 
folie n’eut ete que passagere, je nedaignerais pas enjDarler; mais elle s’est tene- 
ment enracinee dans mon coeur sans aucune raison, qud lorsque j’ai fait dans la 
suite, a Baris, .I’antidespote et le fier republicain, je sentais en depit de moi- 
meme une predilection secrete pour cette meme nation que je .trouvais servile, 
et pour ce gouvernement que j’affectais de fronder. Ce qu’il y avait -de plaisant 



153 


PARTIE 1, LIVRE V. 
ilail qu'ajanl lioiited’un penchant sicontrairc antes maximes, jo n’osais I’avouer 
5 personnc, cl je raillais les Francjais de leors ddfaites, tandis que-le cceur m’en 
saignait pics qu'a cux. le suis surement le aeul qni, vivantchei uiie nation qui 
Ic irailait bien ct qu’il adorait, se soil fait chez die nn faux air de la dedaigner. 
Enfm ce penchant s’esl trouvS si ddsintSressd de ma pan, si fort, si constant, si 
invincible, quo mArac depuis ma sortie du royaume, depuis que le gouverne- 
ment, les magistrals, les auteurs, s’y sonl a I’cnvi dechainds contre moi, depuis 
qu’il cst devenu du bon air de m’accabler d'injustices et d'oulrages, je n’ai pu mo 
gudrir de ma folie. Jo les aime en ddpit de moi quoiqu’ils me maltraitent. 

J’ai chetebd longtemps la cause de celte partialild, et je n'ai pu la trouver 
que dans I’occasion qui la vit naitre. Un godt croissant pour la littdrature m’atta- 
choit aus livres tramjais, aux auteurs de ces livres, et au pays do ces auteurs. Au 
moment mCmo quo ddfdait sous mes yeux I’armde franqaise, je lisais les grands 
capilaines do Brantbrae. I’avais la tdte pleine des Clisson, des Bayard, des Lau- 
trcc, des Coligny, des Montmorency, des la Trimouille, et je ro'affeclionnais a 
leurs descendants comme aux hdriliers de leur mdrile et de ieur courage. A 
cliaque regiment qui passait, je croyais revoir ces famouses bandes noires qui 
jadis avaientfait tatit d’exploits en Pidmont. Enfm j’appliquais a ce que jo voyais 
los iddes que je puisais dans Ics livres : mes lectures conlinudes et toujours 
lirdes do la uidmo nation nourrissaicnl mon affection pour elle, et m’en firent 
unc passion aveugle que rien n’a pu surmonicr. J’oi eti dans la suite occasion de 
remarquer dans mes voyages que celte impression ne m’litait pas, partioulidre, 
ct qu’agissant plus ou moiiis dans tons les pays sur la partie do la nation qui 
aimait la lecture et qui cullivait les leltres, die balanqait la batno gdodrale 
qu’iuspiro I’air avantageux des Franqais. Ecs romans plus qua les hommes leur 
atiacbonl los femmes do tons les pays; leurs clicfs-d’oeuvre dramatiques alVec- 
tionnent la jeuncssc a lours thdaires. La cdldbriiA de celul de Paris y attire des 
loulcs d’lltrangers qui en reviennent cnihousiastes. Enfm rexcdlcnt gobt de leur 
litiiSraturo leur soumet tous les esprils qui cn out; el, dans la guerre si mal- 
licurcuso dent ils sorlent, j’aivu leurs auteurs ct leurs pliilosophos soutenir la 
gloiro du nom frani;ai3 lernie par leurs guerriers. 


I’dtais done Franejais ardent, ct eda me rendit nouvdiistc. J’allais avec la 
foule des gobe-mouclies altendre sur la place Farrlvde des coiirriers; ct, plus 
bde quo I’lne de la fable, je rn’inquidtais beaucoup pour savoir de quel mailre 
j’aurais I’honneurdo porter lo bit : car on prdtendait alors quo nous appartieii- 
drions 1 la France, ct I’on faisait dc la Savoie un dcitange pour io Milanais. 11 
fant poiirtant convenir que j’avais quelquessnicls do craintes-, car si celte guerce, 
cSt mal lournd pour les allids, la pension de maman courait un grand risque. 
•Mats j’dtais picin do connanco dans mes boas amis; et pour le coup, malgrd la 
sarprisc do M. de Broglie, cetie confiauce ne fut pas trompde. grices au roi de 
MWaignc, a qui je n’avais pas pensd. 
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Tandis qu’on sc battait en Italic, on chantait cn France. Les opdras de ' 
Ilamcau commengaient a fairc du bruit, ct relevcrent scs ouvrages thdoriques, 
qiic leur obscuritc laissait a la portec de pen de gens. Par hasard j’entendis 
parler de son Traite de I’liannonie, et je n’ens point de repos qne je n’eiisse 
acquis ce livrc. Par un antre hasard je toinbai malade. La maladie dtait inflam- 
nialoire; cllc fut vivc et courte, mais ma convalescence fut longue, et je ne fus 
d’un niois en elat de sortir. Durant cc temps j’dbaucbai, je d^vorai mon Traite 
de Pharmonie; mais il dtait si long, si dilTus, si mal arrangd, que je sentis qu’il 
me fallait un temps considerable pour I’etudicr et le ddbrouiller. Je suspendais 
mon application et je rdcreais mes yeux avec de la musique. Les cantates de 
Bernier, sur lesquellcs je m’cxcrcais, nc me sortaient pas de I’esprit. J’en appris 
par coeur quatre on cinq, cnlrc autres celle dcs Amours donnanls, quejc n’ai 
pas revue depuis ce lemps-Ia, ct que je sais encore presque tout entiere, de 
mCme que Y Amour pique pur unc abcillc, tres-jolie cantate de Clerambaull, que 
j’appris il pen prijs dans le meme temps. 

Pour m’achever, il arriva de la Val-d’Aost un jcunc organisle appele I’abbe 
Palais, bon musicien, bon liomme, ct qui accompagnait tros-bien du clavecin. 

Je fais connaissance avec lui; nous voilii inseparables. 11 dtait I’elevc d’un nioine 
italien, grand organisle. 11 mo parlait do ses principcs : je les comparais avec 
ceux de mon Rameau; je remplissais ma tele d’accompagnements, d’accords, 
d’harmonie. 11 fallait se former I’oreillo a tout cela. Je proposal ii manian un 
petit concert. tons les mois : olle y consentit. Me voilii si plein de cc concert, que 
ni jour ni nuit je nc m’occupais d'autre chose; et reellement cela m’occupait, et 
beaucoup, pour rasscmbler la musique, les concertants, les instruments, tirer 
les parties, etc. Maman chantait, le P. Galon, dont j’ai parle el dont j’ai ii parler 
encore, chantait aussi; un maitre ii danser, appeld Roche, et son fils, jouaient 
duviolon; Ganavas, musicien pieniontais, qui travaillait an cadastre, et qui 
depuis s’est mari6 a Paris, jouait du violoncelle ; I’abbe Palais accompagnait du 
clavecin; j’avais I’honneur de conduire la musique, sans oublier le baton du 
bueberon. On peut juger combien tout cela etait beau I pas tout ii fait comme 
chez M. de Treytorens, mais il ne s’en fallait gu6re. 

Le petit concert de madame de Warens, nouvelle convertie, et vivant, disait- 
on, descharitesduroi, faisait murmurer lasequelle devote; mais c’dtait.un amu- 
sement agreable pour plusieurs honnetes gens. On ne devinerait pas qui je mets 
■a leur tete en cette occasion ; un moine, mais un moine homme de merite, et 
m^me aimable, dont les infortunes m’ont dans la suite bien vivement affecte, et 
dont la meraoire, liee a celle de mes beaux jours, m’est encore chere. II .s’agit 
xUi P. Gaton, cordelier, qui, conjointement avec le comte Dortan, avail fait saisir 
h Lyon la musique du pauvre pelit-chat; ce qui n’est pas le plus beau trait de sa 
vie. Il etait bachelier de Sorbonne; il.ayait vecu longmrnps a Paris dans le plus 
grand monde, et tres-faufile surtout chez le marquis d’Antremont, alors ambas- 
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5 ,dci.r de sardaigne. Cdtait un grand horome, bicn fait, lo visage piein, les 
Veuv i dour do Idle, des chovenx noirs qni faisaicnt sans affeclation le crochet 
5 c61d du front, i’air a la fois noble, onvert, modeste, se prdsenlant simplemcnt 
ct bicn, n'ovant ni le mainlion cafard ou clfrontd des moincs, ni I’abord cavalier 
d-un ho’mine 5 la mode, quoiqu'il lo ffit; mais Passorance d’un honndte horame 
qui, sans rougir do sa robe, s’honore lui-incine ct se sent loujours it sa place 
parmi les gonnMes gens. Qaoique le P. Calon n-c&t pas beancoup d’&ude pour 
un docteur, il cn avail bcaucQup pour un homtne du monde ; et n’etant point 
pressd do montror son acquis, il lo plai^ait si 4 propos qu’il en paraissait davan- 
tago. Ayeol beaucoup vdcu dans la socidtd, il s'dlait plus attache aux talents 
agrbables qu’4 un solido savoir. 11 avail dc I’espril, faisait des vers, parlail bien, 
chantait mieux, avail la voix belie, louchait Porguc ct le clavecin. Il n’en fallait 
pas lant pour dire rcclierclid : aussi I’dlait-il; mais ccia liii fit si pen nSgligcr les 
soins de son dtat, qu’il parvint, malgre des conciirrcnls trbs-jaloux, a dire elu 
ddllnitour de sa province, ou comme on dit, un des grands colliers do I’ordre. 

Ce P. Calon fit connaissance avee maman chex lo marquis d'Antrcraonl. II 
entendit. parlor do nos concerts, il voulut cn dlrct il en fut, et les rondit bril- 
lants. 'Nous fiunes bientdt lids par noire gofitcommun pour la musiquo, qui.cbea 
I'ini ct cbez I'auiro, ilait une passion trds-vivc; avee cctle dilfdrenco qu’il elail 
vraimcul tnusicien, et quo je n’dlais qu’un barbouillon. Nous allions avoo Canavas 
el I’abbd Paiais fairo dc la musiquo dans sa ebambre, ct quolquefois 4 son orgue 
les jours do fdte. Nous dinious souvent 4 sou petit couvert; car ce qu’il'y avail 
encore d’dionnant pour un raoino est qii’il dtait gundreux, magniliqne ct sensiiel 
sans gcossibrcld. Les jours dc nos concerts, il soupait cites cnaman. Ccs soupers 
diaient trds-gais, Irds-agrdables; on y disait !c mol ct la cbose; on y clianlait des 
duos; i'dtais 4 raonaiso; j’avais de l’cspcit,dessaiUies; IcP. Catondtaitcliarmani, 
maman dtait adorable; I’abbd Palais, avee sa voix do busuf, dtait le plastron. 
Moments si doux de la fol4lre jennesso, qu’il y a de' temps quo vous dies partisi 
Comme jo n’aurai plus 4 parler dc ce pauvre P. Caton, quo i’acbdvc ici en 
deux mots sa tristo Uisloirc. Les aulres tnoines. jaionx ou plutbt furieux do Ini 
voir un mdrile, uno dldganco do ratcurs qui ii’avait rien de la crapulo monasli- 
p quo, to prirent on baino, parcc qu’il n’dlait pas aussi haissabio qn’cux. Les diets 
so ligiidrcut conlre lui, et ameutbrcnl les moinillons envioui de sa place, et qni 
ii’osaieut .xupararant Ic regardcr. On lui fit inillc affronts, on Ic dcsiitna, on lui 
dia sa cliambrc, qu’il avail meubldc avee gohl quoiquo avee simplicitd; on le 
rcldgu,! jo no sais on; cnfin, ccs misdrables I’aecabldreni de tant d’oulr.igcs, quo 
son 4mc bomidlo, ct fidre atcc jnslicc, n'y pul tdsisicr; cl, aprds avoir fait los 
ddliccs des socidids les plus airaablos, il moutnt de douleur sur un vil pjbal, 
dans quclquc fond do cellule ou dc cachol, regrclld, pleurd de tous ics hoondlos 
gens dont il fut connu, ct qui no tui out irouvd d’autre ddfaul quo d’dtre moinc 
Avee ce petit Crain de vie, jc fis si bicn en trds-pcu do temps, qu’absorbd 
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lout cnticr par la miisique, je me Irouvai hors d’etat de penscr a autre chose. Je 
n’allai plus a mon bureau qu’a contre-coeur ; la g6ne et rassiJuite au travail m’en 
fireiil un supplice .insupportable, et j’en vins enfm a vouloir quitter mon emploi, 
pour me livrer totalement a la musique. On pent croire que cette folie ne passa 
pas sans opposition. Otuttcr iin poste honnete et d’un revenu fixe pour courir 
aprus des ecoliers incertains, dtait un parti trop.pcu sense pour plaire a raaman. 
Memeensupposant mes progres futurs aussi grands que je me Ics figurais, c’dlait 
bonier bien modestement mon ambition que de me reduire pour la. vie a I’etat 
de musicicn. Elle, qui ne formait que des projets magnifiqucs, et qui ne me 
prenait plus lout a fait au mot de.M. d’Aubonne, me voyait avec peine occupd 
serieusement d’un talent qu’ellc trouvait si frivole, et me repdtaii souvqnt ce 
proverbc de province, un pen moins juste a Paris, que qui bicn chanle el bien 
danse, fail un 7nclier qui peu avance. Elle me voyait d’un autre cute entraine par 
un gout irresistible; ma passion de musique devenait une fureur, et il etait a 
craindre que mon travail, se senlant de mes distractions, ne m’altirat un conge 
qu’il valait bcaucoup mieux prendre de moi-memc. Je lui represehtais encore 
quo cot emploi n’avait pas longtemps a durer, qu’il me fallait un talent pour 
vivre, et qu’il etait plus sur d’achever d’acquerir par la pratique celui auquel riion 
gout me portait, et qu'ellc m’avait choisi, que de me mettre a la merci des pro- 
tections, on do faire de nouveaux essaisqui pouvaient mal reussir, et me laisser, 
apres avoir passe Page d’apprendre, sans ressourcc pour gagner mon pain. 
Enfin j’extorquai son consentement plus a force d’inportunites et de caresses, 
que de raisons dont elle sc contentat. Aussit6l je courus remercier fierement 
M. Cocceli, directeur general du cadastre, comme si j’avais fait I’acte le plus herol- 
que; et je quittai volontairement moii emploi, sans sujet, sans raison, sans pre- 
texte, avec autant et plus de joie que je n’en avals eu a Ic prendre il n’y avail 
pas deux ans. 

Cette demarche, loute folle qu’elle etait, m’attira, dans le pays, une sorte 
de consideration qui me fut utile. Les uns me supposerent des ressources que je 
n’ avals pas ; d’autres, me voyant livre tout a fait a la musique, jug^rent de mon 
talent par mon sacrifice, et crurent qu’avec tant de passion pour cetartje devais 
le posseder siiperieurement. Dans le royaume des aveugles, les borgnes sont 
rois : je passai la pour un bon maitre, parce qu’il n’y en avail que de mauvais. 
Ne manquant pas, au teste, d’un certain gout de chant, favorise d’ailleurs par 
mon age et par ma figure, j’eus bientotplusd’ecolieres qu’il ne m’en fallait pour 
remplacerma paye de secretaire’. 

11 est certain que pour I’agrement de la vie on ne pouvait passer plus rapi- 
denrgnt d’une extremity a I’autrer Au cadastre, occupy huit heures par jour du 
plus maussade travail, avec des gens encore plus maussades; enferme dans un 
triste bureau empuanti de Thaleine et de la sueur de tous ces manants, la plu- 
part fort mal peigries et fort malpropres, je me sentais quelquefois accable 
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jusqu’au vcrlige par rattenlton. t’odenr, la gfine et I’ennui. Aa lieu de cela, me 
voila tout a coup jet6 parmi lebeaii monde. admis, recberchS dans \es meiUeures 
niaisons; partout un accueil graciewx, caTessantJuh air de fele‘: d'airaables de- 
moiselles bien parses m’attendent, me resolvent avec ompressement, jc ne vois 
quo des objels charmanls, jc ne sens qne la rose et la fleur d'orange ; on chante, 
oil cause, on rit, on s’amuse; je ne sors do Id qua pour aller ailleurs en faire 
aiUant. On conviendra qu’d egaVitfi dans les avantages, i\ n’y avail pas d balancer 
dans Ic clioix. Aussi me trouvai-je si bien du mien, qu’il ne m’est arrivd jamais 
de m’en repenlir; et je ne m’en repens pas mfime en ce moment, oil je pese, au 
poidb dc la raison, Ics actions de ma vie, et oii je siils ddlivre des motifs peu 
senses qui m’ont entraind. 

Voila presquo V unique fols qu*en n’ecoulanl qiic mes pencbanls je n’ai pas 
vu trompor mon attentc. L’accneil aisd, I'espril liant, I’hiimeiir facile des habi- 
tants du paxs, me rendii le commerce da monde aimablc; et le gout que j’y pris 
alors m’a bien prouvd que si je n’aimc pas 6 vivre parmi Ics Iiommes, e'est 
moins ma faute que la leur. 

C'esl dommage quo les, Savoyards ne soieot pas jiclics, on peul-felre serail- 
cc dommage quMls le fussentj car tcls qu’ils sont, e’est le melUeur et le plus 
sociable pcuplc que jc connaisse. S’U est nne petite villo au monde oil Von goOte 
la douceur dc la vie dans un commerce agrdable et sCir, c’esl Chambdri. La 
noblesse de laprovincc.qui s’y rassemb!e» n'aqueccqn’ilfaul de bien pour vivre, 
die n’en a pas assez pour parvenir; ci, ne pouvant se livrer'b Vambition, elle 
suit, par ndcessltd, le conscil dc Cindas. EUe ddvoue sa jeunesse b Vdtat mlli- 
tairc, puis revient vieilHr paisiblemont cbez sol. L’honneur et la raison prdsi- 
dent Jk cc parlagc. Les femmes sont belles el poiirraienl so passer de I’dtre? elles 
onl tout ce qui pout faire valoir la bcautd, et mdme y supplder. 11 est singulicr 
qvVappcld par mon dial Ik voir beautoup dc jeunes biles, je ne me rappolle pas 
d'en avoir vu,iChamb6ri,unesculc qui nefut pas charmantc. On dira que j’dtais 
dispose* a les Irouver tellcs, -et I'on peut avoir raison ; mais jc n’avais pas besoin 
d'y roeltrc du mien pour cela. Je ne puis, cn vdritd, me rappeler sans plaisir 
le souienir dc mes j'eunes dcoiidres. Que ne puis-je, -en nommant ici les plus 
airaablcs, les rappeler de mSme. et raoi avec dies, a Viige beiireuz oii nous 
dtions lots des moments aussi doux qu’lnnocenls que j’ai passds auprds d’elles! 
La promidre fut mademoiselle de Mclhrbde, ma voisine, sceur de I’dl^ve de 
M. Gairae. Cetait unc bruno trfes-vive, mais d’une vivacUd caressante, pleine de 
grSces, cl sans dlourderie. Elle dtaii un peu maigre, comme sont la plupart des 
fillcs A son dgc; mais scs yeux briltants, sa laiUe fmc, son air aUirant, n’avaient 
pas besoin d embonpoint pour plaire- J’y allais le matin, et elle dlait encore ordi- 
naircraenl cn dtsbabUId, sans autre coiffure que scs cheveux ndgligemment 
Tdevds, ornds de quclques fleurs qu’oa mettait i mon arrivue, et qu'on dtait ii 
mon depart pour se colfTer. Jc ne crains Hen lanl dans le monde qu'une j'olie 
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personne eii deshabilld; je la redoulerais cent fois niolns parde. Mademoiselle de 
Mentlion, chez qui j'allais I'apres-inidi, I’etait toiijours, et me faisait une impres- 
sion tout aussi douce, mais differente. Ses cheveux etaicnt d’un blond cendre ; 
elle etait tres-mignonne, tres-timide ct tres-blanche, une voix netle, juste et 
flutec, mais qui lEosait sc developper. Elle avait au scin la cicatrice d’urie bru- 
lure d’eau bouillante, qu'un fichu de chenille bleu ne cachait pas extremement. 
Cette marque attirait quelquefois de cc cote mon attention, qui bientot n’etait 
plus pour la cicatrice. Mademoiselle de Challes, une autre de mes voisines, etait 
une fille faite; grande, belle carrure, de Fembonpoint : elle avait ete tres-bien. 
Ce lEetait plus une beautd, mais c'dtait une personne a citer pour la bonne 



grace, pour I'humeur egale, pour le bon naturel. Sa soeur, madame de Charly, la 
plus belle femme de Chamberi, ivapprenait plus la musique, mais elle la faisait 
apprendre a sa fille, toute jeune encore, mais dont la beaute naissante eiit pro^ 
mis d’egaler celle de sa mere, si malheureusemeni elle n’eut ete un peu rousse. 
J'avais a la Visitation une petite demoiselle frangaise dont j’ai oublie le nom, 
mais qui merite une place dans la liste de mes preferences. Elle avait pris le ton 
lent et trainanfdes religieuses, etsur ce ton trainant elle disait des choses ires- 
saillantes, qui ne semblaient point aller avec son maintien. Au reste elle etait 
paresseuse, n’aimant pas a prendre la peine de montrer son esprit, et c etait une 
faveur qiFelle n’accordait pas a tout le monde. Ce ne fut qu’apres un mois ou 
deux de legons et de negligence qu’elle s’avisa de cet expedient pour me rendre 
plus assidu; car je n’ai jamais pu prendre sur moi de I’etre. Je me plaisais a 
mes legons- quaiid j’y etais, mais je h’airaais pas etre oblige de m-y rendre, ni 
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quo I’heuro mo commaniill : en toule chose la g«ne et I’assuieltissemenl me sont 
insupportablcs; ils me feraient prendre eo haine le plaisir m6rae. On dit que 
cliez les mahomdtans un homme passe an point du jour dans les rues pour ordon- 
ncr aux maris de rendre le devoir a lenrs feminps. le serais un mauvais Turc it 
ces heures-Ia. 

J’avais qiielques 6coli^res aossi dans la bourgeoisie, et une entre autres 
qui fut la cause indirecte d’unchangementde relation, dontj’ai a parler.puisque 
enfin je dols tout dire. EUo 6tait fiUe d’un dpicicr, et se nommait mademoiselle 
Lard, vrai modfele d’Une statue grecque, et que jo cilerais pour la plus belle 
nUe que j’aie jamais vug, s’il y avail quelque veritable bcaiile sans vie et sans 
amc. Son indolence, sa froideur, son insensibility, allaient a, un point incroyable. 

II dtail ygalemenl impossible de lui plaire et de la fSchcr : et je suis persuadd 
que si Ton cut fait sur elle quelque.entrcprise, elle aurait laisse faire, non par 
goilt, mais par stupidity. Sa mfere, qui n’en voulalt pas courir lo risque, ne la 
quittait pas d’un pas. En lui (aisant apprendre a chanter, on lui donnant un 
jcune mallrc, elte falsait tout de son mieux pour I’emoustiller; mais cela ne 
reusslt point. Tandis quo le maltre agaqait la GHe, la mfere aga^ait lo maltre, et 
cela no rcussissait pas. beaucoup mieux. Madame Lard ajoutait h sa vivacitd 
naturcllo touto ccUc quo sa Glle aurait dd avoir. G’^talt un petit minois yvciliy, 
cliiffonny, margu6 de petite virole. Elle avail de petits yeux trfcs-ardents, et un 
pen rouges, parce qu’elle y avail presque loujours mal. Tons les matins, quand 
j’arrWais, jo trouvaispryi mon cafy d U ertmo; ot la mtre no roanquait jaraais 
do m’accueillir par un baiscr bien appliqu^ sur la bouche, et que par curiositd 
i'aurais bien voulu rendre h la fiUe, pour voir comment elle I’aurait pris. An 
. rcste, tout cela so faisail si simplcmcnt ct si fort sans consequence, que quand 
M. Lard dlail 15, les agaccries ct les baisers n’en allaient pas moins leur train. 
C’6laii unc bonne pile d’liomrae, le vrai pirc do sa fille, et que sa femme ne 
irompail pas parcoquhl n’en 6taU pas besoin. 

le roc pr&lais a loutcs cos caresses avee ina balourdiso ordinaire, les pre- 
naiu tout bonnemcnl pour.des marques de p\irc amilid. J’en dials pourtant 
iiuportund quelquefois, car !a viva madamc Lard ne laissait pas d’filre cxi- 
gcante; cl si dans la journec i’a\Tiis passd devant la boutique sans m’arrdtor, il ' 
y aurait cu du bruit. II fallail, quand j’dlais pressd, que jo prisse un ddlour pour 
passer dans unc autre rue, sachanl bien qu’il n'elait pas aussi ais6 de sortir do 
chez cllc quo d’y entrer. 

Madame Lard s'occopailtrop demoi pour quo je ne m’occupassc point d'ellc. 
Scs attentions me toucliaicnl beaucoup. J’en parlais & maman comme d’linc 
ciiOiO sans inystferc: ct quand il y cn aurait cu, je ne lui cn aurais pas moins 
partii; car lui laire un secret de quoi que ce fCit no m’cQt pas possible ; mon 
comr diail ouverf devant cllc comme devant Dicu. Elle ne prii pas lout h fait la 
chose avee la myme simplicity quo moi. Elle vit dcs avaoces ou jc n’avais v« que 
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des .amities ; elle jugea que maclame Lard, se faisant un point d'lionneur de me 
laisser moins sot qn’elle ne m’avait trouve, parviendrait de maniere oii -d’autre 
a se faire entendre; et, outre qu’il n’etait pas juste qu’une autre femme se char- 
geat de I’instruction de son el6ve, elle avait des motifs plus dignes d’elle pour 
me garantir des pieges auxquels mon age et mon etat m’exposaient. Dans le 
mdme temps on m’en tendii un d’une espece plus dangereuse, auquel j’echappai, 
mais qui lui fit sentir que les dangers qui me menagaient sans cesse rendaient 
necessaires tous les preservatifs qu’elle y pouvait apporter. 

Madame la comtesse de Mentlion, mdre d’une de mes ecoliferes, etait une 
femme de beaucoup d’esprit, et passait pour n’avoir pas moins de mechancete. 
Elle avait ete cause, a ce qu’on disaif, de bien des brouilleries, et d’une entre 
autres qui avait eu des suites fatales a la maison d’Antremont. Maman avait ete 
assez liee avec elle pour connaitre son caractere : ayant tres-innocemment inspire 
du gout a quelqu’un sur qui madame de Menthon avait des pretentions, elle 
resta chargee aupres d’elle du crime de cette preference, quoiqu’ellc n’eflt ete 
ni recherchee ni acceptde; et madame de Menthon chercha depuis lors a jouer 
a sa rivale plusieurs tours, d'ont aucun ne rdussit. J’en rapporterai un des plus 
comiques, par maniere d’dcliantillon. Elies etaient ensemble a la campagne avec 



plusieurs - gentilshommes .du voisinage, et entre autres I'aspirant en question. 
Madame de Menthon, dit un jour a un de ces messieurs que madame de Warens 
n’etait qu’une precieuse, qu’elle n’avait point de gout,.qu’elIe se mettait mal. 
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qu’cUe couvrait sa gorge comme une boui^eoise. Quant a ce dernier article, Uii 
ait I'liomme, qui dtait un plaisant, elle a ses raisons, et je sais qii'eUe a un gros 
vil'ain rat cmprcint sur le sein, mais si resscmblant qu’on dirait qu’il court. La 
liainc ainsi quo I’amour rend cradiilc. Madame de Menthon rasoUit de tirer parti 
de celtc d4couvcrte ; ct im jour que maman 6tait au Jen avec I’ingrat favori de 
la dame, celle-ci prit son temps pour passer derrifere sa rivalc, .puis renversant a 
demi sa chaise elle decouvrit adroitement son mouchoir : mais. au lieu du gros 
rat, le monsieur no vit qu’un ohjet fort different, qu’il n’etait pas plus ais^ d ou- 
blicr quo de voir; et cela ne fit pas le compto de la dame. • 

Jc n’dtais pas un personnage h occuper roadamc do Menthon, qui ne voulait 
que (Ics gens brillants autour d'elle : cependant elle fit quclquc attention a moi, 
non pour rna figure, dont assur<5ment elle ne se souciait point du tout, mais 
pour V esprit qu’on me supposait, et qui m’eulpu rendre utile ses goQts. Elle 
on avait im asscz vif pour la satire. Ellel aimait a faire dcs chansons et des vers 
sur les gens qui lui diplaisaient. Si elle m’cut trouve assez de talent pour lui 
aider i tourncr ses vers, et assez dc complaisance pour les ^crire, entre elle et 
mol nous aurions blentot mis Chamb6ri sens dessus dessous. On serait remont^ 
11 la source dc coslibellcs; madame de Menthon se serait tirde d’alTalre en mo 
sacrifiant, ct j’aurais enfermd pour le reste dc mes jours peut-6tre, pour 
in’apprendrc h fairo Ic Ph6bus avec les dames. 

llcurcuscmcnt nen de tout ccla n’arriva. Madame dc Menthon mo retint A 
diner deux ou irols fois pour me faire causer, cl trouva quo je n’etais qu’un sot. 

10 le sentais moi-memo, ct j’en gemissais, envlanl les talents de mon ami Ven- 
ture, landls quo j’aurats dCi romcrcier ma bCiise des pdrils dont elle me sauvait. 
Jc dcmcural pour madame dc Menthon le malire h chanter de sa fillc, et rien 
dc plus; maisje vficus t'ranquUlcct toujours bien vonlu dans Chambdri. Cela 
Valait mieux quo d’filrc un bcl esprit pour elle et un serpent pour Ic reste 
du pa)s. , 

Quoi qu’il cn soil, maman vit que pour m’arracber au pdril dc ma jeunesse 

11 dtait temps de me trailer cn homme; ct e'est cc qu’cUc fit, mais de la fatjon 
la plus singutiere dont jamais femme sc soil avisUe cn parcille occasion. Je lui 
trouvai fair plus grave et le propos plus moral qu’i son ordinaire, k la gaietd 
foiatrc dont cUc cntremClait ordinaircmcnl ses Instructions, sucedda tout a coup 
un ton toujours souionu, qui n’dtait ni ^amilier ni suvdre, mais qui semblait prd« 
parcr unc explication. Aprts avoir cherclid vainement en moi-mfime la raison 
dc cc changement, je la lui demandai; eVtaU cc qu’clle attendait. Elle me pro- 
posa line promenade au petit jardin pour le lendemain : nous y fCimcs dds lo 
matin. Elle avail pris ses mesures pour qu’on nous laissSt seuls toute la journec : 
ellcl’emploia h me preparer aux honids qu’elle voulait avoir pour moi, non, 
comme imo autre femme, par du manage ct des agaccries, mais par dcs entre- 
liens plcins de sentiment ct dc raison, plus fails pour m'inslnure que pour me 

21 
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seduire, et qui-parlaient plus a mon coeur qu’a mes sens. Cependant, quelque 
expellents et utiles que fussent' les discours qu’elle me tint, et quoiqu’ils ne 
fussent rien moins que froids et tristes, je n’y fis paS toute I’attention qu’ils 
meritaient, et je ne les gravai pas dans ma memoire comme j'aurais fait dans 
tout autre temps. Son ddbut, cet air de preparatif m’avaitdonne de I’inquietude: 
tandis qu’elle parlait, reveur et distrait malgre moi, j’etais moins occupe de ce 
qu’elle disait que de chercher a quoi elle en voulait venir ; et sitot que je I’eus 
compris, ce qui ne me fut pas facile, la nouveautd de cette idee, qui depuis que 
je vivais aupres d’elle ne m’etaitpas venue une seule fois dans I’esprit, m’occu- 
pant alors tout entier, ne me laissa plus le maftre de penser a ce qu’elle me 
disait. Je ne pensais qu’a elle, et je ne I’ecoutais pas, 

Youloir rendre les jeunes gens attentifs a ce qu’on leur veut dire, en leur 
montrant au bout un objet tres-interessant pour eux, est un contre-sens tres- 
ordinaire aux instituteurs, et que je n’ai pas dvite moi-meme dans mon Emile. 
Le jeune homme, frappe de I’objet qu’on lui presente, s’en occupe uniquement, 
et saute a pieds-joints par-dessus vos discours preliminaires pour aller d’abord 
ou vous le menez trop lentement a son gre. Quand on veut le rendre attentif, il 
ne faut pas se laisser penetrer d’avance; et c’est en quoi maman fut maladroite. 
Par une singularite qui tenait a son esprit systematique, elle prit la precaution 
trfes-vaine de faire ses conditions; mais sitot que j’en visde prix, je ne les ^cou-, 
tai pas m6me, et je me depechai de consentir a tout. Je doute meme qu’en 
pared cas il y ait sur la terre entiere un homme assez franc ou assez courageux 
pour oser marchander, et une seule femme qui put pardonner de -.ravoir fait. 
Par suite de la meme bizarrerie, elle mit a cet accord les formalites les plus 
graves, el me donna pour y penser huit jours, dont je I’assurai faussement que 
je n’avais pas besoin : car, pour comble de singularite, je fus tres-aise de les 
avoir, tant la nouveaute de ces idees m’avait frappe, et tant je sentais un bou- 
leversement dans les miennes qui me demandait du temps pour les arranger! 

On croira que ces huit jours me durerent huit siecles : tout au contraire, 
j’aurais voulu qu’ils les eussent dure en effet. Je ne sais comment decrire I’etat 
ou je me trouvais, plein d’un certain effroi mele d’impatience, redoutant ce que 
je desirais, jusqu’a chercher quelquefois tout de bon dans ma tete quelque 
honnete moyen d’eviter d’etre heureux. Qu’on se represente mon temperament 
ardent etlascif, mon sang enflamme, mon coeur enivre d’amour, ma vigueur, ma 
same, mon age. Qu’on pense que dans cet elat, altere de la soif des femmes, je 
n’avais encore approche d’aucune; que I’imagination, le besoin, la vanite, la 
curiosite, se reunissaient pour me devorer de 1’ ardent desir d’etre homme et de 
le paraitre. Qu’on ajoute surtout (car c’est ce qu’il ne faut pas qu’on oublie) que 
mon vif et tendre attachement pour elle, loin de s’attiedir, n’avait fait qu’aug- 
menter de jour en jour; que je n’etais bien qu’ aupres d’elle; que je ne m’en 
eloignais que pour y penser; que j’avais le coeur plein, non-seulement de ses 
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bontds, de son caractfere aimabic, mas de son sexe, de sa Dgurc, de sa per- 
sonnc, d’clle, en un mot,' par tons les rapporU sous lesquels ello pouvait m £tre 
cbfere. Et qu'on n'imagine pas que, pour dix ou douze ans que j’avais dc raoins 
qu’elle, die tflt vieilHe ou me par&t I’dtrc. Dcpuis cinq ou six ans que j’avais 
^prouvd des transports si doux a sa preimfere vue, elle dtait rdcllcment trfes-peu 
changde, et ne me ie paraissait point du lout. ElEe a toujours dtd charmante pour 
mol, ct I’dlait encore pour tout le monde- Sa' taille seule avail pris un peu plus 
de rondeur. Durcste, c’dtait Ic mSme mil, le mgme teint, le mdine sein, les 
mfimcs traits, les mfimes beaux cUeveux blonds, la mdme gaield, tout jusqu’a' la 
mfimc voix, celte voix argentfic dc la jeunesse, qui fit toujours sur moi tant 
d’impression, qu’encore aujourd'hoi je ne puis entendre sans emotion le sou 
d’uno jolic voix de fille. 

l^alurellemcnt ce que j’avais i craindre dans Vattenle de la possession d’unc 
personnc si chdrie dtait de ranii'ciper, el de ne poiivoir assez goiiverner mes 
d6sirs ot mon imagination pour resier malire de moi-mfeme. On verra que, dans 
un ige avanc^, la seule idSe de qudques legSres faveurs qui m’altendaient pr6s 
dc la personnc aimde allumait mon sang A tel point qu’U m’elait impossible de 
fairo impundracnt le cpurt trajei qui mesdparaU d’cUe. Comment, par quel pro- 
dige, dans la fleur dc ma jeunesse, c«s-jc si peu d'cmpressement pour la pre- 
miere jouissancc? Comment pus-je cn voir approeber I'bcure avec plus de peine 
que dc plaisir? Comment, ati Heu des ddliccs qui devaient in’enivrer, sentais-je 
presque dc la riipugnance et des craintes? 11 n’y a point h douter que si j’avais 
pu uio d^rober h mon bonheur avec biensdance, )e ne I’eusse fait de tout mon 
cceur. J’ai promis des bizarreries dans I’hisloire de mon attachement pour elle : 
en voili sfirement une a laqucHe on ne s'attendail pas. 

Le Iccieur, d6jk rdvoU4, juge qu’etanl posstfd^e par un autre homme, elle 
sc ddgradait 4 mes yeux en sc partagcani, el qu’un sentiment de mdsesiimc 
attiddissail ceux qu’elle m’avait inspires : il se trompe. Ce partage, il est vrai, 
me faisail une cruelle peine, tant par une delicalesso fort naturelle, que parce 
qu'en effet ]e Ic trouvais peu digne d’cllc et de moi*, mats quant a mes senti- 
ments pour elle il ne les alldrail point, et je peux jurer que jamais je ne I'airaai 
plus tendrcmcnl que quand je ddsirals si peu dc la possdder. Ic connaissais trop 
son emur chaste el son (cmperinienl dc glace pour croire un monient que le 
plaisir des sens c&t aucune part a ect abandon d’eUe-mfime ; j’etais parfaitement 
sur que le scui soiu dc m'arracbcr k des dangers aulrement presque inevitables, 
et de me consorver tout entier k moi el i mes devoirs, lui cn faisail enfreindre 
un quelle ne regardait pas du mCme ceil quo les auires femmes, comme il sera 
dil ci-apr^s. Je la plaigaais ct jc me plaignais. I'aurais vouiu lui dire : Non, 
maraan, il nest pas necessaire; je vous riponds de moi sans cela. Mais je 
n'osats. premiuroment parce que ce n’tiait pas une cbose a dire, et puis parce 
qu'au fond je sentais que cela rffitail pas vrai, et qu’en efTet it n’y avail qu’une 
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femme qui put me garanlir des autres femmes et me mettre h I’epreuve des 
lentations. Sans desirer de la possoder, j’dtais hicn aise qu’elle ra’otat le desir 
d’en posseder d’aulres, tant je regardais lout ce qui poiivait me distraire d’elle 
comme un mallicur. ‘ . ■ 

La longue habitude de vivre ensemble et d’y vivre innocemment, loin d’af- 
faiblir raes sentiments pour elle, les avail renforeds, mais leur avail en nierae 
temps donnd line autre tournurc qui les rendait plus affeclueux, plus tendres 
peut-Ctre, mais moins sensuels. A force de I’appeler maman, a force d’liser avec 
ellc de la familiaritc d'un fils, je m’etais accoulumd a me regarder comme tel. 
Je crois que voilii la veritable cause du pen d’empressement que j’eus de la pos- 
sdder, quoiqu’elle me fut si cherc. Je me souviens lr6.s-bicn que mes premiers 
sentiments, sans litre plus vifs, etaient plus voluptueux. A Annecy, j’dtais dans 
rivresse; a Chambdri, je n’y etais plus. Je I’aimais loujours aussi passionndment 
qu’il fut possible; mais je I’aimais plus pour elle cl moins pour moi, on dii 
moins je chercliais plus mon bonheur que mon plaisir aupres d’elle : elle dtait 
pour moi plus qu’une soeur, plus qu’une mere, plus qu’unc amie, plus merne 
qu’une maitressc; et c’dtait pour cela qu’elle n’etait pas une maitresse. 
Enfinj.je I’aimais trop pour la convoitcr : voila ce qu’il y a de plus clair dans 
mes idees. 

Ce jour, plutot redoute qu’attendu, vinl enfin. Je promis tout, et je nc 
mentis pas. Mon coeur confirmait mes engagements sans en desirer le prix. Je 
I’obtins pourtant. Je me vis pour la premiere fois dans les bras d’une femme, et 
d’unc femme que j’adorais. Fus-je lieureux? non, je goutai le plaisir. Je ne sais 
quelle invincible trisiesse on empoisonnait le charme : j’etais comme si j’avais 
commis un incesle. Deux ou trois fois, en la pressant avec- transports dans mes 
bras, j’inondai .son sein de mes larmes. Pour elle, elle n’etait ni triste ni vive; 
elle dtait caressante et tranquillc. Comme elle etait pen sensuelle etn’avait point 
recherche la volupie, elle n’en eut pas les ddlices et n’en a jamais eu les 
remords. 

Je le rdpete, toiites ses fautes lui vinrent de ses erreurs, jamais de ses pas- 
sions. Elle dtait bien nee, son coeur dtait pur, elle aimait les choses honnetes, 
ses penchants etaient droits et vertueux, son gout dlait delicat; elle etait faite 
pour une elegance de moeurs qu’elle a toujours aimee et qu’elle n’a jamais sui- 
vie, parce qu’au lieu d’ecouter son coeur qui la menail bien, elle ecouta sa rai- 
son qui la menait mal. Quand des principes faux Pont egaree, ses vrais 
sentiments les ont toujours ddmentis : mais malheureusement elle se piquait 
de philosophie, et la morale qu’elle s’etait faite gata celle que son coeur, lui 
dictait. ... 

M. de Tavel, son premier amant, fut son maitre de philosophie, et les prin- 
cipes qu'il lui donna furent ceux dont il avail besoin pour la seduire. La trou- 
vant attachee a son mari, a ses devoirs, toujours froide, raisonnante et inatta- 
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mon sort, et de n’en pas desircr un plus brillant, pour lequel je commenQais a 
sentir quo je n’dlais pas ne. Livrd tout enlier au ddsir de rendre a.niaman la 
vie heureuse, je me plaisais toujours plus aupres d’clle; et quand il fallait m’en 
eloigner poureourir cn villa, malgre ma passion pour la musiqtie, je commen- 
gais a sentir Ka "ene do mcs lemons. 

J’ ignore si Claude Anct s’aper<;.ut de I’intiniite de notre commerce. J’ai lieu 
dc croirc qu’il ne lui ful pas cache. C’etait un garden tres-clairvo\ant, mais tres- 
discret, qui ne parlait jamais centre sa pensec, mais qui ne la disaitpas tou- 
jours. Sans me faire le moindre semhlanl qu’il fut instruit, par sa conduite, il 
paraissail I’etre; cl cetlo conduite ne venait surement pas de bassesse d’ame, 
mais de cc qu’etant entre dans les principcs de sa maiiresse, il ne pouvait 
desapprouver qu’ellc agll consequemment. O'loiquc aussi jeune qu’elle, il 4tait 
si mur el si grave, qu’il nous regardait presque comme deux enfanls digues 
d’indulgcncc, et nous leregardions Tun eiraulre comme un homme respectable, 
dont nous avions I’estimc a mdnager, Cc jic fut qn’apres qu’elle lui fut infid&le 
que je connus bien lout rattachement qu’ellc avail pour lui. Comme elle savait 
que je ne -pensais, ne senlais, ne respirais quo par clle, elle me montrait com- 
bien elle I’aimait, afin que je I’aimasse dc mome; ct elle ap[yuyait encore 
moins sur son amitie pourdui que sur son estime, parcc q-ue c’etail’le sentiment 
que je pouvais pariager le plus pleincmenl. Combien de fois elle altendrit nos 
coeurs cl nous fit embrasser avee larmes, en nous disant que nous etions.neccs- 
saires lous deux au bonlieur dc ^a vie! El que les femmes q’ui lironi ceci ne 
sourionl pas maligncment" Avec le temperament qn’elle avail, cc besoin n’etait 
pas equivoque : c’elait uniqueraent celui de son coeur. 

Ainsi s’etablit entre nous trois une societe sans autre exemple peut-etre sur 
la lerre. Tons nos veeux, nos soins, nos coeurs elaient en commun ; rien n’en 
passait au dela de ce petit cercle.'L’’lial)itude de vivre ensemble et d’y vivre excln- 
sivem'ent devint si grande, que si, dans nos repas, un dcs trois manquait on qu’il 
Vint un quatrieme, lout'etail derange, et, malgre nos liaisons particulieres, les 
tete-a-tete nous etaient moins doux que la reunion. Ce'qui prevenait entre nous 
la gene etait une extreme conliancc reciproque, et ce qui prevenait reunui etait 
que nous' etions tons fort occupes. Maman, toujours projetante et toujours agis- 
sanle, ne nous laissait guere oisifs ni Pun ni I’autre, et nous -avions encore 
chacun pour notre compte de quoi bien remplir notre temps. Selon moi, ledesmu- 
vreraent n’est pas moins le fleau de la societe que celui de la solitude. Rien ne 
retrecit plus Pesprit, rien n’engendre plus de riens, de rapports, -de paquets, de 
tracasseries, de mensonges, que d’etre eternelleraent renfermes vjs-a-vis les uns 
des autres dans une cliambre, reduits pour tout ouvrage a la necessite de 
babiller continuellement. Quand tout le monde est occupe, Pon ne parle que 
quand on a quelque chose a dire ; mais quand on ne fait rien, il faut. absbluinent 
parler toujours; et voila de toutes les genes la plus incommode et la plus-dan- 
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gereuse. J’ose mSme aller plus loin, et je sootiens que pour rendve on cercle 
vraimcnt agrdable, il faut non-seulement que cbacun y fasse quelque chose, 
mais quelque chose qui deraande uii peu d'aUention.-Faire-des nceuds, e’est ne 
ricn fake ; et il faul tout autaut de soin pout amuser uut ferame quv fail des 
nceuds que celle qui tient les bras croisfis. Mais quand elle brode, e’est autre 
chose : elle s’occupc assez pour remplir Ics intervalles du silence. Ce qu’il y a 
dc choquant, de ridicule, csl de vok pendant ce temps une douzaine de flan- 
drins se lever, s’asseoir, aider, venir. pirouetter sur leurs talons, retourner deux 
cents fois‘les magots de la cheminde, et fatiguer leur minefve a maintenir un 
intaiissable (lux de paroles *. la belle occupation I Ges gens-la, quoi qu’ils 
(assent, seront toujours i charge aiix autres et i eux-mdmes. Quand j’dtais a 
MoUers, j’allais fake des laceis chez mes voisines; si je rctournais dans le 
moude, j’aurais toujours dans ma poche un bilboquet, et i'en jouerais toute la 
journde pour me dispenser de parler quand je n’anrais rien a dire. Si chacun en 
faisait autant, les hommes deviendraient moins mdchants, leur commerce 
deviendrait plus sQr, et, je pensc, plus agrdable. EnCn, que les plaisants rient 
s’lls vculcnt, mais je soutiens que la seule morale a la portdc du present sl^cle 
csl la morale du bilboquet. 

Au rcsle, on ne nous lalssait gufere le soln d’dvilcr I’cnnui par noiis-mdmes, 
ct les importuns nous en donnaient trop par leur affluence pour nous en laisser 
quand nous rcstions sculs.^L'impatieDCc qu’ils m’avaientdonnde autrefois n’dmit 
pas dimintide, ct toute la diltdrence 6uit que j’avais moins de temps pour m’y 
livrcr. La pauvre maman n'avait point perdu son ancienne fantalsie d'entreprises 
ct dc sjsldmcs : au contraire, plus ses besoins domestiques devenaient pres- 
sants, plus pour y pourvoir elle sc Uvrail i ses visions 5 moins elle avail de res* 
sources prdsentes, plus elle s’en forgcait dans Tavenir. Le progrfes des ans ne 
faisait qu'augmcnlcr en elle ccUc manic; el a mesure quelle perdait le goftt 
des plaisirs^du moude et dc la jeunesse, ctlc le remplatjalt par celui des secrets 
et des projets. La maison no dfisemplissait pas dc cbarlaians, de fabricants, dc 
soiiffleurs, d’cntroprcncurs de toute especc, qui, distribuant par millions leur 
lomnc^ finissaient par avoir besoin d’un dcu. Aucun ne sortait do chez elle i 
vide, ct Vun dc mes bionacments csl qu'clle alt pu suIRrc aussi longtemps h 
tanl dc profusions sans en dpuiscr la source ct sans lasscr ses crdanciers. 

Le projcl donl elle dlaii le pjiis occupdo au temps donl jc parle, ct qui 
n'dtait pas le plvrs ddravsonnablc qu’clle ebt forme, dlait de fake dtablir a Cham- 
Wri un jardin rojal do plantcs, avec un dcmonstraleur appointd; et Ton com- 
prend d avance b qui cette place dtait dcsiinee. La position do celtc ville/au 
milieu des Alpes, dtait tcds-favomble b la botaniquc; ct maman, qxii facililall 
toujours un projet par un autre, y joignit celui d’lin coildge do pbarmacie, qui 
vdriiabicmcnl paraUsaii irds-ulUo dans un pays aussi pauvre, oil les aphollii- 
caires sent presque les seuls mddccins. La retraitc du proiO'raddecm Grosil b 
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Chambdrf, apres la mort da roi Victor, lui parut favoriscr beaucoup' celte idee, 
cl la Uii suggera peut-6tre. Qaoi qu’il en soil, elle se mil a cajoler Grossi, qui 
pourtant n’etait pas irop cajolable; car c’ctait bien le plus caustiijue el le plus 
brutal monsieur que faie jamais connu. On cn jugera par deux, on trois traits 
que je vais citer pour dcbantillon. 

Un jour il etait en consultation avec d’autres mddccins, un entre autres 
qu’on avail fait venir d’Annccy, ctqui dtait le medecin- ordinaire du malade. Ce 
jeune homme, encore mal-appris pour un medccm, osa n’dtre pas do I’avis de 
monsieur le proto. Celui-ci, pour toute rdponse, lui dcmanda quand il s’en re- 
tournait, par oil il passait, ct quelle voiturc il prenait. L'autre, apri^s Pavoir 
alisfait, lui demandc a son lour s’il y a quelquc chose pour son service. Rien, 
rien, dit Grossi, sinon que jc veux m’allcr meltre a unc fenfitre sur votre pas- 
sage, pour avoir le plaisir dc voir passer un ane a cheval, 11 etait aussi avare que 
riche et dur. Un de ses amis lui voulut *1111 jour emprunter dc Pargent avec de 
bonnes suretds : Mon ami, lui dit-il en lui serrantle bras cl grinqant les denis, 
quand saint Pierre descendrait du ciel pour ni'emprunter dix pistoles, et qii'i! 
me donnerait la Trinilc pour caution, je ne les lui preterais pas. Un jour, invite a 
diner chez M. ic comte Picon, gouverneur de Savoie, ct tres^ddvot, il arrive avant 
Pheure; et Son Excellence, alors occupee a dire Ic rosairc, lui en propose Pamu- 
sement. Ne sachanl trop que repoiidre il fait une grimace alTreuse ct se met a 
genoux; mais a peine avait-il rdcitddeux Avc, quo, ir'y pouvant plus tenir, il se 
Ifevc brusquement, prend sa canne, ct s'en va sans mot dire. Le comte Picon 
court aprbs lui, et lui crie ; Monsieur Grossi! monsieur Grossi! restez done; 
vous avez la-bas a la broche une exccllente barlavelle. Monsieur le comte, lui 
rdpond l’autre en se retournant, vous me donneriez un angc roti que je ne res- 
lerais pas. Voila quel etait M. le proto-mddecin Grossi, que maman entreprit et 
vint a bout d’apprivoiser. Quoique extrdmement occupe, il s'accoutuma a venir 
tres-souvent chez elle, prit Aneten amrUe, marqua faire cas de ses connaissan- 
ces, en parlait avec eslime, et, ce qu’on n’aurait pas attendu d’un pareil ours, 
affectait de le traiter avec consideration pour elTacer les impressions du passe. 
Car, quoique Anet ne fut plus sur le piedd’un domeslique, on savaitqu’il Pavait 
ete, et ii ne fallaitpas moins que Pexemple el I’aulorite de monsieur le proto- 
medecin pour donner a son egard le ton qu’on ji’aurait pas pris de tout autre. 
Claude Anet, avec un habit noir,. une perruquebien peignee, un maintien grave 
et decent, une conduite sage et circonspecte, des connaissances assez etendues 
en matiere medicate et en botanique, et la favour d’un chef de la Faculte, poii- 
vaif raisonnablement esperer do remplir avec applaudissement la place de de- 
monstrateur royal des plantes, si Petablissement projete' avail lieu; etreellement 
Grossi en avail goiite le plan, Pavait adopte, et n’attendait pour le proposer a la 
cour que le moment ou la paix permettrait de songer aux choses utiles, et lais- 
sererit disposer de quelque argent pour y -pourvoir. 
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Mais CO projct, doni rex^cution m'eut p'robabfement jcle dans la botanique, 
pour laquclic il me semble quo j’etais n^, manqua par «n <lc ces coups inatlen- 
tins qui rcnverscnl les dcsscins les micux concerles'. J’elals deslmd a devenir par 
dogr6 un cxerapie des mlsires humalnes. On dirait que la Providence, qui m'ap- 
pelail ii CCS grandesdpreuves, dcartaitdesa main tout cc qui m’efit crapuche d’y 
arriver. Dans une course qu'Anel avail faite au haul dcs montagnes pour aUer 
clicrcher du g^'nipi, plantc rare qui ne crott que sur les Alpes, ct donlM. Srossi 
avail besoin, ce pauvre gaTi;on s’ccbauffa tcUcincnt, qu’il gagna une plcur^sie 
donl le g<5nipi no putlc sauver, quoiqu’il ysoU, dU-oQ, specifique; ct, malgr6 
tout Part de Grossi, qui certainemenl ciail un tr6s*habi!e homme, maigr6 les 
soios infinis quo nous primes de lui, sa bonne mallressa et moi, il mournt le 
cinqulcme jour cnire nos mains, apr6s la plus cmelle agonie, dtiranl laquelle il 
n’cul d’aulres exhortations que les micnncs; et je les lui prodiguai avec dcs 



dlans dc doiileiir ct dc zJlc qui, s*il dtait cn dtat do m'eniendrc, dcvaient ^tre 
dc quclquc consolalion pour lui. Voilh comment je pcrdis lo plus solide ami que 
j’eus cn loutc ma vie ; liomme estimable ct rare cn qui la nature tint lieu d’ddu- 
cation, qui nourril dans la servitude loutes les vertus dcs grands hommes, el Jt 
q«i pcut-fiirc il nc manqua, pour se montrer tel i tout Ic monde, que de vivre 
et d'Olro placd. 

Le lendemain. j'en parlais avec maman dans Parniction la plus vive ct la 
plus sincere, el lout d'on coup, au milieu de rentrelicn, j’eus la vile et indigne 
IKinsccquei'(idriiaisdesc3nippc3,ctsurlo«!d'un bcl habit noir qui m'arait 
donnu dans la viic, le le pensai, par coascqucnl je le dts; car pr6s d'elte c’ciait 
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pour moi la mOnic chose. Rien ne lui fit mieux sentir la pcrte qu’elle avail faite 
que ce laclic et odieux mot, Ic desinteressement et la noblesse d’ame dtant des 
qualites que le defunt avait eminemment posseddes. La pauvre femme, sans rien 
repondre, se tourna de I’aulre cole et se mit a pleurer. Chores et precieuses 
larmes ! elles furent enlendues et coulerent loutes dans mon coeur j dies y lave- 
rent jusqu’aux derniires traces d’un sentiment has et malhonnete. II n’y en est 
jamaris entrd depuis ce temps-la. 

Cette perte causa a maman aulanl de prejudice que dc douleur. Depuis ce 
moment, ses affaires ne cesserent d’aller en decadence. Anet dtait un garden 
exact et rang6, qui maintenait Tordre dans la maison de sa maitresse. On crai- 
gnait sa vigilance , et le gaspillage elait moindrc. Elle-mGme craignait sa cen- 
sure, et se contenait davantage dans ses dissipations, Ce n’etait pas assez pour 
elle de son attacliement, die voulait conservcr son estime, et die redoutait le 
juste reproche qu’il osait quelqucfois lui faire, qu’dle prodiguait le bien d’autrui 
autant que le sien. Je pcnsais comnic lui, je le disais mCme; mais je n’avais pas 
le meme ascendant sur die, et mes discours n’en imposaient pas comme les 
siens. Quand il ne fut plus, je fus bien forcd de prendre sa place, pour laqiielle 
j'avais aussi pen d’aptitude que de gout; je la remplis mal. J’etais peu soigneiix, 
j’etais fort timide ; tout en grondani a part moi, je laissais tout aller comme il 
allait. D’ailleurs, j'avais bien oblcnu la meme confiance, mais non pas la meme 
autorite. Je voyais le desordre, j’en gemissais, je m'en plaignais, et je n’etais 
pas dcoutd. J’dtais Irop jeune et trop vif pour avoir le droit d’etre raisonnable; 
et quand j6 vdulais me meler de faire le censeur, maman me donnait de petits 
soufilets de caresses, m’appelait son petit Mentor, et me forgait a reprendre le 
role qui me convenait. 

Le sentiment profond de la detresse ou ses ddpenses peu mesurees devaient 
necessairement la jeter tot ou tard me fit une impression d'autant plus forte, 
qu’etant deveuu I’inspecteur de sa maison, je jugeais par moi-meme de I’in^a- 
lite de la balance entre le doit el Vavoh'. Je date de cette epoque le penchant a 
I'avarice que je me suis loujours senti depuis ce temps-la. Je n’ai jamais ete fol- 
lement prodigue que par bourrasques; mais jusqu’alors je ne m’etais jamais 
beaucoup inquiete si j’avais peu ou beaucoup d’argent. Je commengai a faire 
cette attention, et a prendre du souci de ma bourse. Je devenais vilain par un 
motif tr&s-noble; car, en verite, je ne songeais qu’a raenager a maman quelque 
ressource dans la catastrophe que je prevoyais. Je craignais que ses creanciers 
ne Assent saisir sa pension, qu’elle ne fut lout a fait supprimee, et je m’imagi- 
nais, selon nies vues etroites, que mon petit magot lui serait alors d’un grand 
secours. Mais pour le faire, et surtout pour le conserver, il fallait me cacher 
d’elje ; car il n’eut pas convene, tandis qu’elle etait aux expedients, qu’elle eut 
su que j’avais de I’argent mignon. J’allais done cherchant par-ci par-la de petites 
caches ou je fourrais quelques louis en dep6t, comptant augmenter ce depot sans 
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cessejusqu'au moment de le metlre a sespieds. 'ilais j’^tais si maladroit dans 
le choix dc mes cachcttcs. qu’elle les dventait toujours; puis, pour m’apprendre 
qu’ellfi les avait trouvfies, elle 6tail Tor quei’y avais mis, et en mettait davan- 
tage cn autres espkes. Jg venms tout hontcux rapporter a la bourse commune 
mon petit tr^sor, et jamais elle ne manqiiait de I'employer e« nippes Ou menbles 
a mon profit, comme dpee d’argent, roonlre ou autre chose pareille. 

Blcn convaincu qu’accumuler ne me reossirait jamais el seraitpour elle une 
mince rcssource, jc sentis enfm que je n’en avais point d’autre centre le malheur 
que jc craignais, que de me mettre en 6tat de pourvoir par moi-meme a sa eub- 
slstance, quand, cessant depourvoir a la niienne, elle verrait le pain pr6t a lui 
manquer. Malheureuscment, jetanl mes projets du c6t6 de roes goiils, je m’obsti- 
nais h cbercher foUement ma fortune dans la musique ; et, sentant naltrc des 
idees et des cliants dans ma tfiie, je crus qu’aussitSt que je serais en dtat d’en 
lirer parti, j'allals devenir un homme edifebre, tin Orph^e moderne, dont les 
sons devaient attirer tout I'argent du P^rou. Ce dont il s’agissait pour moi. 
commen^anl a lire passablement la musique,- 6tait d’apprendre la compo- 
sition. LadidlcuU^ ctait de trouver quelqu’un pour me I’enseigner; 'car, avec 
mon Rameau seal, jc n’esperaU pas v parvenir par moi-m&me*, et depuis Ic 
depart do M. Ic Maltrc, il n’y avait personne en Savoie qui emendlt rien h Thar- • 
monio. 

lei Ton va voir encore unc dc cc? inconsequences dont mif vid est remplie, 
ct qui m’oni fait si souvent alter contre mon but, lors m&mc que j'y pcnsals ten- 
dre dircctcmcnt. Venture m’avait beaucoupparl6 de I’abb^ Blanchard, son maltre 
dc composition, horame de merite ct d’un grand talent, qui pour lors dtait 
maltrc dc musiquc de la culbSdrale dc Besan^on, ct gui I'est maintenant de la 
chapcHc de Versailles, Je me mis cn l6le d'aller a Besamjon prendre leijon de 
I'abb^ BtancUard*, ct ccUc \d4c me parulsi ralsonnable, que je parvinsa la faire 
trouver telle i raaman. La voila travaiUant a mon petit dquipage, et cela avec la 
profusion qu’clic mettait a toute cbosc, Ainsi, toujours avec le projetde prevenir 
une banqucroulc ct de riparcr dansPavenir Vouvrage de sa dissipation, -je com- 
racnfjai dans le moment mCme par lui causer unc dSpense de huit cents francs : 
i’acceierais sa mine pour me mettre cn etat d‘y remSiier. Quelque folle que fut 
cciic conduiio, riUusioii diait cnti&re do ma part, et mCme de la sienne. iNous 
Otions pcrsuadtls Tun ct I’autrc, moi que je iravaillais utilement pour elle, elle 
quo jc travaillais utilement pour moi, 

J avais cQrapi«S trouver Venture \ Annecy, oi lui demandcr unc lelirc pour 
labbtS Blanchard, u n’y itait plus. U fallut, pour tout renseignement, me con- 
tenter d unc messe h quatre parties, dc sa composition ct dc sa main, quM 
m’avait Iaiss»Jc. Avec cette recommandation, jc vats A Besatwion, passant par 
Genivc, oii jc fus voir mes parents, ct par Nyon, oii je fus voir moo pfire, qui mo 
re<;ut comme A son ordinaire, ct se chargea do me faire parvenir ma malle, qui 
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ilk- 

no vcnait qii’aprts moi, pares quo j’otais a cheval. J’arrive a Besanqon. L’abbe 
Blanchard me roQoit bien, me promet sos instructions et ‘in’orfre ses senices. 
Nous etions prets a commencer, quand j-apprends par une lettre de inon pke 
que ma malle a ete saisie el confisqu^c aux Rousses, bureau de France sur les 
frontitres do Suisse. EITraye de celie nouvelle, j’emploie les connaissances que 
je in’elais failes a Besanqon pour savoir le motif de cette confiscation, car, bien 
sur de n’avoir point de contrebande, jc ne pouvais eoncevoir sur quel pretexte 
on I’avail pu fonder. Jc I’apprends enfin : il faut le dire, car e’est un fait 
curieux. 

Je voyais a Cliamheri un vieux Lyonnais, fort bon homme, appele M. Duvi- 
vier, qui avail Iravaille an visa sous la regence, cl qui, faute d’emploi, elait vena 
travailler an cadastre. II avail vecu dans le mondc; il avail des talents, quelque 
savoir, de la douceur, dc la politesse; il savait la musique : et comme j’dtais de 
cliambrde avec lui, nous nous etions lies de preference au milieu des ours mal 
leches qui nous entouraient. 11 avail a Paris des correspondances qui lui fournis- 
saient ces petits riens, ccs nouveautes.dphemcres qui courent on ne sail pour- 
quoi, qui meurent on ne sail comment, sans que jamais personne y repense 
quand on a cesse d’en parler. Comme je le menais quclquefois diner chez. ma- 
man, il me faisait sa cour en quelque sortc, et, pour se rendre agrtiable, il 
lacliait dc me faire aimer ces fadaises, pour lesquelles j’eus toujours- un tel 
degout, qu’il ne m’est arrive de la vie d’en lire une a moi soul. Maliieureusement, 
un deces maudits papiers resta dans la poche de veste d’un habit ueuf que j’avais 
pond deux on trois fois pour etre en regie avec les commis. Ce papier etait une 
parodie janseniste assez plate dc la belle scene de Mithridale de Racine. Je n’en 
avais pas lu dix vers, et I’avais laissee par oubli dans ma poche, Voila ce qui fit 
confisquer mon equipage. Les commis firent a la tete de Pinvenlaire de cette 
malle un magnifique proces-verbal, ou, supposant que cet ecrit venait de Geneve 
pour etre imprime et distribue en France, ils s’etendaient en saintes invectives 
centre les ennemis de Dieu et de I’Eglise, el en eloges de leur pieuse vigilance, 
qui avail arrete I’execution de ce projet infernal. 11s trouverent sans doute que 
mes chemises sentaient aussi I’heresie, car, en vertu ce ce terrible papier, lout 
fut confisque sans qne jamais j’aie eu ni raison ni nouvelle de ma pauvre paco- 
tille. Les gens des fermes a. qui un s’adressa demandaient tant d’instrutions, de 
renseignements, de certificats, de memoires, que, me perdant mille fois dans 
ce labyrinthe, je fus contraint de tout abandonner. J’ai un vrai regret de 
n’avoir pas conserve le proces-verbal du bureau des Rousses : e’etait une piece 
a figurer avec distinction parmi celles dont le recueil doit accompagner cet 
ecrit. 

Cette perte me fit revenir- a Chamberi tout de suite, sans avoir rien fait 
avec I’abbe Blanchard; et, tout bien pese, voyant le malheur me suivre dans 
toutes mes entreprises, je resolus de m’altacher uniquemenl a maman, de courir 
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sa fortune, et dc ne plus m’inquiSter mutUement d'un avenir auquel jc ne pou- 
vais ricn. Ule mo rc(;ut commo si favais rapporlS des tr^sors, remonia peu i 
pen ma peiiie garde-Tobo; cl men malhcut. assez grand pout I’un ct ponr Tautre, 
fill presque aussildt oubUd qu’arrivd. 

Ouoique ce mallicur m'efit refroidi sur mes projets -do musique, je ne lais- 
sais pas d'dlndier tonjonrs mon I^amcan; cl, a force d'eftorts, je patvins enfm a 
I’enlcndrc cl h falrc quelqucs pelils essais do composition, dont le succds m'en- 
couragea. U comic dc BcUogarde. fds du marquis d’Antremont, dtait revenu dc 
Oresde aptb la motl do roi Aognslc. U avail vccu longtctups a Paris ; il aimait 
cxlrdmcmcnt la musique, ct avail pris en passion celle de Rameau. Son frere, Ic 
comto de Nangis, jouait du violon, madame la comtesse de la Tour, Icur sccur, 
tbaniall \\n peu. Tout cola mil i ChamMri la musique h. la mode, et Ton dtablit 
unc manidre dc concert public, doni on voulut d'abord me donner la direction : 
mais on s’apcrijiU blentdt qu’elle passait incs forces, ct Ton s'arrangea autre- 
ment. le ne laissaia pas d’y donner quelqucs petits morccaux dc ma faqon, et 
CQlrc autres une canlalc qui plot bcaucoup» Cc n'6tait pas une pi&ce bicn faite, 
mais ello diail pleine dc chants nouveaux cl dc choses d'etfet que I’on n’allcndait 
pas’do moi. Ces messieurs ne pureni croirc quo, llsant si mal la musique, je 
fusso cn 6tat d’on composer de passable, et ils ne doulfircnt pas que je 
no mo fussc tail honuour du iravait d'auirm. Pour \6rjr)er la chose, un matin 
M. dc Nangis vinl me trouver avee unc cantate dc CldrambauU, qu’il avail Irons- 
posdc, dHalMl, pour la commodlle dclavoix,ctahquelIe II fallait faire une autre 
basse, la transposition rcndani ccUc de CldrambauU impralicable sur Tinstru- 
ment. Ic rdpondis quo c'dtait n» travail considerable, et qui no pouva'U Ctro fait 
sur-lC'Champ. II crul que jc chcrchais une defaile, et me pressa do lui faire au 
moius la basse d'uu reeiiaiif. ic la fis done, mal sans doule, parcc qu’en lonle 
chose il me faut, pour bicn faire, mes alscs cl ma libcrid; mais jo la fis du 
inoins dans Ics regies t ci cominc il diait present, il ne put douter que jo ne 
fusso les elements de la coinposUion. Ainsl jo nc perdls pas me's ecoliiircs, mais 
je me refroidis un peu sur la nnisiquc, vo\ani que Ton faisail un concert ei que 
Ton s’y*pas5ail de moi. 

Cc flit a peu pres dans ce temps-li que, la i>aix dtani failc. Parindo fran- 
^aisc repassa les monls. Plusicurs ofliciers %ifent voir maman, entre autres 
M. le comic <lc Uulrcc, colonel dii rigiment d’Orleans, aepuis pk'nipoletiliaire 
J Gencie, el enfin marechal <le France, auquel clle me priscnla. Sur cc qu’eUc 
Ini Uit, il par\il s inlercsser Imauconp moi, cl me priimit bcancoup lie clioscs 
ihnt il lie s C5t souvenu que la iiermtrc annee tic sa vie, lorsquo je n'avais^ plus 
besoin [le lui. I,e ieunc marquis de Sennectere. dont le ptre illaU alors .nmbas- 
sailenr i Turin, pa«si dans le mCrac temps i Cliamtntri. Il dina cliez madame de 
Menilion : j v ilinais aussi ce jo«r-Va. kj/iy. |o diner il lui qiieslion de musique : 
11 la savaii ires-bien, l.'op,Sra de Icpliiediail alors dans sa noiiveanW; il cn paria. 
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on le fit apporter. 11 me Qt fr^mir^en me proposant d’ex&uter a nous deux cet 
opera; et, tout en ouvrant le livre, il lomba sur ce morceau cdlebre a deux 
clioeurs ; 

La terre, I’enfer, le del m6me, 

Tout tremble devant le Seigneur. 

11 me dit : Combien voulez-vous faire de parties? je ferai pour ma part ces six- 
la. Je n’etais pas encore accoutum^ a cette petulance frangaise, et quoique j’eusse 
quelquefois anonne des partitions, je ne comprenais pas comment le merae 
liomme pouvait faire en meme temps six parties, ni merae deux. Rien ne m’a 
plus could dans l exercice de la musique que de sauter ainsi legerement d’une 
partie a Fautre, et d’avoir I’mil a la fois sur toute une partition. A la maniere 
dont je me tirai de cette entreprise, M. de Sennecterre dut dtre tente de croire 
que je ne savais pas la musique. Ce ful peut-etre pour vdrifier ce doute qu’il me 
proposa de noter une chanson qtril voulait donner a mademoiselle de Mentlion. 
Je ne pduvais m’en defendre. 11 chanta la chanson ; je I’ecrivis, meme sans le 
faire beaucoup repeter. II la lutensniie, et trouva, corame il etait vrai, qu’elle 
(itait trds-correclement notee. 11 avail vu raon embarras, il prit plaisir a faire 
valoir ce petit succes. C’etait pourtant une chose Ires-simple. Au fond, je savais 
fort bien la musique; je ne manquais que de cette viva cite du premier coup d’oeil 
que je n.’eus jamais sur rien, et qui ne s’acquiert en musique que par une pra- 
tique consommde. Quoi quhl en soil, je fus sensible a I’honnete soin qu’il prit 
d’effacer dans Tesprit des autres et dans le mien la petite honte que j’avais eue; 
et douze ou quinze ans aprds, me rencontrant avec lui dans diverses maisons de 
Paris, je fus tentd plusieurs fois de lui rappeler cette anecdote, et de lui montrer 
que j’en gardais le souvenir. Mais il avait perdu les yeux depuis ce temps-Ia : je 
craignis de renouveler ses regrets en lui rappelant I’usage qu’il en avait su faire, 
et je me tus. 

Je touche au moment qui commence a her mon existence passee avec la 
presehte. Quelques amities de ce temps-la prolongees jusqu’a celui-ci me sont 
devenues bien precieuses. Elies m’ont souvent fait regretter cette heureuse obs- 
curite ou ceux qui se disaient mes amis I’etaient et m’aimaie'nt pour moi, par 
pure bienveillance, non par la vanite d’avoir des liaisons avec un homnie connu, 
ou-par le desir secret de trouver ainsi plus d’occasion de lui nuire. G’est d’ici 
que je date ma premiere connaissance avec mon vieux ami Gauffecourt, qui 
m’est toujours reste, malgre les efforts qu’on a fails pour me I’oter. Toujours 
reste! non. Helas! je viens de le perdre. Mais il n’a cesse de m’ aimer qu’en ces- 
sant de vivre, et notre amitie n’a fmi qu’avec lui. M. de Gauffecourt etait un 
des hommes les plus aimables qui aient existe. Il etait impossible de le voir 
sans 1’ aimer, et de vivre avec lui sans s’y attacher tout a fait. Je n’ai vu de ma 
vie une physionomie plus ouverle, plus caressanle, qui eut plus de serenite, qui 
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iiiarquM plus de sentiment et d’espriU q«i inspirat plus de confiance. Quelque 
rfiscrvfi qu’on pul 6 lre on ne pouvait, dfes la premifere voe, se deEendre cV^re 
aussi familier avec lui que si on I'eai connu depuis vingt ans : et moi, qui avals 
lanl de peine d’feire a mon aise avec les nouveaux visages, i’y fus avec luv du 
premier moment. Son ton. son accent, son propos, accompagnaient parfaitement 
sa physionomie. Le son de sa vovx elait net, plcin, bien timbrd, une belle voix 
de basso eiofl^e et mordantc, qui rempUssait I’oreille et sonnait au cceur. 11 est 
impossible d'avovr une ga\cl& plus egale et plus douce, des graces plus vraies et 
phis simples, des talents plus naturels et cullives avec plus de gout. Joignez h. 
ce\a un occur aimant, mais aimant un peu trop tout le monde, un caractfere olTi- 
cieux avec un pou de cboix, servant scs amis avec zfele, ou plutbt se faisant 
I’ami des gens qu’il pouvait servir, et sacliaiil faire trfes-adroitement ses pr-opres 
affaires cn faisant trfcs-cbaudement cclles d'aiitrui. Gauffecourt etait fils d’un 
simple borloger et avail dt(5 hoi loger lui-mfime. Mais sa figure et son m^rite I’appe- 
laient dans une autre sphbre ou il ne tarda pas d’entrer. II fit connaissance avec 
M. de la Closure, resident de France a Gen 6 ve, qui le prit en arniti^. II lui p'o- 
cura a Paris d’autres coiinaissances qui Im furent utiles, et par lesquelles il par- 
vint h avoir la founiiture des sels du, Valais, qui lui valail vingl mille livres de 
rente. Sa fortune, asscz belle, so borna la du c 6 lS des hommes; mais du c 6 tS 
des femmes, ia presse y <itait ; il eut i choisir. et fit ce qu'il voulut. Ce qu’il y 
out de plus rare el de plus honorable pour lui fut qu'ayanl des liaisons dans tons 
les dials, if fut partout chdri, rcchctchd de tout le monde, sans jamais fitre envid 
nl IiaT (le personne 5 et je crois qifil csi mort sans avoir cu de sa vie im seul 
enneml. Ileureux hommel llvenaii tous les ans aux bains d'Aix, oil se rasscmble 
la bonne compagoic des pays voisins.»Ud avec louie la noblesse de Savoie, il 
\cnail d’Aix i Chambdri voir le comie de Bcltcgarde et son pfere !e marquis 
d’Anlrcmonl, chcz qui maman fit cl me fit faire connaissance avec lui. Cette 
connaissance, qui semblait devoir n’aboutir a rien, el fut norabre d’anndes inter- 
rorapuc, sc rcnouvcla dans I’occasioo que Je dirai, el devint un veritable atta- 
clicmom. C’cst asscz pour m’autoriser 5 parler d’un ami avec qui j’ai dtd etroitc- 
ment lid : mais quand Jc ne prendrais aucun inidrfit personnel a sa mdmoire, 
cdlait UD homme si aimable et si hcurcuscment nd, que* pour I’honnoijr de 
i c^pHe hntnainc, jc la croirais toujours bonne b conserver. Cel homme si char- 
mant avait pourtanl ses ddfauts ainsi que les autres, comrae on pourra voir ci- 
apris *. mais s'd nc les e&l pas cus, peul-Clrc chl-U eld inoins aimable. Pour le 
rciiJre ini(!ressant auianl qu'il pouvait rsire, il fallait qu’on etit quelque choso 
i lui pardonner. 

Unc autre liaison du niGmc temps n’est pas dteinte, ei me leurre encore de 
cel espoir du boiibeur lemporcl, qui meurt si difDcilement dans Ic cosur de 
fhomme. M. do Couzid, geniilhommc Savoyard, alors Jcunc el aimable, out la 
fatilaisie d .ippreiidre la mu^ique, on pfutdt de faire connaissance avec celui qui 
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i’enseignait. Avec de Tesprit cl dn gout pour les belles connaissances, M. de Con- 
zid avail une douceur de caractcre qui le rendait trds-lianl, el je I’dtais beau- 
'coup nioi-mdme pour les gens en qui je la trouvais. La liaison fut bienlOt faite, 
Le gerine de iitlcralure cl de pbilosopbio qui commenQait a fermenter dans ma 
tele, el qui n’altendait qu’un peu de culture cl d’ernulation pour se ddvelopper 
lout a fait, les trouvait en lui. M. de Conzid avail peu de disposition pour la 
musique : ce fut un bien pour moi; les heures des lemons sc passaient a tout 
autre chose qii’a solfier. Nous ddjeunions, nous causions, nous lisions quelques 
nouveautds, el pas an mol dc musique. La correspondance de Voltaire avec le 
prince royal dc Prusse faisail du bruit alors : nous nous cntrelenions souvenl de 
ces deux bommes cdlebrcs, dont Pun, depuis peu sur le Irone, s’annonqait deja 
tel qu’il devail dans peu sc monlrcr; el .dent Paulrc, aussi decrid qn’il est 
admird mainienant, nous faisait plaindre sinccrement le malheur qui semblait 
“le poursuivre, cl qu’on voit si souvenl etre Papanage des grands talents. Le 
prince de Prusse avail eld peu heureux dans sa jeunesse; cl Voltaire semblait 
fait pour ne I’dlre jamais. L’inldret que nous prenions a Pun el a Paulrc s’eten- 
dail a lout ce qui s’y rapporlail. llien de lout ce qu’dcrivaii Voltaire ne nous 
dchappait. Le gout que je pris a ces lectures nPinspira le ddsir d’apprendre a 
ecrire avec didgance, et de lacber d’imiier le beau coloris de cet auteur, dont 
j’dlais enebantd. Ouelque temps apres parurent ses Leltres philosophiques. 
Ouoiqu’clles ne soient pas assurdment son meiilcur ouvrnge, ce fut celui qui 
m’altira le plus vers Pdlude, et ce gout naissant ne s’dleignit pfus depuis ce 
lemps-la. 

Mats le moment n’dtait pas venu de m’y livrer tout de bon. U me restait 
encore une humeur un peu volage, un ddsir d’aller et venir qui s’dtait plutot 
bornd qu’dteint, et que nourrissait le train de la maison de madame de-Warens, 
trop bruyant pour mon luimeur solitaire. Ce tas d’inconniis qui lui alHuaient 
journellement de toutes parts, et la persuasion ou j’dlais que ces gens-la ne 
eberebaient qu’a la duper cbacun a sa maniere, me faisaient un vrai tourment 
de raon habitation, Depuis qu’ayant suceddd a Claude Anet dans la confidence de 
sa maitresse, je suivais de plus pres Petal de ses affaires, j’y voyais un progres 
en mal dont j’dtais elTrayd. Pavais cent fois remontre, prie, presse, conjure, et 
toujours inulilement, Je m’etais jetd a ses pieds; je lui avais fortement repre-. 
sente la catastrophe qui la menagait; je Pavais vivement exhorted a reformer sa 
depense, a commencer par moi; a SoufTrir plutot un peu tandis qu’elle' etait 
encore jeitne, que, multipiiant toujours ses dettes et ses crdanciers, de s’ exposer 
sur ses vieux jours a leurs vexations et a la misere. Sensible a la' sincerite de 
mon zele, elle s’attendrissait avec moi et me promettait les plus belles choses du 
mdnde. Un croquant arrivait-il, a I’instant tout etait oublie. Apres liiille epreuves 
de I’inutilild de mes remontrances, que me restait-il a faire, que de detourner 
les yeux du mal que je ne pouvais prevenir? Je m’eloignais de la maison dont 
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ie m po»«is S«d« la porte; je faisais de pctits voyagea'i. Nyon, 5 GenSve. a 
Mon flai, mMtoardissanl sur ma peine secrile, en angmenta.ent en reSme 
icmp’s Ic suict par ma ddpense. Je pnis jurer qnc j'en >rais souffert tons les 



reiranchcmenis avoc ioiV, si /Daman cat%Taimont profits dc cette tfpargne; mais 
certain que cc que je me refusals passait 5 des fripons, j’abusais de sa facility 
pour parlager avec cut, el, commo Ic chien qui revenait de ia !)OHcherie,*j‘em- 
porlais men lopin du morceau quo je n’ai'ais pu sauircr. 

Lcs priJlCTles no me manquaient pas pour tous ces voyages, ct maman seule 
m*cn ciSt fourni de restc, tant eUc avail partoul de liaisons, de ntfgocialions, 
d’affaires, de commissions i donner 5 quclqn'un do siir. Ella ne demandaitqii’a 
m’envoyer, je no demandais qii'i allcr ; ccla ne pouvait manquer de faire nne 
vie assc 2 ambulanie. Ces voyages me miront i portcc de faire qnciques bonnes 
connaissances, qui m’oiirdl<5 dans la suite agnJjbles ou utiles; entre autres i 
L)on ccUe de M. Perricbon, quo Je me reproclie de n’avoir pas asscz cuUiv^, 
vu les bonles qu’il a cues pour raoi; ccHe do bon Parisot, dont je parlerai dans 
son leraps; h Grenoble, cellos de madamc Deybens ct do madamc la prdsidente 
do Cardonanebe, femme dc boaucoup d’esprit, ct qi» m’eOt pris cn amilid si 
j’avais b portec de h voir pins souvcttl: i Geneve, colie de M. de la Closure, 
nlsiiloni dc France, qui me parlail sonvent dc ma m^rc, donl malgrd la mort ct 
le icmps son cccur n’avait pu so ddprcndrc; ccHe des deux Rarillol, donl le p?;rc, 
qui m’appelait son potU-fils, ctait d*uno soci^td irfes-aimable, el Tun dcs plus 
digocs liommcs quo j’aie jamais connus. Durant lcs iroublcs de la rdpublique, 
cOS deux cilojens so jclircnt dans les deni partis contraircs ; lo fils, dans cclui 
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fantaisies. Me seiitant afTaiblir, je dcvins plus tranquilie, et perdis un peu la 
furcur clcs voyages. Plus sedentaire, je fus pris, non dc rcnnui, mais de la 
radlancolic; les vapcurs succddercnl anx passions; ma langueur devint tristesso; 
je pleurais el soupirais a propos dc rieii; je senlais la vie ra’echappersans Pavoir 
goutee; je gemissals sur I’dtat oil je laissais ma pauvre maman, sur celui ou je 
la voyais prete a toinber; je puis dire que la quitlcr et la laisserii plaindre etait 
nion unique regret. Enfin je lombai tout a fait malade. Elle me soigna comme 
jamais more n’a soigud son enfant; et cela lui fit du bien a elle-ineme, en fai- 
sant diversion aux projcls et tenant ocartes les projeteurs. Quelle douce morl, 
si alors elle ful venue! Si j’avais jieu goutc les biens de la vie, j’en avals pen 
senti les malbeurs. Mon amc paisiblc pouvait partir sans le sentiment cruel de 
rinjustice des homines, qui empoisonne !a vie et la mort, J’avais la consolation 
de me survivre dans la mcillcure moitid de moi-mdmc; c’dtait a peine mourir. 
Sans les inquidtudes que j’avais sur .son sort, je serais mort comme j’aurais pa 
lu’endormir, et ccs inquidtudes mdmes avaient un objet affcctucux et Icndre qui 
en lempdrait ramertunic. Je lui disais: Vous voila ddpositaire de tout mon etre; 
faites en sorlc qu'il soil licureux. Deux ou trois fois, quand j’dlais le plus mal, 
il m’arriva de me lever dans la nuit et de me trainer a sa charabre, pour lui 
donner, sur sa conduilc, des conseils, j’ose dire pleins de justesse et de sens, 
mais ou I’intdrdt quo je prenais a son sort se marqiiait mieux que toute autre 
chose. Comme si les plcurs etaient ma nourriture et mon remdde, je me for- 
tifiais de ceux que je versais auprds d’elle, avec elle, assis sur son lit, et tenant 
ses mains dans les miennes. Los heures coulaient dans ces entretiens nocturnes, 
et je ra’en rctournais en meiileur dtat que je n’dtais venu : content et calme 
dans les promesses qu’elle m’avait faites, dans les espdrances qu’elle in’avait 
donnees, je m’endorraais la-dessus avec la paix du cceur et la resignation a ia 
Providence. Plaise a Dieu qu’aprds tant de sujets de liair ia vie, aprds tant 
d’orages qui ont agile la mienne et qui ne m’en font plus qu’un fardeau, la 
mort qui doit la terminer me soil aussi peu cruelle qu’elle me Pent ete dans ce 
moment-la ! 

A force de soins, de vigilance et d’incroyables peines, elle me sauva; et il 
est certain qu’elle scule pouvait me sauver. J’ai peu de foi a la medecine des 
medecins, mais j’en ai beaucoup a celle des vrais amis ; les choses dont notre 
bonheur depend se font toiijours beaucoup mieux que toutes les autres. S’il y a 
dans la vie un sentiment ddlicieux, e’est celui que nous eprouvames d’etre 
rendus Pun a Paulre. Notre attaclienient muluel n’en augmenta pas, cela n’etait 
pas possible; mais il prit je ne sais quoi de plus intime, de plus louchant dans 
sa grande simplicite, Je devenais tout a fait son ceuvre, tout a fait son enfant, 
et plus que si elle eut ete ma vraie mere. Nous commenqames, sans y songer, a 
ne plus nous separer I’un de Pautre, a mettre en quelque sorte toute notre 
existence en commun; et, seiitant que reciproquement nous nous etions non- 
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LES CONFESSIONS. 


fantaisies. Me senlanl adaiblir, je dcvins plus tranquille, et perdis un peu la 
fureur des voyages. Plus sedentaire, je fus pris, non de I’ennui, mais de la 
radlancolie; Ics vapeurs succedferent aux passions; ma langueur devint tristesse; 
je pleurais et soupirais a propos de rien; je sentais la vie m’echapper sans I’avoir 
goiUee; je geinissais sur I’etat ou je laissais ina pauvre maman, sur celui ou je 
la voyais prete a (omber; je puls dire que la quitter et la laisser.a plaindre etait 
mon unique i-egret. Enfin je tornbai tout a fait malade. Elle me soigna comme 
jamais mere n’a soigne son enfant; et cela lui fit du bien a elle-meme, en fai- 
sant diversion aux projets et tenant ecartes les projeteurs. Quelle douce mort, 
si alors elle fut ventie! Si j’avais peu goute les biens de la vie, j’en avals peu 
senti les malbcurs. Mon ame paisiblc pouvait partir sans le sentiment cruel de 
rinjustlce des homines, qui empoisonne la vie et la mort. J’avais la consolation 
de me survivre dans la meilleure moiiie de moi-meine; e’etait a peine mourir. 
Sans les inquietudes que j’avais sur son sort, je serais mort comme j’aurais pu 
lu’endormir, et cos inquietudes memes avaient un objet affcctucux et tendre qui 
en lempdrait I’amcrlume. Je lui disais : Vous voila depositaire de tout mon etie; 
faites on sortc qu’il soit lieureux. Deux ou trois fois, quand j’dtais le plus mal, 
il ni’arriva de me lever dans la null et de me trainer a sa chambre, pour lui 
donner, sur sa conduite, des conseils, j’ose dire pleins dejustesse et de sens, 
mais pu I’interet que je prenais a sou sort se marquait mieux que toute autre 
chose. Comme si les pleurs etaient ma nourriture et mon rernede, je me for- 
tifiais de ceux que je versais aupres d’elle, avec elle, assis sur son lit, et tenant 
ses mains dans les miennes. Les heures coulaient dans ces entretiens nocturnes, 
et je m’en retournais en meilleur etat que je n’etais venu ; content et calme 
dans les promesses qu’elle m’avait faites, dans les esperances qu’elle in’avait 
donnees, je m’endorraais la-dessus avec la paix du coeur et la resignation a la 
Providence. Plaise a Dieu qu’apr^s tant de sujets de hair la vie, apres tanl 
d’orages qui ont agite la mienne ot qui ne m’en font plus qu’un fardeau, la 
mort qui doit la terminer me soit aussi peu cruelle qu’elle me Pent ete dans ce 
moment-la! 

A force de soins, de vigilance et d’incroyables peines, elle me sauva; et il 
est certain qu’elle scule pouvait me sauver. J’ai peu de foi a la medecine des 
medecins, mais j’en ai beaucoup a celle des vrais amis; les cboses dont notre 
bonheur depend se font toujours beaucoup mieux que toutes les autres. S’il y a 
dans la vie un sentiment delicieux, e’est celui que nous eprouvames d’etre 
rendus I’un a I’aulre. Notre attacheraent mutuel n’en augmenta pas, cela n’etait 
pas possible; mais il prit je ne sais quoi de plus intime, de plus touchant dans 
sa grande simplicite. Je devenais tout a fait son oeuvre, tout a fait son enfant, 
et plus que si elle eut ete ma vraie mere. Nous commengames, sans y songer, a 
ne plus nous separer I’un de I’autre, a mettre en quelque sorte toute notre 
existence en common; et, sentant que reciproquement nous nous etions non- 





Les heures s’ecoulaicnt duns ccs entreticns nocturnes .. (p. -ISl). 
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PARTIE I, UVRE V. 
sculcmenl nccessaircs, mais suffisants, nous nous accoiitura&raes ^ no plus 
penser i rien d’otrangcr h nous, a borncr absoluuient noire boaiicur cl lous nos 
d6sirs a celle possession inutucUe el peul-6lre unique parmi Ics buma'ms, q\u 
n'ilail point, corame je I’ai dit, celle de Tamour, mais une possession plus 
csscntiellc, qui, sans tenir aux sens, au sexe, h TAge, h la figure, tenait a tout 
cc par quoi Ton cst sol, el qu’on nc peot perdre qu'en cessani d’etre. 

A quoi tint-il que cctlc prdcieusc crisc n*amcnit le bonlicur du rest© do 
ses jours et des miens? Ce nc fut pas i moi, je m’en rends le consolanl idmoi- 
gnage. Cc ne fut pas non plus a ellc, du-inoins i sa volonld. 11 dtait »3crU que 
bieni6t Vinvinciblc naturcl reprendrait son empire. Majs cc fatal retour ne sc 
fit pas tout d’un coup. II y cut, graces au cicl, un intcrvallc, court et precicux 
intervalle, qui n’a pas fin! par fauic, cl dont je ne me reprocherai pas d'avoir 
ma! profitd. 

Quoique gu6ri de rna grande maladie, je n’avais pas repris ma vigucur. Ma 
poilrinc n’dtait pas r^tablic; un reste de fitvre durait toiijours, cl me tenait cn 
langucur, Je n’avais plus <lc gout h rien qa’A finir mes jours pris de celle qui 
m’dtail ch6re, A la mainicnir dans ses bonnes resolutions, i lui faire senllr cn 
quoi consistail lo vrui channe d’une vie bcurcusc, a rondre la slenne telle, 
autant qu’il ddpeudait de raoi. Mais je voyais, je scniais rafime que, dans unc 
malson sombre et tristc, ia contiouclic solitude du t6ie*5-t6te deviendrait h la 
fm tristc aussi. Le remade h cc!a se prdsenta comme de lubmCmc. Mauian 
m'avail orUonne le lait et voulait que j’allassc le prendre 6 la campagne. J'y 
cojiscnlis, pourvu qu'elte y vlnt avee moi. 11 n*en fallut pas davantagc pour la 
determiner : !l nc s’agit plus quo du ciioix du lieu. Le jardln du fauboui^ n'utait 
pas proprement i la campaguo ; odourd do maisons et d’autres jardms, il n'avail 
point Ics auraits d’une retraite cbampCire. D*ajlleurs, aprus la inort d’Anct, 
nous avions quitle cc jardin pour raison d’economic, n’ajanl plus i coeur d'y 
tenir des planter, el d'aulrcs vues nous faisjut peu rcgreitcr cc rdduit. 

Profitant matnlcnaut du ddgoOt que je lui irouvai pour la >ine, ]c lui pro- 
posal dc I'abandouner tout h fail, et de nous elablir dans unc solitude agr»5able, 
dans quclquc petite iiiaison asscz dloigudc pour ddroulcr les importuns. Elle 
I’cOt fait, et ce parti quo son bon angc et le mien me suggOraienl nous cut vrai- 
semblablcjncnt assurd des jours heureux et tranquillcs jusqu’au moment ou la 
mori devait nous bcparer. Mais cet ctai n etait pas cclui oii nous eiions appelds. 
Maman devait dprou\cr loutes les pcines dc Pindigcnce et du mal-Oirc, aprus 
avoir passe sa vie dans PaboDJance, pour la lui fjire quitter avccinoins de regret; 
Cl moi, par un assemblage dc maux dc tome cspuce, je devais i-ire un jour un 
ctcmple a quiwnquc, Inspire du scul amour du bicn public et dc fa justice, 0 ::c, 
fort de S3 scuie innocence, dire ouvertcmcnl li vurite aux bommes, sans s claNor 
par Ucs cabales, sans s'dtre fall des parUs pour le proteger. 

Unc malbcurcusc craintc la rctinu Ulc n'o?a quitter sa ulainc maison, dc 
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LES CONFESSIONS, 
peur de faclier le proprietaire. Ton projet de retraite est charmant, me dit-elle, 
et fort de mon gout; mais dans cetle retraite il faut vivre. En quittantma prison 
je risque de perdre mon pain ; et quand nous n’en aiirons plus dans les bois, il 
en faudra bieij retourner chercber a la ville. Pour avoir moins besom dy venir, 
ne la quittons pas tout a fait. Payons cette petite pension au comte de Saint- 
Laurent, pour qu’il me laisse la mienne. Clierchons quelque reduit assez loin de 
la ville pour vivre en paix, et assez pres pour y revenir toules les fois qu’il sera 
necessaire. Ainsi fut fait. Apres avoir un pen cberch6, nous nous fixames aux 
Cbarmetles, une terre de M. de Conzid, a la porte de Cbamberi, mais retiree et 
solitaire comme si Ton dtait a cent lieues. Entre deux coteaux assez eleves est 
un petit vallqn nord et sud, au fond duquel coule une rigole entre des cailloux 
et des arbres. Le long de ce vallon, a mi-c6te, sent quelques maisons eparses, 
fort agreables pour quiconque aime un asile un pen sauvage et retire. Apres avoir 
essaye deux ou trois fois de ces maisons, nous choisimes enfm. la -plus jolie, 
appartenant a un gentilliomme qui dtait au service, appele M. Noiret. Lamaison 
dtait trds-logeable. Au devant dtait un jardin en terrasse, une vigne au-dessus, 
un verger au-dessous; vis-a-vis un petit bois de chataigniers, une fontaine a 
portee; plus Iiaut, dans la'montagne, des prds pour Tentretien du bdtail, enfln 
tout ce qu’il fallait pour le petit menage champdtre que nous y voulions etablir. 
Antant que jd puis me rappeler les temps et les dates, nous en primes possession 
vers la fin de I’etd de 1736. J’etais transporle le premier jour que nous y cou- 
chames. 0 maman! dis-je a cette chere amie en I’embrassant et I’inondant de 
larmes d’attendrissement et de joie, ce sejour est celui du bonheur et de I’inno- 
cence. Si nous ne les trouvons pas ici I’un avec I’autre, il ne faut les chercber 

nulle part L 
\ 

t. La maison qu’liabita Rousseau avec madame de Warens aux Charmettes porte I’inscription. 
suivantc, que Hfirault de S(5clielles y fit placer en 1792, lorsqu’il dtait commissaire de la Conven- 
tion dans le ddpartement du Mont-Blanc : 

Roduit par Joan-Jacque habitd 
Tu me rappoUos son g^nie, 

Sa solitudo, sa florid, 

Et SOS maUieurs ot sa folio. 

A la gloire, d la vdiitd 
Il osa consacrer sa vio, 

Et fut toujours persdcute 
Ou par lui-mfimo, ou par I’envie. 








LIVRE SIXIEME 

( 1730 ) 


IIcc €rat in volis : modus ogH non ila magnus, 
llorim ubi, ol tecio vicinusjugis aqua: fans; 

Cl paiihm sgk(o super Ms foreU.. 

)c nc puis pas ajouter j 

atque 

Di melius fecere\ 

mais n’iniporie, ii nc m’cn fallait pas davantagc; it nc m’en fallait pas mfimc la 
propriilc : c’<5tait assez poiirmoidela Jouissancc; ct i! y a longtemps quo j’ai <!ii 
cl scnli quc !c propriOlairc ct Ic posscsscur sent souvent deux personnes tr^s- 
difTcrentes. m^mevn ialssanl ii part Ics marls cl les amanls. 

lei commence le court bonheur dc raa \ic; ici viconcnl Ics paisibics mais 
rapides momcnls qui m’ont donnd Ic droit dc dire quc J’ai vecu. Moments pre- 
cious ct si rcgrctiesl ahl recommcnccz pour uioi voiro aiaiabic cours; coulcz 
plus Icnicmcnl dans raon souvenir, s'il csl possible, quo vous no (UesreeUemcnl 
dans votro fugitive succession. Comment ferai-jo pour prolonger ‘i mon grd cc 
r«kil si touchant el si simple, pour redirc toujours Ics mCmes choscs, ct ii’cn- 
nujer pas plus.mcs leclcurs cn Ics rfipdlant, quc Jc tn’ennujais moi-mime cn 
les rccommen(;anl sans ccs?c? lincorc si tout cch conslstaii cn fails, cn actions, 
cn paroles, jc ponrrais le dC'crire ct Ic rendre cn quclque fa^on; mais comment 
dire cc qui n clail ni dit ni fait, in pensd raCme, mais goulu, mais scnli, sans 
quc ]c puisse enoncer d'auire objet dc mon bonheur quc cc sentiment niv-me 
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Je me levais avec le soleil, et j’etais heureux; je me promenais, et j’etais 
lieureux; je voyais maman, et j’etais heureux; je la quittais, et j’etais heureux; 
je parcourais les hois, les coteaux, j’errais dans les vallons, je lisais, j’dtais oisif, 
je travaillais au jardin, je cueillais des fruits, j’aidais au menage, et le bonheur 
me suivait partout : il n’etait dans aucune chose assignable, il etait tout en moi- 
meme, il ne pouvait me quitter un seul instant. 

Rien de tout ce qui m’est arrive durant cette epoque cherie, rien de ce que 
j’ai fait, dit et pense tout le temps qu’elle a duren’est echappe de ma memoire. 
Les temps qui precedent et qui suivent me reviennent par intervalles ; je me 
les rappelle inegalement et confusement; mais je me rappelle celiii-la tout 
entier comme s’il durait encore. Mon imagination, qui dans ma jeunesse allait 
toujours en avant, et maintenant retrograde, compense par ces doux souvenirs 
I’espoir que j’ai pour jamais perdu. Je ne vois plus rien dans I’avenir qui me tente; 
les seuls retours du passe peuvent me flatter, et ces retours si vifs et si vrais 
dans I’epoque dont je parle me font souvent vivre heureux malgre mes malheurs. 

Je donnerai de ces souvenirs un seul exemple qui pourra faire juger de leur 
force et de leur verite. Le premier jour que nous all^mes coucher aux Char- 
mettes, maman etait en chaise a porteurs, et je la suivais a pied. Le chemin 



monte : elle etait assez pesaute, et craignant de trop fatiguer ses porteurs, >lle 
voulut descendre a peu pres a moitie chemin, pour faire le reste a pied. En 
marchant, elle vit quelque chose de bleu danslahaie,et me dit : Yoila dela per- 
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PARTIE I, L[VHE VI. 
venche encore cn fleiir. Je n’avais jamais vu <ie la pervenche. je ne me baissai 
pas pour I'examiner. et j'ai la voe trop courte pour dislinguer a terre les planles 
do ma haiucur. le jetai sculcment en passant un coup d'mil sur ce/le-lS, et pr&s 
de trenle ans sc sont passds sans qne j’aie revu de la pervenche on q«e j’y aie 
fait attention. En l76/i, 6tant h Cressier avec mon ami, M. du Peyrou, nous 
mentions unc petite montagne an sommet de laquelle il a un joli salon qu U 
appeile avee raison Ilelle-Vue- Je commenqais alors d'herboriser un peu. En 
montant et regardant parmi les buissons, je pousse un cri de jole : Ahi v'oild de 
la 'pervenchet et e’en 6tait en elTet. Du Peyrou s’aperQut du transport, mais U en 
igaoraitia cause; il Papprendra, je I’espire. Jorsqu’iin jouril lira ceclLelecteur 
pent jugcr.par I’impression d'un si petit objet,- de celle que m’ont faite tous ceux 
qui sc rapportent k la mdme dpoque. 

Cependant Pair dc la campagne ne me rendil point ma preml&re sante. 3'd- 
tai? languissanl; je le devins davantage. le ne pus supporter le lait; il fallut le 
quitter. G'etait alors la mode de I'eau pour tout remede: je me mis li I’eau, et 
si peu discrfelemcnt, qu’elle failUt me gu^rir, non de mes manx, mats de 
la vio. Tous les matins, cn me levant, j’allais k la fontaine avoc un grand gobe- 
let, et j’cnbuvais successivement, en me promemant, la valeiir de deux bou- 
teillcs. 3o quittai tout ^ fait le vin & rocs repas. L’eau que je buvais 4tait im peu 
cruG et dimcllo a passer, comme sont la plupart des eaux de montagnes. Brcf Je 
ils si bien, qu'en rooins do deux mois je me d^truisis tolalement Testomac, gue 
i’avais cii tris-bon jusqu’alors. No dig4rant plus, je compris qu'il no fallait plus 
csp&rer de gu^rir. Dans ce mdrae temps ii m'arriva un accident aiissi singuller 
par iui-m^me quo par ses suites, qui ne finiront qu’avec moi. 

Un matin quo je n’etais pas plus mal qu’a Tordinairo, en dressant une petite 
table sur son pied, je scnlis dans tout mon corps une revolution subite et pres- 
qiie inconcevable. Jo ne saurais mieux la comparer qu’5 une egpfcce de tempSte 
qui s’^leva dans mon sang el gagna dans i'inslant tons mes membres. Mes 
art^ros se mirent i ballre d’uno si grande force, quo non-seulemcnt jo sentais 
leur battement, maisque je I'cntcndais mfimc, et surtout celui des carotides. Un 


grand bruit d’oreillcs sc loignit dcela.et cc bruit elait triple ou plutdt quadruple, 
savoirj un bourdonneraent grave el sourd, im murraurc plus clair comme d'nne 
cau courantc, un sidlemonl trts-aigu,ct le battement que je viens dire, ct dont 
je pouvais aisiSmcnt compter les coups sans me tUter le pouls ni lovcher mon 
corps lie mes mains. Co brail inlerne «iait si grand, qu'il m’61a la fmesso d’ouTo 
quo j'avajs miparavauj, cl mo rcodil uou (out a fait sourd, mais dur d’oreillc, 
comnic jo lo stiis depuis co temps-lb. 


On pent jugcr do ma surprise et de mon eifroi. Je mo crus mori; jo me mis 
an lit : le mWeein fut appclt' ; je Ini conlai mon cas cn frdmissanl, et lo jugeanl 
sans remide. Jo crois qu'il on pensa dc mdmopmais il Dt son mSlicr. II m'enDIa 
do longs raisonncmcnls oii je no compris ricn dn tout ; puis, cn consiquenco dc 
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;sa sublime theorie, il commenga in anima vili la cure experimentale qu’il lui 
.plut de tenter. Elle etait si penible, si degoutante et operait si peu, que je m’en 
lassai bientot ; et an bout de quelques semaines, voyant que je n’etais ni mieux 
■ni pis, je quittai-le litet repris ma vie ordinaire avec mon battement d’artereset 
mes bourdonnements, qui depuis ce temps-la, c’est-a-dire depuis trente ans, ne 
m’ont pas quitte une minute. 

J’avais ete jusqu’alors graind dormeur. La totale privation du somineil quise 
joignit a tons ces symptolnes, et qui les a cdnstamment accompagnes jusqu’ici, 
acheva de me persuader qu’il me restait peu de temps a vivre. Cette persuasion 
me tranquillisa pour un temps sur le soin de me guerir. Ne pouvant prolonger 
ma vie, je rdsolus de tirer du peu qu’il m’en restait tout le parti qu’il m’etait 
possible; et cela se pouvait par une singuliere faveur de la nature, qui, dans un 
etat si funeste, m’exemptait des douleurs qu’il semblait devoir m’attirer. 
J’etais importund de ce bruit, mais je n’en souffrais pas : il n’etait accompagne 
d’aucune autre incommodite habituelle que de I’insomnie durant les nuits, et en 
tout temps d’une courte Iialeine qui n’allait pas jusqu’a Tasthme, et ne se faisait 
sentir que quand je voulais courir ou agir un peu fortement. 

Get accident, qiii devalt tuer mon corps, ne tua que mes passions ; et j’en 
benis le ciel chaque jour, par I’heureux effet qii’il produisit sur mon ame. Je 
puisbien dire que je ne commengai de vivre que quand je me regardai comme 
un homme mort. Donnant leur veritable prix aux choses que j’allais quitter, je 
commengai de m’occuper de soins plus nobles, comme par anticipation sur 
ceux que j’aurais bientot a remplir et que j’avais fort ndgliges jusqu’alors. 
J’avais souvent travesti la religion a raamode, mais je n’avais jamais dte tout a 
fait sans religion, Il m’en couta moins de revenirsur ce sujet, si triste pour tant 
de gens, mais si doux pour qui s’en fait un objet de consolation et d’espoir. 
Maman me fut, en cette occasion, beaucoup plus utile que tons les theologiens 
ne me I’auraient etd. 

Elle, qui metlait toiite chose en systeme, n’avait pas manque d’y mettre 
aussi la religion; et ce systbine etait compose d’idees tres-disparates, les unes 
tres-saines, les autres tres-folles, de sentiments relatifs a son caractere et de 
prejuges venus de son education. En general, les croyants fontDieu comme ils 
sont eux-memes; les bons le font bon, les mediants le font mechant; les devots, 
haineux et bilieux, ne voient que I’enfer, parce qu’ils voudraient damner tout le 
monde; les ames aimantes et douces n’y croient guere;et I’un des etonnements 
dont je ne reviens point est de voir lebon Fenelon en parler dans son 'lele- 
maque, comme s’il y croyait tout de bon : mais j’espere qu’il mentait alors; car 
enfin, quelque v^ridique qu’on soit, il faut bien mentir quelquefois quand on 
est eveque. Maman ne mentait pas avec moi; et cette ame sans lie!, qui ne 
pouvait imaginer un Dieu vindiOatif et toujours courrouce, ne voyait que cle- 
mence et misericorde ou les devots ne voient que justice et punition. Elle disait 
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souvcnt qu’il n’y aurait point de justice en Dieu d’Stre juste envers nous, parce 
quc,ne nous ayant pas donnfi ce quMI faut pour retre.ceseraitrertemanderplus 
qu’il n’a donui. Ge qu’il y avail de bizarre etait que, sans croire k I’enfer, elle 
ne laissait pas dc croire au purgatoire. Cela venait de ce qu’elle ne savait que 
faircdes iimes des mfichanls, ue pouvant ni les damncr ni les meltre avec les 
i)ons jusqu'a cc qu'ils Ic fussent devcnus : et il faut avouer qu’en effet, et 
dans ce mondc ct dans I’autre, les mdcbanls sont toujours bien embarrassants. 

Aulre bizarrerie. On voit que loute la .doctrine du pdche originel et de la 
rddcmplion cst ddtruite par ce syslfcme que la base du christianisme vulgaire 
eu cst dbranlde, et que le cathoHcisme au moins ne pent subsisler. Maman, 
cepcndani, dlait bonne caiholique, ou pretendait I’Stre, ct il est sur qu’elle le 
prdicndait detrfes-bonnc foi. Il lui semblait qu’on expUquait trop Uttdraleraent 
ct trop duremcnt rficriture. Tout ce qu'ony lit des toiirmcntsdternelsluiparais- 
saitconiminatoire ou figure. La morl deJesus-Christ lui paraissaU un exemple de 
charily vraiment divine; pour apprcndre aux hommes k aimer Dieu et a s’aimer 
enlre cux de mfime. En un mot, fiddle a la religion qu’elle avail embrassee, elle 
admeltaii sinckement toute la profession de foi; mais qiiand on venait k la dis- 
cussion dc ebaque arliclc, il se irouvail qu’elle croyait tout autrement que 
I’^glUe, touiours en s’y soumcUani. Elle avail li*dessus unc simplicity de emur, 
une franchise plus dloquente que des crgoteries.et qui souventembarrassait jus- 
qu’ik son confesseur; car elle ne lui dyguisait rien. 3e suis bonne caliioUque, lui 
disait'Cfic, je veux toujours I’dlrc ; j’adopte de toutes les puissances de mon dme 
tC3 decisions de la saintc m^re £glise. 3c ne suis pas maltrcsse de ma foi, mais jc 
lo suis do ma volont6. Je la suumets sans rdservo, el je veux lout croire, Que 
me deraaudez-vous dc plus? 

Quand il n’y aurait point eu dc morale chrdtienne., je crois qu’elle I’aurait 
sulvie, tant die s’adaplail bien k son caracltre. Elle faisait tout cc qui dtait 
ordonny ; mais die Tcdt (ait dc mdme quand il n’aurait pas ordonnd. Dans 
les choscs indiffyrentes.clleaiinait a obdr; ct s’il no lui cut pas etd permis, pres- 
crit mCrae de fairc gras, die aurail fail roaigre enlre Dieu et elle, sans quo la 
prudence eUl cu besoin d'y entrer pour rien. Mais touto cette morale dait 
subordonn6c aux principes de M. dc Tavel. ou plulfit die prytendail n’y rien 
voir dc contrairc. Elle cut couchd tous les jours avec vingi hommes en repos do 
conscience, cl sans mime cn avoir plus de scrupules que de ddsir. Je sais que 
force divotes no sonl pas, stir ce point, plus scrupuleuses; mais la diltirence est 
qucllcs sont siduiies par leurs passions, et qu'^llc no I’itait que par scs 
sophismes. Dans les conversations Ics plus toucbanles, et j'ose dire les plus 
ddifiantes, die filt tombie sur cc point sans changer ni d'air ni de ton, sans 
so croire en contradiction a^ece^lc-^nfime,Ellel*e[^l mime interronipueau besoin 
pour lo fait, et puis 1 eilt reprise avec la mfimo sirfiniid qu’auparavant j tant die 
itaii inUrncmciU porsuadfieqiic toul cela n’diait qu’une maximede police sociale 
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dont toute personne sensee poiivait faire I’interpretation, I’application, I’excep- 
tion, selon I’esprit de la chose, sans le moindre risque d’oIFensef Dieu. Quoique 
sur ce point je ne fusse assurement pas de son avis, j’avoue que je n’osais le 
combattre, lionteux du role peu galant qu’il m’eut fallu faire pour cela. J^aurais 
bien cherche d’etablir la regie pour les autres, en tachant de m’en excepter ; mais, 
outre que son temperament prevenait assez I’abus de ses principes, je saisqu’elle 
n^etait pas femme a prendre le change, etque reclamer I’exceptionpour moic’etait 
laluilaisser pour tous ceux qu’il luiplairait. Au reste, je compte icipar occasion 
cette inconsequence avec les autres, quoiqu’elle ait eu toujours peu d’elfetdans 
sa conduite, et qu’alors elle n’en eut point du tout : mais j’ai promis d’exposer 
fidelement ses principes, et je veux tenir cet engagement. Je reviens a moi. 

. Trouvant en elle toutes les maximes dont j’avais besoin pour garantir mon 
ame des terreurs de la mort et de ses suites, je puisais avec securite dans cette 
source de confiauce. Je ip’attachais a elle plus que je n’avais jamais fait; j’aurais 
voulu transporter tout en elle ma vie, que je sentais prete m’abandonner. Dece 
redoublement d’attachement pour elle, de la persuasion qu’il me restait peu de 
temps a vivre, de ma profonde securite sur mon sort a venir resultait un etat habi- 
tuel tres-calme,etsensuel meme, encequ’amortissant toutes les passions qui por- 
tent au loin noscraintes etnos esperances, il me laissait jouir sans inquietude et 
sans trouble du peu de jours qui m’^taient laisses. Une chose contribuait a les 
rendre plus agreables : c’etait le soin de nourrir son gout pour la campagne par 
tous les amusements que j’y pouvais rassembler. En lui faisant aimer son jar- 
din, sa basse-cour, ses pigeons, ses vaches, je ni’affectionnai moi-meme a tout 
cela, et ces petites occupations, qui remplissaient ma journee sans troubler ma 
tranquillite, me valurent mieux que le lait et tous les remedes pour conserver 
ma pauvre machine et la retablir meme autant que cela se pouvait. 

Les vendanges, la recolte des fruits, nous amuserent le reste de cette annee, 
et nous attachei’ent de plus en plus a la vie rustique, au milieu des bonnes gens 
dont nous etions entoures. Nous viraes arriver I’hiver avec grand regret, et nous 
relournames a la ville comme nous-serions alles en exil; moi surtout, qui, dou- 
tant de revoir le printemps, croyais dire adieu pour toujours aux Charmettes. Je 
ne les quittai pas sans baiser la terre et les arbres, et sans me retourner plu- 
sieurs fois en m’en eloignant. Ayant quitte depuls longtemps mes ^coheres, 
ayant perdu le gout des amusements et des societes de la ville, je nesortais plus, 
je ne voyais plus personne, excepte maman et M. Salomon, devenu depuis peu 
son medecin etle mien, honnete homrae, homme d’ esprit, grand cartesien, qui 
parlait assez bien du systeme du monde, et dont les entretiens agreables et 
instructifs me valurent mieux que toutes ses ordonnances. Je n’ai jamais pu sup- 
porter ce sot et niais remplissage des conversations ordinaires; mais des conver- 
sations utiles et solides m’ont toujours fait grand plaisir,et je nem’y suis jamais 
refuse. Je pris beaucoup de gout a celles de M. Salomon ; il me semblait que 
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j’aoUdpaU avec lui sur ces haules conaaton(»s que moa imo ailait acjam 
qwQt elte aurail perfa ses eatraves. Ca goSt q»a ) avals poar lu. s «lena I aux 
Lels qu’il Miiail, Dlje commenqai da rechetcUer les livres qui pouvaieat m ai- 
dar it le mieax onleadro, Ceux qoi mJlaient la ddvofmn aux sciences ro to.enl 
les plus coavenables : Ids dtaicni particalibrement cctix de lOraWire et de 





Porl-HopJ. 3e me mis h les lire, on plul&l bles d6vDrtjT. 11 m'en loroba dans les 
mains un du P* Lamy, ianmMfnfririenj sur les Sciences. G’fiiait unc espfece d’in- 
(roductiOQ d la conaaissaaco des livres qoi cn frai^eat. le Iq lus cl relus cent 
fois; je fusolus d’ea faicc moa guide. Eafm ju me scads catratae pc« dpcut 
malgrd mon ^tat, ou plulftl par roon 6lat, vers V6l«de, avec nne force irresis- 
tible; Cl lool CD rogsristtt ebaque jour corame le dernier de mes Jours, j’dtu- 
dials avee aucaat d’ardcur que si j'avais dd toujours vivre. On disait que cebi 
me fdisaii du mat : jeerois, moi, quo cola me fit du bicti, ct non-seulemcnl d 
taeu &mc, mais h moa corps; car ceue applicaiioo. pour laquclle Je me passion- 
nals, roe dcvinl si delicicuse, que, nc pcosaotplus d mes mam, J’en dtais beau- 
coup moins alTecid. 11 estpourWalvraiqucricn no me procurait un soulagemcnt 
fiJcU mais n'ajaot pas dc dculcucs vives, Je ro'accoutumais Ja laaguir, iine^^as 
dormir, i penscr au lieu d'a^(r, et enfio d regarder le d^p^rissecacnl successif 
et lent do ma nvaeWne comme nn profits iaentablc que la mori seule pouv'ait 
arrticr. 
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I’abandonne et se perd dans les nuages. Si je m’obstine, jem’epuise inutilement, 
les ebloiiissemerits me prennent, je ne vois plus rien; mais que des sujets diffe- 
rents se succ^dent, m erne sans interruption, Tun me delasse de I’autre, et, sans 
avoir besoin de relache, je les suis plus aisement. Je mis a profit cette observa- 
tion dans mon plan d’etudes, et je les entremelai tellement que je m’occupais 
tout le jour, et ne me fatiguais jamais. 11 est vrai que les soins champetres et 
domestiques faisaient des diversions utiles; mais dans ma ferveur croissante 
je trouyai bientot le moyen d’en menager encore le temps pour Fetude, et de 
m'occuper a la fois de deux cboses, sans songer que chacune en allait moins 
bien. 

Dans tant de menus details qui me charment et dont j’excede souvent mon 
lecteur, je mets pourtant une discretion dont il ne se douterait guere, si je 
n’ayais soin de Ten avertir. Ici, par example, je me rappelle avec delices tons 
les differents essais que je fis pour distribuer mon temps de fagon que j’y trou- 
vasse a la fois autant d’agrement et d’utilite qu'il etait possible; et je piys dire 
que ce temps, ou je vivais dans la refraite et toujours malade, fut celui de ma 
vie ou je fus le moins oisifet le moins ennuye. Deux ou trois mois se passerent 
ainsi a tater la pente'de mon esprit, et a jouir, dans la plus belle saison de 
I’annee et dans un lieu qu’elle rendait enchante, du charme de la vie'dont je 
sentais si bien le prix, de celui d’une soci^td aussi libre que douce, si Ton peut 
donner le nom de socidtd a une aussi parfaite union, et de celui des belles con- 
naissances que je me proposals d’acquerir; car c’dtait pour moi comme si je les 
avais dejaposseddes, pu plutot c’etait mieux encore, puisque le plaisir d’apprendre 
entrait pour beaucoup dans mon bonheur. 

II faut passer sur ces essais, qui lous etaient pour moi des jouissances, mais 
trop simples pour pouvoir etre expliquees. Encore -un coup, le vrai bonheur ne 
se ddcrit pas, il se sent, et se sent d’autant mieux qu’il peut le moins se decrire, 
parce qu’il ne rdsulte pas d’un recueil de faits, mais qu’il est un dtat permanent. 

Je me repete souvent; mais je me repeterais bien davantage, si je disais la 
meme chose autant de fois qu’elle me vient dans 1’ esprit. Qiiand enfin mon train 
de vie souvent change eut pris un cours uniforme, voici a peu prds quelle en 
fut la distribution. 

Je me levais tons les matins avant le soleil; je montais par un verger voisin 
dans un tres-joli chemin qui dtait au-dessus de la vigne et suivait la cote jusqu’a 
Chamberi. La, tout en me promenant, je faisais ma pridre, qui ne consistait pas 
en un vain balbutiement de levres, mais dans une sincere dldvation de cceur a 
I’auteur de cette aimable nature dont les beautds etaient sous mes yeux. Je n’ai 
jamais aimd a prier dans la chambre; il me serable que les murs et tons ces 
petits ouvrages des hommes s’interposent entre Dieu et moi. J’aime a le con- 
templer dans ses oeuvres, tandis que mon cceur s’eldve a lui. Mes pridres etaient 
pures, je puis le dire, et dignes par la d etre exaucdes. Jc ne demandais poui 
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raoi, ct pour celle dont mes vceux ne me s6paraient jamais, qu’une vie innocentc 
et tranqiiillc, cxempte du vice, de la douleur, les pfenibies besoms; la mori des 
jiistcs, ct leur sort dans I’avenir. Da rcsle cet acte se passail plus en admiration 
el en contemplation qn’en demandes; et je savais qu’auprSs du dispensateur des 
vraisbiens, le meilleur moyen d’oblenir ceax qui nous sont necessaires est 
moins dc les demandcr quo de les meriter. Je revenais cn me promenant par im 
assez grand tour, occupd h considdrer avec intdrAt et volupl6 les objets cham- 
pfitres dont j’dtais euvironn^, les seuls dont Toeil et le cceur ne se lassent jamais. 
Je rcgardais de loin s’il ^tait jour chez maman ; quand je voyais son contre- 
vent ouvert, je tressaillais de joie et j’accourais; s'il dtait ferm6, j'entrais au 
jardin cn attendant qu'elle fut v6veill€e, m’amnsant & repasser ce quo j’avais 
appris la vcillc ou & jardincr. Le contrevent s’ouvrait, j’allais I’embrasser dans 
son lit, souvent encore h. moiiid endormie; ct cet embrassement, aussi pur que 
tendre, tirait de son innocence mfime un charme qui n’est jamais joint a la 
voluptd des sens. 

• Nous ddjeunions ordinairement avec do cafd au bit. C’etail le temps de la 
journ^e oO nous itions le plus iranquilles, oii nous caustons le plus h noire aise. 
Ccs*s6ances, pour Vordinalrc assez longues, m’onl lalssiS \m gout vi{ pour les 
ddjeuners ; et je pr6f6re infinimentrusage d’Angletcrre et de Suisse, oii le dejeuner 
cst un vrai repas qui rassemblc tout Ic monde, a celui de France, ob chacun 
d^jcunc seui dans sa cliambre, ou le plus souvent ne dSjeune point du tout. 
Aprfis imc beure ou deux de causcric, j*aUais 4 mes Hvres jusqu‘au diner. Je 
commengais par quelquos llvrcs de pliilosophie, comme la Logiquo de Port- 
Hoyal, .I’Essai dc Loebe, Malebrancbc, Leibnitz, Descartes, etc. Je m’apergus 
bientAt que tons CCS auteurs (ilaicnl enlrc eux en contradiction presque perp6- 
luellc.ct jc formal le cbinifirique projet de les accorder, qui me fatigua beau- 
coup ct me fit perdre bien du temps. Je me brouiliiais lalAte et je n'avangais 
point. Lnfin, renongant encore 4 celte metliodc, J’en pris vine infiniment meil- 
leure, ct 4 bquelle j’attribuc tout Ic progrfts quo jc puis avoir fait, malgre mon 
dSfaut de capacild ; car il est certain que j’en cus loujours fort peu pour Tetude, 
En lisant cliaquc auteur, je me fis unc loi d’adopter et suivre loules sss 5d5ef 
sans y mdler les miennes ni cellcs d’on autre, et sans jamais dispuier svec 'ioL 
Je me dis : Coraraengons par me fairc un magasin d’iddes rraiss nr laissis, 
inais ncUes, en attendant quo ma tfite en soil assez fourniepoarnacvtTr-Jcsr-cr- • 
parcr et ciioisir. Cette mdtliode n’est pas sans inconvemeri. ie saV:; ^0? 


m a rdussi dans Pobjei dc m’instruirc. Au bout deqc?;, 
penser exacicracnt que d'aprirs autroi, sans fdfltciir ^ 1,1 
sans raisonnty, jc roe suis trouvu uo as£ercnr.5ic!^ 
4 moi-nidmc, ct penser sans le secoursdar^i'.::^ r 
affaires m'ont Ate les moiens dc ccn 5 =:^ ?=? Jrr-s * r 
ser ct comparer ce que j’avais b.a J 
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et a juger quelquefois mes maitres. Pour avoir commence tard a mettre en 
exercice ma faculte Judiciaire, je n’ai pas trouve qu’eile eiit perdu sa vigueur; 
et qiiand j’ai publie mes propres idees, on ne m^a pas accuse d’etre un disciple 
servile et de mrer in verba magistri. , ■ 

Je passai de la a la geometrie eldmentaire ; car je n’ai jamais ete plus loin, 
m’obstinant a vouloir vaincre mon peu de, memoire a force de revenir cent et 
cent fois sur mes pas et de recommencer incessamment la meme marche. Je ne 
goutai pas celle d’Euclide, qui cherche plutot la chaine des demonstrations que 
la liaison des iddes; je preferai la geometrie du P. Lamy, qui des lors devint un 
de mes auteur's favoris, et dont je relis encore avec plaisir les ouvrages. L’al- 
gebre suivait, et ce fut toujours le pere Lamy que je pris pour guide, Quand je 
fus plus avance, je pris la Science du calcul du P. Reynaud, puis son Analyse 
demontree, que je n’ai fait qu’effleurer. Je n’ai jamais ete assez loin pour bien 
sentird’application de I’algebre a la geometrie. Je n’aimais point cette maniere 
d’operersans voir ce qu’on fait; et il me semblait que resoudre un probleme de 
gdometrie par les equations, c’etait jouer un air en tournant une manivelle. La 
premiere fois que je trouvaipar le calcul que le carre d’lm binome etait compost 
du carre de cbacune de ses parties et du double produit de Tune par rautre; 
malgre la justesse de ma multiplication, je n’en voulus rien croire jusqu’a ce 
que j’eusse fait la figure. Ce n’etait pas que je n’eusse un grand gout pour 
I’algebre en n’y considerant que la quantite abstraite; mais, appliquee a I’eten- 
due, je voulais voir I’opdration sur les lignes, autrement je n’y comprenais plus 
rien. 

Apres cela venait le latin.G’etait mon etude la plus penible,etdans laquelle 
je n’ai jamais fait de grands progres. Je me mis d’abord a la methode latine de 
Port-Royal, mais sans fruit. Ces vers ostrogoths me faisaient mal au coeuret ne 
pouvaient entrer dans mon oreille. Je me perdais dans ces foules de regies, et 
en apprenant la dernifere j’oubliais tout ce qui avail precede, line etude de mots 
n’est pas ce qu’il faut a un horame sans memoire ; et c’etait precisement pour 
forcer ma memoire a prendre de la capacite que je m’obstinais a cette etude. II 
faliut I’abandonner a Ja fin. J’entendais assez la construction pour pouvoir lire 
un auteur facile a I’aide d’un. dictionnaire. Je suivis cette route, et je m’en trou- 
vai bien. Je m’appliquai a la traduction, non par 'ecrit, mais mentale, et je m’en 
tins la. A force de temps et d’exercice, je suis parvenu a lire assez couramment 
les auteurs laiins, mais jamais a pouvoir ni parler ni ecrire dans cette langue :ce 
qui m’a mis souvent dans I’embarras qtiand jc me suis trouve, je ne sais comment, 
enrold parmi les gensde letlres. Un autre inconvenient,consdquenta cette maniere 
d’apprendre, est que jamais je n’ai su la prosodie, encore moins les rbgles de la 
versification. Desirant pourtant de sentir Tharmonie de la langue en vers et en 
prose, j’ai fait bien des efforts pour y parvenir; mais je suis convaincu que sans 
maitre cela est presque impossible. Ayant appris la composition du plus facile 
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de lous Ics vers, qtti est IMiexamfetre. j’eus la patience de scander presque tout 
VirgUe. et d’y marquer les pieds et la quantity ; puis quand j’dtais en doute si 
une syllabc dtait longue ou brfeve, c'^tait mon Virgile que j’allais consulter. On 
sent qnc cela me faisait faire bicn des fautes, a cause des alterations pernnses 
par les regies de la versification. Mais s’H y a de I’avantage a dtudier seal, il y a 
aussi de grands inconvdnients, et surtout une peine incroyable. Je sais cela 
raieux que qui quo cc soil. 

Avant midi je quittais mes Vivres, et si le diner n’fitait pas pvSt, j’aUais faire 
visile i mes amis les pigeons, ou travailler au jardin en attendant 1 heiire. 
Quand je rn'enlendais appeler, j’accourais fort content et muni d'un grand 
appdlit; car e’est encore une chose a noter que, quelquo raalade je puisse 
Ctro, Tappdlit nc me manque jamais. Nous dinions Ir 6 s-agr 6 ablement, en 
causant do nos affaires, en attendant que maman put manger. Deux on 
Irois fois la semaino, quand il faisait beau, nous allions derri^re la maison 
prendre le cafe dans un cabinet frais et louffu, que j'avais garni de houblon, et 
qui nous faisait grand plaisir durant la chaleur. Nous passions la une petite 
heure h. visiter nos Ugumes, nos fleurs, a des entretiens relaiifs a noire 
raanifere devivre, et qui nousen;falsalenl mieux gofiter la douceur. J’avais une 
autto petite fatniWo au bout du jardin : c’^laient des abeilles. Je nc manquais 
gufirc, cl souvent maman avec moi, d’aller Icur rendre visile 5 je m'intSressais 
beaucoup ii'leur ouvrage?’ jo m’amusais infinimont A les voir revenir do la pico- 
rde, leurs petites cuisses quelquefois si chargdes qu'elles avaient peine & mar- 
cher. Les premiers jours, la curiositd me rendil indiscret, et elles me plqudrcnt 
deux ou trols fois; mais ensuite nous fimes si bien connaissance, que, quelqiie 
prds quo je vinssc, elles me laissaient faire; et quelque pleines que fussent les 
ruches, prCtcs i jcler Icur cssaim, j’en dials quelquefois entourd, j’en avals sur 
les mains, sur Ic visage, sans qu'aucunc me piquit jamais. Tons les animauxse 
ddficntde I'homme et n’onl pas tort; mais sont-ils s&rs une fols qu'il nc leur 
veut pas miirc, Icur confiaoce devient si grande qu’il faut dtre plus que barbare 
pour cn abuser. 1 ' 

Je rctoumais i mes livrcs; mais raes occupations de rapr 6 s-midi devaienl 
moins porter le noin de travail cl d'dtudc que do rderdation et d’amusement. Jo 
n’ai jamais pu supporter Tapplication du cabinet oprfcs mqn diner, et cn gdndral 
toulc peine me codtc durant la chaleur du jour. Je m’occupais pourtant, mais 
KsnsgtDO Cl presquQ sans rdgle, a lire, sans dtudier. La chose quo je suivais le 
plus ciaclenicnt ciail riiisloire cl b geographic : el comme cela ne demandait 
point dc contention d’espril.j’y fis autantde progrds que le perraettaitmon peu de 
mdmoirc. Jo \oulus dtudicr le P. Pdian, et je m’enfom^ai dans les tdndbres dc la 
chronolpgio : rnais jc me ddgodtai de la panic critique, qui n’a ni fond n\ rive, 
et jc m’alTectionnai par priifdrencc h i'cxacie mesurc des temps et h la marche 
dc 3 corps cdicsies. J’aurais m5mc pris du gout i>oiir I’astronomic, si j’avais cu 
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des instruments; mais il fallut me contehter de quelques elciments pris dans les 
livres, et de quelques observations grossieres faites avec une lunette d’approche, 
seulement pour connaitre la situation .gendrale du ciel : car ma vue courte ne 
me permet pas de distinguer, a yeux nus, assez netternent les astres. Je me rap- 
pelle a ce sujei une aventure dont le souvenir m’a souvent fait rire. J’avais 
achetd uu planisphere celeste pour etudier les constellations. J’avais attache ce 
planisphere sur un chassis; et les nuits ou le ciel ctait serein, j’allais dans le 



jardin poser mon chassis sur quatre piquets de ma hauteur, le planisphere 
tourne en dessous; et pour I’eclairer sans que le vent soufflat ma chandelle, je 
la mis dans un seau a terre entre les quatre piquets : puis, regardant alterna- 
tivement le planisphere avec mes yeux et les astres avec ma lunette, je m’exer- 
gais a connaitre les etoiles et a discerner les constellations. Je crois avoir dit 
que le jardin de M. Noiret etait en terrasse; on voyait du cherain tout ce quis’y 
faisait. Un soir, des paysans passant assez tard me virent,^dans un grotesque 
equipage, occupe a mon operation. La lueur qui donnait sur mon planisphere, 
et dont ils ne voyaient pas la cause parce que la lumiere etait cachee a leurs 
yeux par les bords du seau, ces quatre piquets, ce grand papier barbeuille de 
figures, ce cadre et le jeu de ma Iunette,.qu’ils voyaient aller etvenir, donnaient 
a cet objet un air de grimoire qui les effraya. Ma parure n’etait pas propre a les 
rassurer ; un chapeau clabaud par-dessus mon bonnet, et un pet-en-l’air ouate 
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de mainan qu’eUe m’avait obligd de mettre. offcaient a leurs yeiix I’image d’un 
vraisorcier.etcommcil dtait prSs demmait,ils ne doutSrent point que ce ne fdt 
Id commencement du sabbat. Peu curieux d’en voir davantage, ils se sauvferent 
irfes-alarmds, ^veill^rcnt leurs voisins pour leur conter leur vision; ct I’histoire 
courut si bien, que dhs le lendemain chacun sot dans le voisinage que le sabbat 
se tenait cbez M. Noiret. le ne sais cc qu’eut produit enfin cette rumeur, si Vnn 
des paysans, tdmoin de mes conjurations, tfen efii le mfemeiour porte saplainte a 
deux jfisuUes qui venaient nous voir» et qui, sans savoir de quoi il s’agissait, les 
dfcsabusferent par provision. Us nous contferent Phistoire, je leur en dis la cause 
et nous rimes beaucoup. Cependant il tut r^solu, craiote de recidive, que j’ob- 
serverais ddsormais sanslumifere, et que jlrais consulter le planisphere dans la 
maison. Ccui qui ont iu dans les Letires de la Slontagne ma magie de Venise, 
trouveront, je m'assure,*que j’avais de longue nrain une grande vocation pour 
§iro sorcier. 

Tel ^tail mon train de vie aux Charmetles quand je n’dtais occupe d’aucuns 
soins charapCtrcsiCar ils avaient toujours la pr^f^rence, et dans ce qui n’exeS- 
dait pas mes forces je travaiUais comme on paysan ; mais il est vrai que mon 
extrdme falblcsse no me taissait guire alors sur cet article que le m^rite de la 
bonne volont^, D’ailleurs je voulais faire 5 la fois deux ouvrages, et par cette 
raison je n'en faisais bien aucun. le m'4ta!s mis dans la t6ie de me donner 
par force de la mdraoiro ; je m’obstinais h voulolr beaucoup apprendre parcoenr. 
Pour cola jo jiartais toujours avec moi quelque livre> qu’avec une peine incroya- 
blc j’dtudiais ct repassals tout en travaillant. Je ne sais pas comment I’opintd- 
Irct6 do cos vaios et continuels eflbrts ne m'a.pas enfin rendu stupide. Il faut 
que i’aic appris et rappris bien vingt fois les figlogues de Virgile, dont je be sais 
pas un scul mot. I’ai perdu ou d^pareilld des multitudes de livres, par I’habilude 
qucj'avais d’en porter partoul avec moi.au colombier, au jardin, au verger, h la 
vigne. Occupd d' autre chose, je posais mon IWrc au pied d’un arbre ou sur la 
baic; pariout j’oubliais de le reprendre et souvenl au bout de quinze jours je le 
retrouvais pourri ou rongd des fourmis cl des Jimagons. Cette ardeur d’appren- 
dro devint imo manic qui me rendait comme hdbdtd, tout ocewpe que j’dtais 
sans ccssc i marmoltcr quelque chose entro mes dents. 

iBsdcrils de Port-Royal et de VOraloire fitanl ceux que je Jisais le' plus 
friqnemmcnt, m’avaient rendu demi-jansfinistej et, malgrd toute ma conDance, 
lour dure thSoIogio ra’dpouremait quelquefois.Uterreur do I’cnfer, que jusque- 

i arais irts-peu craint, troublail peu J peu ma sdcuriid; et si mamaa ne 
ra'cai Iranquillisd I’Sme, cette cirrayamc doctrine m’eftt enfin tout it fait liou- 
Icvcrsd. Mun contcsscur, qui dtait aussi le sicn, contribuait pour sa part 4 
tnc tnaintenir dans one bonne assiettc. C’dtait le p. llcraei, jdsaite, bon 
ct sage vicillard dont la minioire mo sera toujours en v^nSration. Quoique 
i<!50ite,il avaitia simplicitd d'un enfant t et sa morale, moins rellcMe que 

26 
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douce, etait prccisdraent ce qu’il me fallait pour balancer les tristcs impressions 
dll jansdnisme. Ce bonliomme et son compagnon, le P. Coppier, venait souvent 
nous voir aux Charmettes, quoique le chemin fut fort rude et assez Jong pour 
des gens do ieur age. Leurs visiles me faisaient grand bien : que Dieu veuille le 
rcndre a leurs amesi car ils dtaient trop vieux alors pour que je les presume en 
vie encore aujourd’hui. J’allais aussi les voir a Chambdri : je mefamiliarisais peu 
a peu avcclcur maison; leur bibliolheqtie etait a mon service. Le souvenir de 
cel hcureux temps sc lie avec celui dcs jesuites an point de me faire aimer Tun 
par I’antre ; el, quoique leur doctrine m’ait loujours paru dangcreuse, je n’ai 
jamais pu trouver en moi le pouvoir do les hair sincerement. 

Je voudrais savoir s’il passe quelquefois dans les coeurs des autres hommes 
des puerilites parciilcs a cclles qui passent quelquefois dans Je mien. Au milieu 
de mes dludes el d’lmc vie innocente autanl qu’on la puisse mener, et malgr6 
lout ce qu’on m’avait pu dire, la peur de I’enfer m’agitait encore souvent. Je me 
demandais : En quel etat siiis-jc? si je mourais a I’instant, serais-je damn6? 
Selpn mes jans^nistes la chose etait indubitable ; mais selon ma conscience il 
me paraissait quo non. Toujours craintif el flottant dans cette cruelle incertitude 
j’avais recours, pour cn sorlir, aux expedients les plus risiblcs, et pour lesquels 
je ferais volontiers enfermer un bomme si je lui en voyais faire autant. Un jour, 
revant a ce tristc sujet, jc m’cxergais machinalcment a lancer des pierres centre 
les troncs des arbres,et cela avec monadresse ordinaire, e’est-a-diresanspresque 
en toucher aiicun. Tout au. milieu de ce bcl exercice, jem’avisai de m’en faire une 
cspfece do pronostic pour calmer mon inquie'tude, Je me dis : Je m’en vais jeter . 
cette pierre centre I’arbre qui est vis-a-vis de moi ; si je le touche, signe de salut ; 
si je le manque, signe de damnation. Tout en disant ainsi, je jette ma pierre 
d’lmemain tremblante et avec un horrible battement de coeur, mais' si heureuse- 
ment qu’elle va frapper au beau milieu de Tarbre; ce qui veritablem ent n’etait 
pas difficile, car j’avais eu soin de le choisir fort gros et fort pres. Depuis lors je 
n’ai plus dout^ de mon salut. Je ne sais, en me rappelant ce fait, si je dois rire 
ou gemir sur moi-meme. Vous autres grands hommes, qui riez surement, feli- 
citez-vous ; mais n’insultez pas a ma mis6re, car je vous jure que je la sens bien. 

Au reste, ces troubles, ces alarmes, inseparables peut-etre de la devotion, 
n’etaient pas un etat permanent. Communement j’etais assez tranquille, et I’im- 
pression que I’idee d’une mort prochaine faisait sur mon ame etait moins de la 
tristesse qu’une langueur paisible et qui radme avait ses douceurs. Je viens de 
retrouver parmi de vieux papiers une espece d’ exhortation que je me faisais a 
moi-meme, et oil je me felicitais de mourir a I’age ou Ton trouve assez de cou- 
rage en soi pour envisager la mort, et sans avoir eprouve de grands maux ni de 
corps ni d’ esprit durant ma vie. Que j’avais bien raison! un pressentiment me 
faisait craindre de vivre pour souffrir. II semblait que je prevoyais le sort qui 
m’attendait sur mes vieux jours. Je n’ai jamais ete si pres de la ^agesse que 
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durantcctte hcureuse ipoque. Sans grands remords sur le pass^, d^Iivr^ des 
Eoucis de Tavenir, le sentiment qui dominait constamment dans mon 5me utmt 
de jouir du present. Les d^vola ont pnnr Pordinaire une petite sensualitd tr6s-vive 
qui leur fait savourer avec ddlices les plaisirs innocents qui leur sont permis. 
Les mondains leur en font un crime, je ne sais pourquoi; ou plutOt je le sais 
bien ; c'est qu’ils envient aux autres la jom'ssance des plaisirs simples dont eux- 
mOmes ont perdu le gout. Je I’avais, ce gout, et je trouvais charmant de le satis* 
faire cn s0ret6-de conscience. Mon cmnr, neuf encore, se livralt A tout avec un 
plaisir d’enfant, ou plutOt, si j'ose le dire, avec une voluptS d’ange; car en verity 
ce^ tranquilles jouissanccs ont la sdrdnite de celles du paradis. Des diners fails 
surl’herbe ^ Montagnole, des soupcrs sous le berceau, la rOcolle des fruits, les 
vendanges, les velllSes h teillcr avcc nos gens, tout cela faisait pour nous autant 
de Kies auxquclles maman prenait le mfeme plaisir que raoi. Des promenades 
plus solitaires avaient un charme plus grand encore, parce que le cceur s’dpan- 
chait plus en liberty. Nous cn fimes une entre aulres qui fait epoque dans ma 
mdmoire, un jour de Saint-Louis, dont maman portait le nom. Nous partimes 
ensemble ot souls de bon matin, apr^s la messe qu'un carme dtait venu nous 
dive, au point du jour, dans unc chapelle attenante b la maison. J’avais proposd 
d'allcr parcourir la c6tc oppos6e h celle oil nous dtions, et que nous n'avions 
point visiKe encore. Nous avions envoyd nos provisions d’avance, car la course 
dcvalt durcr tout le jour. Maman, quoiqu’unpeu ronde etgrasse, ne marchaitpas 
mal 1 nous alVions dc colllne en colUne et de bois en bois, quclquefols au soldi 
et souvent i I’ombre, nous reposant de temps en temps et nous oubliant des 
beurcs entires; causant de nous, dc noire union, de la douceur de notre sort, 
el (aisant pour sa duvdo des vmux qui ne furent pas exaueds. Tout semblait 
conspiror au bonlieur de cede joumee. U avail plu depuis pen; point de pous- 
sifire, el des ruisseaux bien courants; un petit vent frais agilait les feuilles, I’air 
dtait pur, riiorizonsans nuage; la sdrdniie rdgnail au ciel comme dans noscoeurs. 
Noire diner fut fait chez un paysan ct parlagd avec sa famille, qui nous 
bdnissait de bon emur. Ges pauvres Savoyards sont si bonnes gensl Aprfes le 
diner nous gagoJraes Tombro sous dc grands arbres, ou, landis quo j’amassais 
des bfias de bois sec pour faire noire caK, maman s'amusait h herboriser parmi 
Ics broussailles; ct avcc les fleurs du bouquet que ebemin faisant je lui avals 
ramassLb cllc me fit remarquer dans leur structure mille cboscs curieuscs qui 
m'amus&rcntbcaucoup ct qui devaient me donner du gov'itpour la botanique : 
mats le moment n'dtaii pas venu, j’diais distrait partrop d’autres diudes. Une 
I t qui Vint me frapper fit diversion aux flours cl- aux plantes. La situation 
( ime oil je me trouvais, lout ce que nous avions dit et fait cc jour-la, tous les 
objcts qui m’avaient frapp^. me rappelfirent i’cspdcc dc rdve que tout dveiUd 
i avais fait d Annecy sept ou Imii aos auparavani, et dont j’ai rendu compte cn 
son licu. Les rapports cn dlaicnt si frappams, qvi’en y pensanl j'en fus dmu jus- 
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douce, dtait prdciseracnt ce qu’il me fallait pour balancer les tristes impressions 
du jansdnisme. Ce bonliommc et son compagnon, le P. Coppier, venait souvent 
nous voir aux Charmettes, quoique le chemin fut fort rude et assez long pour 
des gens dc leur age. Leurs visiles me faisaient grand bien ; que Dieu veuille le 
rcndre a leurs ames! car ils dtaienl trop vicux alors pour que je les presume en 
vie encore aujourd’hui. J’allais aussi les voir a Chambdri rje mo familiarisais pen 
a pen avcc leur maison; leur bibliolheque etait a mon service. Le souvenir de 
cel hcurcux temps se lie avec celui des jesuites au point de me faire aimer Tun 
par I’autre ; et, quoique leur doctrine m’ait toujours paru dangcreuse, je n’ai 
jamais pu trouver en moi le pouvoir dc les hair sinceremenL 

Je voudrais savoir s’il passe quelquefois dans les coeurs des autres homines 
des puerilit6s parerllcs a cellos qui passent quelquefois dans le mien. Au milieu 
de mes dtudes et d’lme vie innocente autant qu’on la puisse mener, et malgr^ 
lout ce qu’on m’avait pu dire, la pour de I’enfer m’agitait encore souvent. Je me 
demandais : En quel etat suis-jc? si je mourais a I’instant, serais-je damn^? 
Selon mes jansenistes la chose dtait indubitable ; mais selon ma conscience il 
me paraissait quo non. Toujours craintif el llottant dans cette cruelle incertitude 
j’avais recours, pour en sortir, aux expedients les plus risibles, et pour lesquels 
je ferais volontiers enfermer un homme si je lui en voyais faire autant. Un jour, 
rGvant a ce trislc sujet, jc iiTexergais machinalenient a lancer des pierres centre 
les troncs des arbres,el cola avec mon adressc ordinaire, e’est-a-dire sans presque 
en toucher aucun. Tout au -milieu de ce bcl exercice, jem’avisai de m’en faire une 
espfece de pronostic pour calmer mon inquietude, Je me dis : Je m’en vais jeter . 
cette pierre CQiitre Tarbre qui est vis-a-vis de moi ; si je le touche, signe de salut ; 
si je le manque, signe de damnation. Tout en disant ainsi, je jette ma pierre 
d’unemain tremblante et avec un horrible baltement de coeur, mais' si heureuse- 
ment qu’elle va frapper au beau milieu de Tarbre; ce qui veritablement n’etait 
pas difiicile, car j’avais eu sola de le choisir fort gros et fort pres, Depuis lors je 
n’ai plus doute de mon salut. Je ne sais, en me rappelant ce fait, si je dois rire 
ou gemir sur moi-meme. Vous autres grands horn mes, qui riez surement, feli- 
citez-vous ; mais n’insultez pas a ma misere, car je vous jure que je la sens bien. 

Au reste, ces troubles, ces alarmes, inseparables peut-etre de la devotion, 
n’etaient pas un dtat permanent. Communement j’etais assez tranquille, et I’im- 
pression que Tidee d’une mort prochaine faisait sur mon ame etait inoins de la 
tristesse qu’une langueur paisible et qui meme avail ses douceurs. Je viens de 
retrouver parmi de vieux papiers une espece d’ exhortation que je me faisais a 
moi-meme, et ou je me felicitais de mourir a Tage ou Ton trouve assez de cou- 
rage en soi pour envisager la mort, et sans avoir eprouve de grands maux ni de 
corps ni d’ esprit durant ma vie. Que j’avais bien raison! un pressentiment me 
faisait craindre de viyre pour souffrir. II semblait que je prevoyais le sort qui 
m’attendait sur mes vieux jours. Je n’ai jamais dte si pres de la^agesse que 
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(liirant cettc hcureuse 6poque. Sans grands remords sur le passd, delivrd des 
soucis de I'avenir, le scniiment qui dominait constamment dans mon Sme utait 
de jouir du present. Les ddvots ont pour Tordinaire une petite sensualitd trfes-vive 
qui leur fait savourer avec delices les plaisirs innocents qui leur sont permis. 
Les mondains leur en font un crime, je ne sais pourquoi; ou plul6t je le sais 
Lien ; e’est qu’ils envient aux autres la jouissance des plaisirs simples donl eux- 
mOmes ont perdu le gout. Je I’avais, ce goOt, et je trouvals charmant de le satis- 
faire cn s0ret6-de conscience. Mon emor, neut encore, se livrait a tout avec un 
piaisir d'enfant, ou plutOt, si j'ose le dire, avec une volupte d’ange ; car en veritd 
ces iranquillcs jouissanccs ont la sdrdnitd de celles du paradis. Des diners fails 
surTherbe h Montagnole, des soupers sous le berceau, la recolte des fruits, les 
vendanges, les vcillfies i teillcr avec nos gens, tout cela faisait pour nous aulant 
de fdtes auxquclles maman prenait le mOine piaisir que moi. Des promenades 
plus solitaires avaient un charrae plus grand encore, pares que !e cceur s’epao- 
cliait plus en lihertfi. Nous cn Times une entre autres qui fait 6poque dans ma 
mdmoire, un jour de Saint-Louis, dont maman portail le nom. Nous partlmes 
ensemble ct seuls do bon matin, apr6s la messe qu'un carme 6tait venu nous 
dho, au point du jour, dans une cliapelle allenaiile h la maison, J'avais pwposS 
daller parcourir la c6to opposde h celle oii nous dlions, et que nous n’avions 
point visitfSe encore. Nous avions envoys nos provisions d’avance, car la course 
devait durer tout le jour. Maman, quoiqu’on peu ronde et grasse, ne marchaitpas 
mal ! nous allions do coUine en coltine et de bois en bois, quelque/ois au soJeiJ 
et souvent h 1 ombre, nous reposant de temps en temps et nous oubliant des 
letires entifiresj ciusant de nous, do noire union, de la douceur de notre sort, 
ajsanl pour sa durde des voeux qui ne furent pas exaueds. Tout scmblait 
nspirer au bonlieur de celte journde. 11 avail pju depuis peu,- point de pous- 
m ^'J'sseaux bien couranls; un petit vent frais agitait les feuilles, I’air 
^ ,! '^^^^onsans nuage; la sdrdniie rdgnaiiau ciel comme dans nos occurs. 


Notre diner fut fait chez 


j 1 paysan ct partage avec sa famifle, qui nous 

dtnpr ^ cocur. Ces pauvres Savoyards soal si bonnes gensl Aprbs lo 
<lcs I ombre sous dc graods arbres, oil, laadis (/uoj'amassafs 

les broussaille'”* ^'heriorisor parrai 

le nviafi J T rfoooerrlagoulpour la bolani,.,o : 

W* q„I vtai „>e frapper lit 2/ *?'' ^'10 

•I'Smo oil jo ,„e trouvals tout L 

oWets qui ...■avaien, ^ “ io>'r-IJ, |o„s les 

'mo. Us rapports c„ oompte on 
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qu’aux larmes. Dans «n transport d’altendrissement j’embrassai cclte ch6re amie : 
Maman, inaman, iui dis-jc avcc passion, ce jour m’a ete promis depuis long- 
temps, cl je ne vois ricn an dola. Mon ‘bonheur, grace a vous, est a son comble : 
piiisse-t-il ne pas ddcliner desormais! puisse-l-il durer aussi longtemps que j’en 
conservcrai le gout ! il no finira qu’avcc moi. 

Ainsi coul5rcnt mes jours heurcux, ct d’autani plus heureux que, n’aperce- 
vant ricn qui Ics dul troubler, je n'envisagcais en cffet Icur fin qu’avec la mienne. 
Cc n’dtail pas que la source dc mes soucis fill absolunient larie; mais je Iui voyais 
prendre un autre cours que je dirigoais dc won mieux sur des objets utiles, afin 
qu’ellc portal son remedc avec elle. Maman aimait naturellement la cainpagne, 
et cc goiit ne s’atliedissait pas avcc moi. Pen a pen cllc pritcelui des soins chara- 
pCMrcs; elle aimait a fairc valoir les terres, ct elle avail sur cela des connais- 
sanccs donl cllc faisait usage avcc plaisir. Non conlente de ce qui depenclait de 
la maison qu’cllc avail prise, elle louait lanlut un champ, tanlot un pre. Enfin, 
portant son luimcur entreprenante sur des objets d’agriculture, au lieu de resfer 
oisivc dans sa maison, elle prenait le train de devenir bientot line grosse fer- 
miere. 3c n’aimais pas irop a la voir ainsi s’elendre, el je m’y opposais tant que 
je pouvais, bicn sur qu’ellc serait toujours trompdc, et que son luimeur liberale 
el prodiguc porlerait toujours la depensc a\i dcla du produit. Toulefois, je me 
consolais cn pensant que cc produit du moins ne serait pas nul, et lui aiderait h 
vivre. De toules les entreprises qu’clie pouvait former, celle-la me paraissait la 
moins ruincusc, ct, sansy envisager comme elle un objet de profit, j’y envisageais 
une occupation continuelle qui la garantirait des mauvaises affaires et des escrocs. 
Dans celtc idee, je desirais ardemment de recouvrer autant de force et de sante 
qu’il m’en fallait pour veiller a ses affaires, pour 6lre piqueur de ses ouvriers ou 
son premier ouvrier; et naturellement I’exercice que cela me faisait faire m’ar- 
racliant souvent a mes livres et me dislra 3 'ant sur mon dial, devait le rendre 
meilleur. 

fl? 37-17 /jl.) L’hiver suivant, Barillot revenant d’ltalie m’apporta quelques 
livres, entre autres le Bontempi et la Cartella per musica du pere Banchieri, qui 
me donndrent du gout pour I’bistoire de la musique et pour les recherches 
tbeoriques de ce bel art. Barillot resta quelque temps avec nous; et comme j’etais 
majeur depuis plusieurs mois, il fut convenu que j’irais le printemps prochain 
a Genfeve redemander le bien de ma mdre, ou du moins la part qiii m’en reve- 
nait, en attendant qu’on sfit ce que mon frere etait devenu. Cela s’executa comme 
il avail ete resolu. 3’abai a Geneve ; mon pere y vint de son cote. Depuis long- 
temps il y revenait sans qu’on lui cherebat querelle, quoiqu’il n’eut jamais 
purge son ddcret : mais comme on avait de I’estime pour son courage et du res- 
pect pour sa probite, on feignait d’avoir oublie son affaire; et les magistrals, 
occupes du grand projet quieclata peu aprds, ne voulaientpaseffaroucher avant 
le temps la bourgeoisie, en lui rappelant mal a propos leur ancienne partiaiite. 
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Jc craignais qu’on ne me fit desdifficuU^ssurmon changementde religion; 
Von n’en fit aucune. Les lois de Genfeve sent a cet dgard moins dures que celles 
de Bernc,ou quiconqiie change de religion perdnon-sculement son fitat.maisson 
bien. Lc mien ne me fut done pas dispute, niais sc trouva, jc ne sals comment 
riduit A fort peu de chose. Quoiqu’on fut h peu pr6s sfir que mon fr&re dtait 
mort, on n’en avait point de preuve joridique. le manquais de litres suflisants 
pour rdebmer sa part, et je la laissai sans regret pour aider a vivre a mon pdre, 
qni en a joiii tant qu’il a vdcu. Sil6t que les formalites de justice furent fai tes et 
que i’cusrcqu mon argent, j’en mis quelque partie etilivres,et je volai porter le 
reslc aux pieds de maman. Lc cceiir me ballait de joie durant la route, et le 
moment oil je deposai cel argent dans ses mains me fut mille fois plus doux 
quo celui ou il entra dans les miennes. Elle le regut avec cette simplicity des 
belles imes, qiii, faisant ces choses*b sans effort, les voient sans admiration. 
Cet ardent fut etnployd presque tout enlier a mon usage, et cela avec une 
dgale simplicity. L’emploi en efil cxaclemenl did le meme s’U lui fut venu 
d’autre part. • 

Cependant roa sanid ne so rdtablissait point; je d^pdrissais au contraire k 
vuo d’ccH; i'dtais pilo comme un mort et maigre comma un squelette; mes bat- 
icments d’artdrcs dtaient terrihlcs, mes palpitations plus frequenies; j'dtais 
continucliemcnt oppressd, et ma faibicsse cnfindevlni telle que j'avals peine k 
me mouvoir; jc no pouvais presser lc pas sans dlouffer, je nc pouvais me baisser 
sans avoir dcs vertiges, jc nc pouvais soulcver lc plus Idger fardeau; j'dtais rdduit 
k Vinaction la plus tourmentante pour un liomme aussi remuant que moi. 11 est 
certain qu’il so mdlait k tout cela beaucoup de vapeurs. Les vapeiirs sonMes 
maladies dcs gens heureux, c’dtait la mienne ; les pleurs quo jo versais souvent 
sans raison dc plcurer, les fraycurs vives au bruit d’une feuille ou d’un oiseau, 
I’indgalltd d'liumcur dans lc calmc dc la plus douce vie, tout cela marquait cet 
ennui du bien-dtre qui fait pour ainsl dire extravaguer la sensibility. Nous 
somracs si peu faits pour 6tre heureux ici-bas, qu'il faut nycessairoment quo 
I'kino on le corps souffre quand Us nc souffrent pas loos les deux, cl que le bon 
dtat de Vun fait presque toujours tort k Vaulrc. Quand j’aurais pu jouir ddlicieu- 
soment de la vie, ina machine en ddcadenco m’en empSchait, sans qu'on piit 
dire oil la cause du mal avait son vrai sidge. Dans la suite, malgry lo doclin des 
ans, ct des maux trfcs-rdels ct trSs-graves, mon corps scmblc avoir repris des 
forces paur micax sentir mes maltieiirs ; ct maintenant quo j’dcris ceci, infirme 
ct presque sexaginaire, Dccabld de douleur de tome espe-cc. je me sens,, pour 
souffrir, plus de vigiieur et dc vie quo je n'en ciis pour jouir k la fleur dc mon 
kge Cl dans b scin du plus vral bonheur. 

Pour m aclicver, ayant fait entrer un peu de physiologie dans mes lectures, 
jo radtais mis k dluJier I'analomic; ct, passant cn revue la multitude ct le jeu 
des pi£‘ccs qui composaicnt ina machine, jc m’attendais k sentir ddiraquer lout 
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cela vingt fois le jour : loin d’etre elonn6 dc me trouver mourant, jo I’etais que 
je pussc encore vivre, ct je ne lisais pas la description d’une maladie que je ne 
crusse 6tre la mienne. Je suis sur que si je n’avais pas ete malade je le serais 
devenu par cette fatale- etude. Trouvant dans cliaquc maladie des symptomes de 
la mienne, je croyais les avoir toutes; et j’en gagnai par-dessus une plus cruelle 
encore dont je m’etais cm delivre, la fantaisie dc guerir : e’en est une difficile a 
eviter quand on se met a lire des livres de medccine. A force de chercher, de 
rdddehir, de comparer, j’allai m’imagincr que la base de mon mal etait un polype 
au coeur; et Salomon lui-meme parut frappd de cette idde. Raisonnableraent je 
devais partir de cette opinion pour me confirmer dans ma rdsolution prdeedente. 
Je ne fis point ainsi. Je tendis tons les ressorts de mon esprit pour chercher com- 
ment on pouvail guerir d’un polype au cceur, resolu d’entreprendre cette mer- 
veilleusc cure. Dans un voyage qu’Anet avait fait a iMontpellier pour aller voir le 
jardin des plantes et le-ddmonslrateur, M. Sauvages, on lui avait dit que M. Fizes 
avail gudri un pareil polype. Maman s’en souvint el m'enparla. 11 n’en fallut pas 
davanlage pour m’inspirer Ic desir d’aller consulter M. Fizes. L’espoir de guerir 
me fail retrouver du courage et des forces pour entreprendre ce voyage. L’ argent 
venu de Gendve en fournit le moycn. Alarnan, loin de m’en ddtourner, m’y 
exhorte; et me voila parti pour Montpellier. 

Jc n’eus pas besoin d’aller si loin pour trouver le mddeern qu’il me fallait. 
Le cheval me fatiguant (rop, j’avais pris une chaise a Grenoble. A Moirans, cinq 
ou six autres chaises arriverent a la file aprds la mienne. Pour le coup e’etait 
vraiment I’aventure des brancards. La plupart de ces chaises etaient le cor- 
tege d’uhe nouvelle mariee appelee niadame du Colombier. Avec elle etait 
une autre femme appelee madame dc Larnage, moins jeune et raoins belle 
que madame du Colombier, mais non moins aimable, et qui de Romans, ou 
s’arrdtait celle-ci, devait poursuivre sa route jusqu’au bourg Saint-Andiol, pres 
le Pont-Saint-Esprit. Avec la limidite qu’on me connait, on s’attend que la con- 
naissance ne fut pas sitot faite avec des femmes brillantes et la suite qui les 
entourait : mais enfin, suivant la meme route, logeaut dans les raemes auberges, 
et, sous peine de passer pour un loup-garou, force de me presenter a la meme 
table, il fallait bien que cette connaissance se fit. Elle se fit done, et meme plus 
tot que je n’aurais voulu; car tout ce fracas ne convenait guere a un malade, et 
surtout a un malade de mon humeur. Mais la curiosite rend ces coqiiines de 
femmes si insinuantes, que pour parvenir a connaitre un homine, elles com- 
mencent par lui faire tourner la tete. Ainsi arriva de moi. Madame du Colombier, 
trop entOLiree de ses jeunes roquets, n’avait guere le temps de m’agacer, et 
d’ailleurs ce n’en etait pas la peine, puisque nous allions nous quitter; mais 
madame de Larnage, moins obsedee, avait des provisions a faire pour sa route : 
voila madame de Larnage qui m’entreprend : et adieu le pauvre Jean-Jacques, ou 
plutot adieu la fievre, les vapeurs, le polype; tout part aupres d’elle, hors.cer- 
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taincs palpitations qui ran restJrent cl dont die ne vonlatt pas mo gutor. Lc 
mauvais Alat da ma santd ful le premier tcttle de notre connaissance. On voyait 
qnc i'dtais nialade. on savait que i'allais i Montpellier; et il fallait que men air 
et roes maniisres rfannonqassenl pas an ddUaachd, car il tut cUir dans la suite 
qn'pn ne ni'avait pas soupqonne d’aller y faire nn tour de casserole. Quoique 
Wtal do maladio ne soil pas pour un liorame une grande recommandalion prOs 
des dames, il mo rendit toutefois intdrcssant pour cellcs^ii. Le matiu dies 
envoyaient savoir do raos nouvdles, el m’invitcr a prendre le chocolat aveo dies ; 
dies s'iDforroaicnl comment i’avais passd la null. Une fois, selon ma louable cou- 
tume do parler sans pcnser, jo rdpoodis qnc jc ne savais pas. Cette rdponse leur 





fit croire quo j'diais fou : dies m'eiamin^rent davantage, et cel cjamen ne me 
nuisit pas. J'onicndis uno Ms raadanie du Colombicr dire i sonamie : 11 manqud 
do monde, mats il cst aimaWe. Ce root me rassiira beaucoup el fit quo je le 
dcvins cn cffct. 

En so famUiarisanl 11 fallail parler de soi. dire d’oii I’on venail, qni I’on 
dlait. Cda m'erabarrassait ; car je sentais trfis-biea que parmi la bonne compa- 
gnie. el avee des femmes galanlos, cc mol de nouveau convcrii m’allait tuer. le 
ne sais par qudlo biaarrerie jo m’avisai de passer pour Anglais; jo mo donnai 
pout jacobiie, on mo prit pour Id; jo m'appdai Budding, et Pon m’appda 
M. Budding. Un inaudit marquis de Torignan qui dlait lit, maiadc ainsi que moi, 
licm an par-dessus et d'assea mauvaisc Imnveur, s’avisa do lier conversation 
avco M. Budding, il me parla du nai Jacques, du prdiendant, de rancienno cour 


dc Saint-Germain. J'dtaissuflcsdj 


■ptocs ; je ne savais do tout cela que le peu que 
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j’en avals lu dans le comte Hamilton et dans les gazettes; cependant je fis de ce 
pen si bon usage, que je me tirai d’affaire : heureux qu’on ne se fut pas avise 
de me questionner sur la langue anglaise, dont je ne savais pas un seul mot. 

Toute la compagnie se convenait, et voyait a regret le moment de se quitter. 
Nous faisions dcs journees de limagon. Nous nous trouvames un dimanche a 
Saint-Marcellin. Madame de Larnage voulut aller a la messe, j’y fus aveo elle : 
cela faillit* a galer mes affaires. Je me comportai comme j’ai -toujours fait. Sur 
ma Gontenance modeste et recueillie elle me crut devot, et prit de moi la plus 
mauvaise opinion du raonde, comme elle me J’avoua deux jours aprfes. II me 
fallut ensuile beaucoup de galanterie pour effacer cette mauvaise impression; ou 
plutbt madanie de Larnage, en femme d’expdrience et qui ne se rebutait pas 
aisdment, voulut bien courir les risques de ses avances pour voir comment je 
m’en tirerais. Elle m’en fit beaucoup, et de telles que, bien eloigne de presumer 
de ma figure', je crus qu’elle se moquait de moi. Sur cette folie il n’y eut sorte 
de betise que jc ne fisse; c’dtait pis quo le marquis du Legs. Madame de Larnage 
tint bon, me fit taut d’agaceries et me dit des choses si tendres, qu’un homme 
beaucoup moins sot eut eu bien de la peine a prendre tout cela sdrieusement. 
Plus elle en faisait, plus elle meconfirmait dans mon idee; et ce qui me tour- 
mentait davantage etait qu’a bon compte je me prenais d’ amour tout de bon. 
Je me disais, et je lui disais en soupirant ; Ah que tout cela n’est-il vrai! je serais 
le plus heureux des hommes. Je crois que ma simplicite de novice ne fit qu’ir- 
riter sa fantaisie; elle n’en voulut pas en avoir le dementi. 

Nous avions 'laissd a Romans madame du Golorabier et sa suite. Nous con- 
tinuions notre route le plus lentement et le plus agreablement du monde, 
madame de Larnage, le marquis de Torignan, et moi. Le marquis, quoique 
malade et grondeur, etait un assez bon homme, mais qui n’aimait pas trop & 
manger son pain a la fumee du roti. Madame de Larnage cachait si peu le gout 
qu’elle avait pour moi, qu’il s’en apergut plus tot que moi-meme ; et ses sar- 
casmes 'malins auraient du me donner au moins la confiance que je n’osais 
prendre aux bontes de la dame, si, par un travers d’esprit dont moi seul etais 
capable,' je ne m’ etais imagine qu’ils s’entendaient pour me persifler. Cette sotte 
idee acheva de me renverser la tete, et me fit faire le plus plat personnage dans 
une situation ou mon coeur, etant reellement pris, m’en pouvait dieter un assez 
brillant. Je ne congois pas comment madame de Larnage ne se rebuta pas de ma 
maussaderie, et ne me congedia pas avec le dernier mepris. Mais e’etait une 
femme d’esprit qui savait discerner son monde, et qui voyait bien qu'il y avait 
plus de betise que de tiedeur dans mes precedes. 

Elleparvintenfin a se faire entendre, et ce ne fut pas sans peine. A Valence, 
nous etions arrives pour diner, et, selon notre louable coutume, nous y pas- 
saraes le reste du jour. Nous etions loges hors de la ville, a Saint-Jacques; je me 
souviendrai toujours de cette auberge, ainsi que de la chambre que madame de 
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j’en avals In dans le comte Hamilton et dans les gazettes; cependant je fis de ce 
pen si bon usage, que je me tirai d’affaire : heureux qu’on ne se fut pas avise 
de me qnestionner sur la langue anglaise, dont je ne savais pas un seal mot. 

Toiile la compagnie se convenait, ct voyait a regret le moment de se quitter. 
Nous faisions dcs jourmies de Jimac-on. Nous nous trouvames un dimanche a 
Saint-Marcellin. Madame de Larnagc voulut aller a la messe, j’y fus avee elle : 
cela faillif a gater mes affaires. Je me comportai comme j’ai toujours fait. Sur 
ma contenance modeste et reciieillie elle me crut devol, et prit de moi la plus 
mauvaise opinion du monde, comme elle me J’avoua deux jours apres. II me 
fallut cnsuite beaucoup de galanterie pour effacer cette mauvaise impression; ou 
plutOt madame de Larnage, en femme d’expdricnce et qui ne se rebutait pas 
ais6ment, voulut bien courir les risques de ses avances pour voir comment je 
m’en tirerais. Elle m’en fit beaucoup, et de telles que, bien dloignd de presumer 
de ma figure', je crus qu’elle se moquait de moi. Sur cette folie il n’y eut sorte 
de bOtise que je ne fisse; c’dtait pis que le marquis du Legs. Madame de Larnage 
tint bon, me fit tant d’agaceries et me dit des choses si lendres, qu’un hoiiime 
beaucoup moins sot eut eu bien de la peine a prendre tout cela s^rieusement. 
Plus elle en faisait, plus elle me confirmait dans raon idee; et ce qui me tour- 
mentait davantage etait qu’^ bon conipte je me prenais d’amour tout de bon. 
Je me disais, et je lui disais en soupirant : Ah que tout cela n'est-il vrai ! je serais 
le plus heureux des hommes. Je crois que ma simplicite de novice ne fit qu’ir- 
riter sa fantaisie; elle n’en voulut pas en avoir le dementi. 

Nous avions 'laissd a Romans madame du Colombier et sa suite. Nous con- 
tinuions notre route le plus lentement et le plus agreablement du monde, 
madame de Larnage, le marquis de Torignan, et moi. Le marquis, quoique 
malade et grondeur, etait un assez bon homme, mais qui n’aimait pas trop & 
manger son pain a la fumde du roti. Madame de Larnage cachait si peu Je gout 
qu’elle avaitpour moi, qu’il s’en apergut plus tot que moi-meme; et ses sar- 
casmes 'malins auraient du me donner au moins la confiance que je n’osais 
prendre aux bontes de la dame, si, par un travers d’esprit dont moi seiil etais 
capable,' je ne m’etais imagine qu’ils s’entendaient pour me persifler. Cette sotte 
idee acheva de me renverser la t^te, et me fit faire le plus plat personnage dans 
line situation ou mon coeur, etant reellement pris, m’en pouvait dieter un assez 
brillant. Je ne congois pas comment madame de Lajrnage ne se rebuta pas de ma 
maussaderie, et ne me congedia pas avec le dernier mepris. Mais e’etait une 
femme d’esprit qui savait discerner son monde, et qui voyait bien qu'il y avait 
plus de betise que de tiedeur dans mes procedes. 

Elleparvint enfin a se faire entendre, et ce ne fut pas sans peine. A "Valence, 
nous dtions arjjvds pour diner, et, selon notre louable coutume, nous y pas- 
sames le reste du jour. Nous etions loges hors de la ville, a Saint-Jacques; je me 
souviendrai toujours de cette auberge, ainsi que de la chambre que madame de 
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Larnagey occnpail. Aprils le dioer, die voulut se promcnd : elle-savait 1= 

marquis n’dtait pas allant; c’elail le moycn do sc manager unt6tc-a-tatedont die 
availliienresoln de lirer parli.carildyavaitplusde temps a perdre pour on avoir 
A inetlre A profit. Nous nous promentons autour de la ville le long des fossds. La 
io repris la longue histoire de mes complaiotes, aiixquelles die rdpondait d'un 
ton si tendre, me pressant qudquefois contro son cceur le bras qu’clie tenait, 
qu'il fallait line slupiditd pardlle a la mienne pour m'empedier de' verifier si 
die parlalt s^ncusement. Ce qu’il y avail d’impayable etait que j’etais moi- 
mOrne cxcessivcmcnt J'ai dit qu*elle etait ainaable : Tamour la rendait 
charmantc; il lui rendait tout I’dclal de la premifere jeuncssc, et elle menageait 
scs agaccrics avee tant d’art, qu*clle aurait s^duU iin liommo a I’epreuve. 
J’t5tals done fort mal a mon aiso, ct toiijours sur le point de m’emanciper; mais 
la craiute d’offenscl* ou de ddplaire, la frayciir plus grande encore d’etre hu6, 
sini5,bern6,dc fournir unc blstoire a table et d'etre complimente sur mes entre- 
prisespar I’impitoyable marquis, me relinrcntau point d’etre indignS moUmfime . 
do ma sotlc bonlc, el dc no la pouvolr vaincre en me la reproebant. J’elais au 
supplico:i’avaisddihquilt4 mespropos de C6ladon,dont je sentais tout le ridicule 
cn si bcav\ cbcmlu '• no saclvant plus qvicUe conlcnancc lenir ni que dvre, je me 
taisais; favais Vair boudcur.cnfin je faisais tout cc qu’jl fallait pourm’attirerle 
traitcmcnt que j’avals redoutd, Ueureusemcnl madatnc de Larnage prit un parti 
plus luimain. Elle interrompit brusquement ce silence en passant son brasaulour 
dc mon cou,Gt dans Tiustant ss boiichc parla trop clairemcnt sur la mienne pour 
mciaisscrmoncrrcur. La crisc ne pouvailsc faiicplusapropos.lcdevinsaimable. 
11 en dtait temps. Elle m'avaii donnd cette conDance dont le ddfaut m’a presqire 
toujours empdebd d’fiire moi. Je le fus alors. Jamais mes yeux, mes sens, mon 
cccur cl ma bouebe n’onl si bicn parly; jamais je n’ai si ploinement rdpard mes 
torts; cisiccue petite conquCte avail could des soins a madame de Larnage, 
j’cus lieu dc croirc qu’clle n’y avail pas regret. 

Quand je vivrais cent ans, je ne me rappellcrais jamais sans plaisir le 'sou- 
\xnir de ccltc charmanle femme. Jc dis charmantc, quoiqii’elle ne fut ni belle ni 
jeune*, mais, u’diant non plus ni hide ni vicillc, elle n’avatt rien dans sa figure 
qui cmpCcliSl son esprit el scs grdccs de fairc lout Icur cITcl. Tout au coniraire 
dcs autres femmes, cc qu’cUc avail dc raoins frais dtait le visage, cl je crois que 
Ic rouge Ic lui avail gitd. Elle avail scs raisons pour dire facile, c’lHait le moyen 
dc valotr toui son prix. On pouvait la voir sans I’airacr, mais non pas h possd- 
dersans Tadorcr. Et cc!a prouve. ce me semblc, quhlle n’dtaif pas toujours 
aussi prodiguc de ses bonlds qu’clle le fut avee moi.'Elle s’etait prise d’un godt 
trop prompt ct trop vif pour dire excusable, mais oii le occur entrait du rooins 
atilant que tes sens; et durant le temps court et di-licieux que je passai auprds 
d’eite. i'cus lieu dc croire, aux mdnagemcnis forcds qu’elle m’imposail. que, q»oi- 
quo scnsuclle cl voluptueuse, elle airaail encore mieux ma santd quo scs plaisirs. 

27 
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Notre intelligence n’ecbappa pas au marquis. 11 n’en tiralt pas moins sur 
moi : £ru contraire, il me traitait plus que jamais en pauvre amoureux transi, 
martyr des rigueurs de sa dame. 11 ne lui dcliappa jamais im mot, un regard, un 
sourire qui put me faire soiipQonner qu’il nous eut devinds; et je I’aurais cm 
notre dupe, si madame de Larnage, qui voyait mieux que moi, ne m’eut dit 
qu’il ne Tetait pas, mais qu’il etait galant homme; et en effet, on ne saurail 
avoir des attentions plus honndtes, ni se couiporter plus poliment qu’il fit tou- 
jours, mdme envers moi, sauf ses plaisanteries, surtout depuis mon succes. II 
m’en altribuait I’honneur peut-dtre, et me supposait moins sot que je ne I’avais 
paru. 11 se trompait, comme on a vu : mais n’importe, je profitais de son erreur; 
et il est vrai qu’alors les rieurs etant pour moi, je prdtais le flanc de bon coeur 
et d’assez bonne grace a ses epigrammes, et j’y ripostais quelquefois, meme assez 
heureusement, tout fier de me faire honneur aupres de madame de Larnage de 
I’esprit qu’elle m’avait donne. Je n’etais plus le meme homme. 

Nous dtions dans un pays et dans une saison de bonne chere; nouslafaisions 
partoutexcellente, grace aux bons soins du marquis. Je me serais pourtant passe 
qu’il les etendit jusqu’a nos chambres ; mais il envoyait devant son laquaispour les 
retenir; et le coquin, soit de son chef, soit par Pordre de son maitre', le logeait 
toujours a cold de madame de Larnage, et me fourrait a I’autre bout de la mai- 
son. Mais cela ne m’embarrassait guere, et nos rendez-vous n’en etaient que 
plus piquanls. Cette vie ddlicieuse dura quatre ou cinq jours, pendant lesquels 
je m’enivrai des plus donees voluptes. Je les goutai pares, vives, sans aucun 
melange de peines : ce sont les premieres et les seules que j’ai ainsi goutees ; 
et je puis dire que je dois a madame de Larnage de ne pas mourir sans avoir 
connu le plaisir. 

Si ce que je sentais pour elle n’dtait pas precisement de I’amour, e’etait du 
moins un retour si tendre pour celui qu’elle me temoignait, e’etait une sensiialite 
si briilante dans le plaisir, et une. intimite si douce dans les entretiens, qu’elle 
avait tout le ebarme de la passion sans en avoir le delire, qui tourne la tete et 
fait qu’on ne salt pas jouir. Je n’ai jamais- senti I’amour vrai qu’une seule fois 
enma vie, et ce ne fut pas aupres d’elle. Je ne I’aimais pas non plus comme 
j’avais aime et comme j’aimais madame de Warens; mais e’etait pour celamerae 
que je la possedais cent fois mieux. Pres de raaman mon plaisir etait toujours 
trouble par im sentiment -de iristesse, par un secret serrement de coeur que je 
ne surmontais pas sans peine; au lieu de me feliciter de la posseder, je me 
reproebais de I’avilir. Pres de madame de Larnage, au contraire, fier d’etre 
homme et d’etre beureux, je me livrais a mes sens avec joie, avec confiance; je 
partageais I’jmpression que je faisais sur les siens ; -j’etais assez a moi pour 
contem.pler avec autant de vanite que de volupte mon triomphe, et pour lirer 
de la de quoi le redoubler. 

Je ne me souviens pas de I’endroit ou nous.quitta le. marquis, qui dtait du 
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pays ; mais nous nous trouvames souls avant d’arriver a Montelimar, et dfes lors 
madamc do Larnogc dtablit sa femme dc chambre dans raa chaise, et je -passai 
dans la sicnne avcc elle. Je puis assurer que la route ne nous ennuyait pas de 
cettc manifire.ctj’auraiscubiende la peine a dire comment le pays que nous par- 
courions diail fait. A Montdlimar, elle eut des affaires qui I’y retinrent trois jours, 
duranl losquels elle ne me quilta pourtant qu’un quart d'heure pour une visite 
qui lui aitira des importunilds ddsolantcs et des invitations qu’elle n’eut garde 
d’accepter. Elle prSlexta des incommodii^s, qui ne nous empgchferent pourtant 
pas d'aller nous promener tousjes jours I6te a tele dans le plus beau pays et 
sousle plus beau ciel du monde. Ohl ccs trois joursl j'ai du les regreller quel- 
quefois? il n’en esl plus revenu de scmblables. 

Des amours de voyage ne sontpas fails pour durer, II fallut nous s^parer, 
et i’avoue qu’il en dtait temps, nou que je fusse rassasie ni pr6t h. Tfetre, je 
m'altachais chaque jour davantage; mais, malgrd toule’la discretion de la dame, 
il ne me rcstail gu^ro quo la bonne volonie. Kous donn5n:es le change h nos 
regrets par des projets pour noire reunion. Il fat d6cid6 que, puisque ce.rdgirpe 
mo faisait du bien, j’en userals, ct que j’irais passer riiiver au bourg •Saint- 
Andiol, sems la direction do madame de Uarnage. Jo devais sculement rester i 
Montpellier cinq ou six semaines, pour lui laisser le. temps de-pr^parer les choses 
dc mani6re ^ pr^venir Ics'caqucls. Elle me donna d’amples instructioris sur ce 
quo jo devais savoir, sur ce quo je devais dire, sur la mani^re dont je devais me 
comportcr. Hn attendant, nous.devions nous.icrirc. Elle me parla beaucoup ot 
sdrieusement du soin de ma sante; m’exhorta de consulter d’habiles gens, d’etre 
tris*atlcniif i tout ce qu'ils me prcscriraient, et sc chargea, quelque sev^sre que 
pCit 6trc Icur ordonnance, do me la faire ex^cuter tandis quo jo serais auprts 
d’cUe.Je croisqu’cUcparlaii sinc^ircmenl, car elle m’airaaitielle m’en donnamille 
preuves plus sdres que des favours. EUc jugea par mon dquipage que je ne 
nagcais pas dans Topulence j quoiqu’elle ne fdt pas riche ellc-m6mc, elle voulut 
b. notre siparation me forcer de partager sa bourse, qu’elle apporlait de Grenoble 
assez bicn garnie, etj’eus beaucoup de peine b m’en defendre. Enfin, je la quit- 
tai Ic cffiur lout plein d'elle, cn lui laissant, cc me scrable, uii vdritable attache- 
ment pour ipoi. 


• J’KiKvais ma route cn la rcconimcncant .Uans mes souvenirs, et pour le 
coup ttis-coutcnl d’iitro dans une bonne chaise pour y revor plus’ a mon aise 
aoxplaisirsque favais eoCnis ct i ceux qui m'rStaienl proniis, Je no pensais 
qu’au hours Saint-Andiol cl ii la charmauic vie qui m’y attendail; je no voyais 
qtic madame de UrnaBO cl scs cnlonrs : tout ie resle de I’univers n-dtail rien 
pour moi, maman mCme dtait ouhliOe. Jo m-ocenpais 4 comhioer dans ma Wlc 
tens les ddlails dans lesqucls madame dc Larnago diaii cnirdo, pour me faire 
d avance une idde dc sa demeure, dc son voisinage, de ses socidtds, de loule sa 
mamdre de ,.vre. Elle avail une fdle dont olio nfavail parld trl-s-souvenl en 
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mere. idolatre. Cette fille avait quinze ans passes; elle etait vive, charmaiite et 
d’un caractere aimable. On m’avait promis que j’en serais caresse : je n’avais 
pas oublie cette promesse, et j’etais fort curieux d’imaginer comment mademoi- 
selle de Larnage traiterait le bon ami de sa maman, Tels furent les sujets de 
mes reveries depuis le Pont-Saint-Esprit jiisqu’a Remoulin.On m’avait dit d’aller 
voir le pent du Card; je n’y manquai pas. Apres un dejeuner d’excellentes 
figues, je pris un guide et j’allai voir le pent du Card. C’etait le premier ouvrage 



des Remains que j’eusse vii. Je m’attendais a voir un monument digue des 
mains qui I’avaient construit. Pour le coup I’objet passa mon attente, et ce fat la 
seule fois en ma vie. II n’apparlenait qu’aux Roraains de produire cet effet. 
L’aspect de ce simple et noble ouvrage me frappa d’autant plus qu’il est au 
milieu d’un desert ou le silence et la solitude rendent I’objet plus frappant et 
I’admiradon plus vive, car ce pretendu pont n’etait qu’un aqueduc. On se 
demande quelle force a transport^ ces pierres enormes si loin de toute carriere, 
et a- reuni les bras de tantde milliers d’liommes dans un lieu oil il n’en habile 
aucun. Je parcourus les trois etages de ce superbe edifice, que le respect m’em- 
pecjiait presque d’oser fouler sousmes pieds. Le retentissementde mes pas sous ces 
immenses voules me faisait croire entendre la forte voix de ceux qui les avaient 
baties.Jemepcrdais comme un insccte dans cette immensilo. Je senlais, tout enme 
faisant petit, je ne sais quoi qui m’elevait Fame ; et je me disais en soupirant : 
Que ne suis-je ne Remain! Je restai la plusieurs heures dans une contemplation 
ravissante. Je m’enrevins distrait et r^veur, et cette reverie ne fut pas favorable 
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a tnadamc dc Urnoge. Elle avail biea songd i me premunir comre les filles 
de Montpellier, mais non pas conlre le pont da Card. On ae s’avise jamais de 
tout. 

A Nlmcs, j’allai voir Igs Arte : e’est un ouvrage beaucoup plus magni- 
fique que le pont (3u Card, ot.qni me fit beaucoup moms (i’imptessbn, soit que 
mon admiration se fut dpuisde sur !e premier objet, soit que la situation de 
Tautre au milieu d’une vilic fut nioins propre a i’exciter. Ce vaste ct superbe 
cirque est cnlourd do vilaines petites maisons, et d’aulres matrons plus pclltes el 
plus vilaines encore en rempHssent rarfenc;de sorle que le tout neproduitqu'un 
elTet disparate et confus, oil le regret ct riadignalion Stoutfent le plaisir et la 
surprise. Tai vu depuis le cirque de Vdrone, infiniment plus petit et moins beau 
que cclui dc Ntmes, mais enfretenu cl conserve avec toute la ddcence et la pro- 
pretd possibles, ct qul par ccla mdme mo fit une impressioft plus forte et plus 
ogreablc. Les Franqais n’ont soin de ricn ct ne rcspectent aucun monument, lls 
sont tout feu pour entreprendre, et nc savent rien fmlr nl nen entretenlr. 

Hdtais changd i icl point, et ma sensualitd roise cn cxcrcice s’etait si bien 
dveillde, que id m’arrdlai im jour au pont de LoncI pour y faire bonne clidre 
avec de la compagnic qui s’y trouva. Ce cabaret, le plus eslimd de I’Europe, 
meritait alors do I’dtre, Ceux qui le tcnalcnt avaient su lirer parti do son heu- 
rcuso situation pour Ic tenir abondamment approvlsionnd ot avec choh. C’diait 
rdcllcmcnt unc chose curieuse dc tronver, dans une maison seuie et Isolde au 
milieu de la campagne,* uuc tabic fournic cn poisson dc mer et d’eau douce, en 
glbier excellent, cn vins fins, servie avec ecs attentions ct ces soins qu’on ne 
trouvo que clicr les grands ct les riches, cl tout cela pour vos trenle-cinq sous. 
Mais le pont dc Lunel nc resta pas longlcmps sur ce pied, et a force d’user sa 
reputation, il la perdit enfm tout a fait. 

J’avais oublid, durant ma route, que j'dtais malado; ']c m’cfi souvins en 
arrivanl ii Montpellier. Mes vapours dlaient bien gudries, mais tous mes autres 
maux me rcslaient; et quoique riiabitudc m’y rendlt moins sensible, e’en dtait 
asscz pour sc croirc raort A qui s’en trouverait altaqud tout d’un coup. En effet, 
ils iStaiont moins douloureus qu’elTrajanls, ct faisaient plus soulTrir I’csprit quo 
Ic corps, dont ils seniplaicnt annoncer la deslriiclion. Cela faisaii quo, dislrait 
par dcs passions vires, jo no songeais plus a mon dial; mais comme il n’dtait 
pas imaginairc, jo lo soniais sil6t que j’etais dc sang-froid. lo songeai done 
scricuscmcnt atix conseils dc niadanic dc Larnage el au but do mon voyage. 

J’allai consulicr les pralicicns les plus iliuslres.surtoulM.Fizes; et pour sura- 

bondaiico de prOcamion, jo me mis on pension cliez un mdJecin. C'd-tait un 
Irlandais appclc Fitz-Moris. qui Icnail une table asscz nombreuse d’etudianis cn 
nK'dcciiiO! ct il J- avail cela do commode pour un maladc i s’y meltre, que 
■M. Piiz-Moris se conleniait d’une pension honndie pour la nourriiuro, cl ne pre- 
nait ricn dc scs pcnsionnaircs pour scs soins coimne m&lccin. li se cliargoa de 
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Texecution des ordonnances de M‘. Fizes et de veiller sur ma sante. II s’acquitta 
fortbien de cet emploi- quant au regime; on ne gagnait pas d’indigestions a 
cette pension-la; et, quoique je ne sois pas fort sensible aux privations de cette 
espece, les objets de comparaison etaient si proches, que je ne pouvais m’empe- 
cher de trouver quelquefois en moi-meme que M. .de Tprignan etait un meilleur 
pourvoyeur que M. ^itz-Moris. Gependant, comme on ne mourait pas de faim 
non plus, et que toute cette jeunesse etait fort gaie, cette maniere de vivre me 
fit du bien reellement, et m’empecha de retomber dans mes langueurs. Je pas- 
sais la matinee a prendre des drogues, surtout je ne sais quelles eaux, je crois 
les eaux de Vais, et a ecrire a madame de Larnage ; car la correspondance allait 
son train, et Rousseau se chargeait de retirer les lettres de son ami Budding. A 
midi, j’allais faire on tour a la Ganourgue avec quelqu’un de nos jeunes com- 

mensaux, qui tons etaient de tres-bons enfants : on se rassemblait, on allait 

* « 

diner. Apres diner une impqrlante affaire occupait la plupart d’entre nous jus- 
qu’au soir, c’ etait d’aller hors de la ville jouer Je gouter en deux ou trois par- 
ties de mail. Je ne jouais pas, je n’en avais. ni la force ni Fadresse, mais je 
pariais : et suivant, avec I’interSt du pari, nos joueurs et leurs boules a travers 
des chemins raboteux et pleins de pierres, je faisais un exercice agreable etsalu- 
taire qui me convenait tout, a fait. On goutait dans un cabaret hors de la ville. 
Jen’aipas besoin de dire que ces gouters etaient gais ; mais j’ajouterai qu’ils etaient 
assez decents, quoique les filles du cabaret fusseni jolies. M. Fitz-Moris, grand 
joueur de mail, etait notre president; etje pnis dire, malgrd la mauvaise repu- 
tation des etudiants, que je tronvai plus de moeurs et d’hannetetd parmi toute 
cette jeunesse qu’il ne serait aise d’en trouver dans le mem e nombre d’hommes 
faits. Ils etaient plus bruyants que crapuleux, plus gais que libertins ; et je me 
monte si aisement a un train de vie quand il est volontaire, que je n’aurais 
pas mieiix deraande que de voir durer celui-la toujours. II y avait parmi ces 
etudiants plusieurs Irlandais, avec lesquels je tachais d’apprendre quelques mots 
d’anglais par precaution pour le bourg Saint-Andiol ; car le temps approchait de 
m’y rendre. Madame de Larnage m’en pressait chaque ordinaire, et je me prepa- 
rais a lui obeir. II etait clair que mesmedecins, qui n’avaient rien cqmpris a mon 
mal, pie regardaient comme un malade imaginaire, et me traitaient sur ce pied 
avec leur squine, leurs eaux et leur petit-lait. Tout au contraire des tlieologiens, 
les medecins et les pliilosophes n’adraettent pour vrai que ce qu’ils peuvent 
expliquer, et font de leur intelligence la mesnre des possibles. Ges messieurs 
ne connaissaient rien a mon mal; done je n’etais pas malade : car commentsup- 
poser que des docteurs.ne sussent pas tout? Je vis qu’ils ne cherchaient qu’a 
m’amuser et me faire manger mon argent; et jugeant que leur substitut du bourg 
Saint-Andiol ferait cela tout aussi bien qu’eux, mais plus agreablement, jeresolus 
de lui donner la preference, et je quitlai Montpellier dans cette sage intention. 

Je partis vers la fin de novembre, apr6s six seraaines ou deux mois de • 
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s6ioiir dans ccite vUlc, oi\ je laissai une douzaine de louis sans auciin profit 
pour ma sanld ni pour mon instriiciion, si ce n’est un cours d’anatomie com- 
mence sous M. Fitz-Moris, ct quo je fus obligd d’abandonner par 1 horrible 
puanlcurdes cadavres qu’on disseqnait, et qu’il me tut impossible do supporter. 

Mai a mon aise au dedans de moi sur la resolution que j'avais prise, j’y 
renediissais cn m’avani^ant loujours vers Ic Pont-Saint-Esprit, qui dtait egale- 
menl la route du bourg Saint-Andiol ct deChamberi. Les souvenirs de maman 
et ses leltres, quoigue moins frdqucntes que cedes de madame de Larnage, 
r6vcillaient dans mon cocur dcs remords que j’avais etouffds durantma premiere 
route. l\s devintenl si \5fs au retour, que, baUnqant Vamour du plaisir , Us me 
mirent cn 6tal d’-dcoutcr la raison seule. D’abord, dans le r6!e d’avenlurier que 
i'allais recommcnccr, jc pouvais Ctre moins hcureux que la premiere fois ; il ne 
fallail, dans tout le bourg Saint-Andiol, qu’wne scute personne qui edt dtd en 
Angleterrc, qui connbt les Anglais, ou qui sOt leur !angue, pour me demasquer. 
La famine de madame de Larnage pouvaii se prendre ds mauvaise luimeur 
contrc moi cl mo traitor peu bonnCiement. Sa fiUe, a laquelle malgrd moi je 
pcnsais plus qu’il n’cCit fallu, m’inquidiali encore. Jo iremblais d’en dovcnir 
amourcux, et coltc pour faisait ddja la moiti^ de I’ouvrage. Allais-je done, pour 
prix dcs bontfe de la mire, chercber b corrompre sa fiUe, it Ucr le plus ddtes- 
labtc commerce, i mcltre la dissension, le d^shonneur, le scandale ot Penfer 
dans sa maison? Cette idee me Dl horreur : je pris bien la ferme resolution do 
me combatirc et do mo vainerc si co roalheurcux penchant vonait a se declarer. 
Maispourquoi m'cxposor h cccombat?Onel miserable ^lat do vi\Te avec la mire 
dont je serais rassasic, et do briilcr pour la fdle sans oser lui monirer mon 
emur \ Quelle necessity d' allcr cbercber cet dial, el m’ exposer aux malheurs, aux 
afTronts, aux remords, pour dcs plaisirs dont j’avais d’avance dpuise le plus grand 
charme? car il cst certain que ma fantaisic avail perdu sa premiere vivacild. Le 
gout du-plaUir y ^tait encore, mais U passion n’y iiaii plus. A cela se mibient 
dcs reflexions relatives i ma situation, a mes devoirs, 5 cette maman si bonne, 
si gtbeVeusc, qui diSja chargic de dettes, I’dlait encore de mes folles depenses, 
qui s'dpuisait pour moi el quo jc trompais si iudignemem. Ce reprocho devinl 
si \if qu’il I'eraporla h !a fm. En approcliant du Saint-Esprit, jo pris la resolution 
dc briller I’cHnpe du bourg Samt-Andiol. ct de passer tout droit. Jo i’exfcutai 
couragousement, avee quelques soupirs, jc I’avouc, mais aussi avec cclle salis- 
faction inlt5riourc, que je gofllais pour la prcmWrc fois de jua vie. de mo dire : 
Je ratrile ma propre estime, ]e sais preferer mon devoir a mon plaisir. Voib 
la promiirc^ obligation w'rilabte que j'aie b pfivude ; c’dlait die qui m’avail 
appris h n-'flechir, i comparer. Apr&s les principcs si purs quo j’avais adopt<is il 
X avail pou do temps, aprf;s les r6glcs de sagesse cl de vertu que je m’dtais 
fnilcs ct que je m’diais senti si ficr dc suivre, la home d’Clre si peu consequent 
i moi-mCnio.de d^mcuiir siifii ct si haul mes propres maiimcs. I'empona sur 
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la volupld. L’orgiieil eut peut-etre antant depart a ma resolution que la vertu; 
mais si cet orgueil n’est pas la vertu mfime, il a des effets si semblables qu’il est 
pardonnable dc s’y tromper. 

L’un des avantages des bonnes actions est d’elever Tame, et de la disposer 
a en faire de meilleures : car telle est la faiblesse bumaine, qu’on doit mettre 
au nombre des bonnes actions I’abstincnce du mal qu’on est tente de commettre. 
Silot que j’cus pris ma resolution je devins un autre homme, ou plutot je rede- 
vins celui que j’dtais auparavant, et que ce moment d’ivresse avait fait dispa- 
raitrc. Plein de bons sentiments et dc bonnes dispositions, je continuai ma 
route dans la bonne intention d’expier ma faute, ne peasant qu’a. regler desor- 
mais ma conduite sur les lois de la vertu, a me cpnsacrer sans reserve au ser- 
vice de la meilleure des mdres, a lui voucr autant de bdelite que j’avais d’atta- 
chement pour elle, et i n’ecoutcr plus d’autre amour que celui de mes devoirs. 
Ilelas 1 la sincerite de mon retour au bien semblait me promettre une autre 
dcstinee : mais la mienne etait ccrite et dejii commencee; et quand mon coeur, 
plein d’amour pour les choses bonnes et honnetes, ne voyait plus qu’innocence 
et bonheur dans la vie, je touchais au moment funeste qiii devait trainer a sa 
suite la longue cliaine de mes mallieurs. 

L’empressement d’arriver me fit faire plus de diligence que je n’avais 
compte. Je lui avais annoned de Valence le jour et I’heure de mon'arrivee.Ayant 
gagnd une demi-journec sur mon calcul, je restai autant de temps a Chaparillan, 
afin d’arriver juste au moment que j’avais marque. Je voulais gouter dans tout 
son charnie le plaisir de la revoir. J’aimais mieux le dilTerer un peu, pour y 
joindre celui d’etre attendu. Cette precaution m’avait toujours reussi. J’avais vu 
toujours marquer mon arrivee par une espece de petite fete : je n’en atlendais 
pas moins cetle fois; et ces empresseraents qui m’etaient si sensibles, valaient 
bien la peine d’etre men ages. 

J’arrivai done exactement a I’lieure. De tout loin je regardais si je ne la 
verrais pas sur le chemin : le cceur me battait de plus en plus a mesure que j’ap- 
prochais. J’arrive essoufile, car j’avais quitte ma voiture en ville : je ne vois per- 
sonae dans la cour, sur la porte, a la fenetre; je commence a me troubler, je 
redoute quelque accident. J’enlre; tout est tranquille ; des ouvriers goutaient 
dans la cuisine : du reste, aucun appret. La servante pariit surprise de me voir; 
elle ignorait que je dusse arriver. Je monte, je la vois enfin cette chere maman, 
si tendrement, si vivement, si purement aimee; j’accqurs, je, m’elance a ses 
pieds. Ah ! te voila ! petit,' me dit-elle en ra’embrassant ; as-tu fait .bon voyage? 
comment te portes-tu ? Cet accueil m’inlerdit un peu. Je lui deraandai si elle 
n’avait pas regu ma lettre. Elle me dit que oui. J’aurais cru que non, lui dis-je; 
et reclaircissementfinit la. Un jeune homme dtait avec elle. Jele connaissaispour 
I’avoir vu deja dans la maison’avant mon depart; mais cette fois il y paraissait 
etabli, il I’etait. Bref, je trouvai ma place prise. 
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. Co icunc hommo ^tail du pays de Vaud; son pfere, appdd Viotsenriod, dlait 
conciorgo ou soi-disant capitaine du chSleaii de Chillon. Le Dls de M. e cap.toine 
6lail Bar?on perruqoicv. ct coerail le roonde en celte qualm; quand il vint se 
prfacLr a roadame de Warens, qui le requt Men, comme elle faisait- tons Ics 



passants, ct siirloiil ceu\ dc son pays. C’itait on grand fade blondin, assez bicn 
faU, le visage plal, I’cspril do mCrac, patlanl commc le beau Liandrc; mfilant 
ions Ics Ions, tons Ics goiils dc son ^lal avee la longue Insto’irc de scs bonnes 
fortunes; ne nomnianl quo la moitid dcs marquises avec lesqnelles il avail cou- 
chc, cl pruicndant n’avoir point coi/Tc de joHcs femmes dont il n’eut aussi coiffd 
les marls; vain, sot, ignorant, insolent; au dcmcuranl le mciUcur fds du mondc. 
Tel ful Ic siibslitul qut me ftii donnd durant mon absence, cl Tassocid qui me 
ful ofTcrl aprda mon rclour. 

Ob! si les Smes ddgagdes dc leurs terrestres entraves voient encore du scin 
dc rdterneUc lumiirc cc qui sc passo cbez Ics morlcls, pardonnez, ombre 
cblTC ct respectable, si je nc fais pas plus de grScc i vo3 fautes qu’aux miennes, 
sj je ddvoilc vgalcmcnl les uncs ct Ics aulres aux jeux des Icctcurs. Jc dots, je 
veux dire \ rai pour vous coiiimc pour raoi-mdnie ; voiis y perdrez toujours beau- 
coup moins que mol. D\l cosnWen voire aimable ct doux caraettre, voire indpui- 
sablc bonld de ctrur, \oire franchise el loutes xos cxcelicntes vcrlus ne radid- 
i^'nl-clles pn-t dc faibicsscs *1 Ton pent appcicr ainsi les torts dc \olrc seulo 

2S 
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raison! Vous eutes des erreurs et non pas des vices; votre conduite fut repre- 
hensible, mai& voire coeur fut toujours pur. - 

Le nouveau venu s’etait montre zele, diligent, exact pour loutes ses petites 
commissions, qui dtaient toujours en grand nombre ; il s’etait fait le piqueur de 
ses ouvriers. Aussi bruyant que je I’elais peu,il se faisait voir et surtout entendre 
a la fois a la charrue, aux foins, aux bois, a Tdcurie, a la basse-cour. II n’y avait 
que le jardin qu’il n^gligeait, parce que c’dtait un travail trop paisible, et qui ne 
faisait point de bruit. Son grand plaisir dtait de charger et charrier, de scier ou 
fendre du hois; on le voyait toujours la hache ou la pioche a la main; on I’en- 
tendait courir, cogner, crier a pleine tete. Je ne sais de combien d’hommes il 
faisait le travail, mais il faisait toujours le bruit de dix a douze. Tout ce tinta- 
marre en imposa a ma pauvre maman; elle crut ce jeune homme un tresor 
pour ses affaires. Voulant se I’attacher, elle employa pour cela tous les moyens 
qu’elle y crut propres, ct n’oublia pas celui 5ur lequel elle comptait le plus. 

On a du connailrc mon cosur, ses sentiments les plus constants, les plus 
vrais, ceux surtout qui me ramenaient en ce moment aupres d’elle. Quel prompt 
et plein houleversement dans tout mon etre! qu’on se mette a ma place pour en 
juger. En un moment je vis evanouir pour jamais tout Tavenir de felicite que je 
m’dtais peint. Tonies les donees idees que je caressais si affeclueusement dis- 
parurent; et moi, qui depuis mon enfance ne savais voir mon existence qu’avec 
la sienne, je me vis seul pour la prem'iere fois. Ce moment fut affreux : ceux qui 
le suivirent furent toujours sombres. J’etais jeune encore, mais ce doux senti- 
ment de jouissance et d’esperance qui viviGe la jeunesseme quitta pour jamais. 
Des lors I’etre sensible fut mort a demi. Je ne vis plus devant moi que lestristes 
restes d’une vie insipide ; et si quelquefois encore une image de bonheur efileura 
mes desirs, ce bonheur n’elait plus celui qui m’etait propre ; je sentais qu’en 
I’obtenant je ne serais pas vraiment heureux. 

J’etais si bete et ma confiance etait si pleine, que, malgre le ton farailier 
du nouveau venu, que je regardais comme un effet de cette facilite de 
riiumeur de maman qui rapprochait tout le monde d’elle, je ne me serais pas 
avise d’en soupgonner la veritable cause si elle ne me Teut dite elle-meme : mais 
elle se pressa de me faire cet aveu avec une franchise capable d’ajouter a ma 
rage, si mon coeur eut pu se tourner de ce c6te-la; .trouvant quant a elle la 
chose toute simple, me reprochant ma negligence dans la maison, et m’alleguant 
mes frequentes absences, comme si elle eut ele d’un’ temperament fort presse 
d’en remplii' les vides. Ah! maman, lui dis-je le coeur serre de douleur, qu’osez- 
vous m’apprendre! quel prix d’un attachement pared au mien ! Ne m’avez-vous 
tant de fois conserve la vie que pour m’oter tout ce qui me larendait chere! J’en • 
mourrai, mais vous me regretterez, Elle me repondit d’un ton tranquille a me 
rendre fou, que j’etais un enfant, qiT on ne mourait point de ces choses-la;que je 
ne perdrais rien ; que nous n’en serious pas inoins bons amis; pas moins intimes 
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dans tons les sens ; qua son tondre attacbement pour moi ne ponvait ni diminuer 
ni frair qn’avec elle. Elle mo fit entendre, en un mot, que tons mes drolls 
demeuroient les ro6mes, ct qu'en les partageant avec un autre je n'en flais pas 
privfi pour cela. 

Jamals la purele» la virile, la force de mes sentiments pour elle, jamais la 
smc^rilS, Vhonn£tet6 de mon &me ne se firent mieux sentir a moi qu’en ce 
moment. Je me pr6dpitai h ses pieds, fembrassai ses genoux en versant des 
torrents de larmes. Kon.maman, Ini dis-je avec transport; je vous aims trap 
pour vous avilir ; votre possession m’esl trop chfere pour la parlagcr; les regrets 
qui I'accompagnSrent quand je Vacquis sc sont accrus avec mon amour; non, je 
ne la puis conserver an m6me prix. Vous aurez toujours mes adorations, soyez- 
cn toujours dignc; il m’estpUis nScessaire encore de vouslionorer que de vous 
posseder. C’est i vous, 6 maman, que je vous c6dc; e’est h. runlon de nos cceurs 
que je sacrific tons mes plaisirs. Puissd-je p4rir mille fois avant d’en gouter qui 
d^gradent ce que j’aimcl 

Je tins celte resolution avee une Constance digne, j’ose le dire, du sentiment 
qui me I'avaU fait former. Des ce moment je ne vis plus ceUe maman si cb§rie 
que des yeux d’un veritable fi\s; et U csl b noter que, bien que ma rdsolution 
n’cQt point son approbation seerHe, comme je m’en suis trop aperiju, elle n’em- 
ploya jamais pour m’y fairo rcnoncer ni proposinsinuants, ni caresses, ni aucunc 
dc CCS adroites agaccrics dont Ics femmes savent user sans se commettre, et qui 
tnanqaent rarement dc leur rdussir. R6duil h me chcrcher un sort ind^pendant 
d’clto ct n’en pouvant mSme Imaglner, je passai bientdt a Tautre extr^mitij, et 
Ic cUercUai tout en elle. le Vy eberebav si parfaitement que je parvins presque b 
m’oublicr moi-mfime. L’ardent dcsir dc la voir beureusc, i quelquo prix que ce 
fdi, absorbail loules mes alTecuons : elle avail beau sSparer son bonbeur du 
mien, jc le voyais mien, cn dOpit d’cUc. 

Ainsl comniencferent i germeravee mes malljeurs les vcrlus dont la scmence 
dtalt au foud dc mon ftme, que I'cludc avail cullivfies, el qui n’atiendaient pour 
dclorc quo lo ferment dc radvcrslid. Lc premier fruit de celtc disposition si 
• ddsintcrcssce fut d’Ocaricr de mon ctcur lout sentiment de hainc et d'envie 
conirc eclmqui m'avail supplantd : jc voulus, au contraire, el je voulus sinc6re- 
ment m’aUacUcr i ce jcutie liommc, le former, travailler h son Education, hti 
faire semir son bonbeur, I'cn rendro dignc s’il elait possible, cl faire en un mot 
pour Un roul ce qu'Anei avail fait pour moi dans une occasion parcille. Mais la 
parild manquaii cnire les personnes. Avee plus de douceur ct do luinikes, jo 
riusMspasiesang-irold cl la forroetd d’Anct. ni cello force de caractirequi cn 
imposail, Cl dont j'aurais on bosoin pour rdussir. Jc trouvai encore moins dans 
lo jeuno boninio les qualiles qu’Anct avail Ironvies on moi : la dociiiid I'ana- 
cliemcnt. la reconnaissance, surioot lo sentiment du bosoin quo j'avais do ses 
soius, ct I'ardcnl disir de lesroadre utiles. Toutcela manquait ici. Cclui quo jo 
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voulais former ne voyait en moi qa’iin pedant importiin qui n’avait que du 
babil. All contraire, il s’admirait hii-meme comme un hoinme important dans la 
maison; et, mesiirant les services qu’il croyait rendre siir le bruit qu’il y faisait,' 
il regardait ses baches et ses pioches comme inliniment plus utiles que tous mes 
bouquins. A quelqiie cgard il n’avait pas tor-t, mais il parlait de la pour se don- 
ner des airs a faire mourir derire. Il tranchait avec les paysa-ns du gentilliomme 
campagnard; bientot il en fit autant avec moi, et enfin avec maman elle-meme. 
Son nom de Vintzenried ne lui paraissant pas assez noble, il le quitta pour celui 
de M. de Courlilles; et c’est sous ce dernier nom qu’il a ete connu depuis a Cliara- 
beri, et en Maurienne, ou il s’est marie. 

Enfin tant fit I’illustrc personnage qu’il fut tout dans la maison, et moi rien. 
Comme, lorsque j’avais le mallieur de lui deplaire, c’etait maman et non pas moi 
qu’il grondait, la crainte de I’exposer a ses brutalitds me rendait docile a tout 
ce qu’il desiralt; et chaque fois qu’il fendait du bois, emploi qu’il remplissait 
avec une fierte sans (5gale, il fallait quo je fusse la spectateur oisif, tranquille 
admirateurde sa prouesse. Ce gargon n’dtait pourtantpas absolument d’un mau- 
vais naturel-: il aimait maman, parce qu’il etait impossible de ne la pas aimer; 
il n’avait meme pas pour moi de I’aversion; et quand les intervalles de ses 
fougues permettaient de lui parler, il nous ecoutait quelquefois assez docilement, 
convenant franchement qu’il n’etait qu’un sot : apres quoi il n’en faisait pas moins 
de nouvelles sottises. Il avait d’ailleurs une intelligence si bornee et des gouts 
si bas, qu’il etait difficile de lui parler raison, et presque impossible de se plaire 
avec lui. A la possession d’une femme pleine de charmes, il ajouta le ragout d’une 
femme de cliambre vieille, rousse, edentee, dont maman avail la patience d’en- 
durer le degoutant service, quoiqu’elle lui fit mal au coeur. Je m’apergus de ce 
nouveau manege, et j’en fus outre d’indignation : mais je m’apergus d’une autre 
chose qui m’affecta bien plus vivement encore, et qui me jeta dans un plus prp- 
fond decouragement que tout ce qui s’ etait passe jusqu’alors; ce fut le refroi- 
dissement de maman envers moi. 

La privation que je m’etais imposee et qu’elle avait fait serablant d’ap- 
prouver est une de ces choses que les femmes ne pardonnent point, quelque 
mine qu’elles fassent, moins par la privation qui en resulte pour elles-memes, 
que par I’indifference qu’elles y voient pour leur possession. Prenez la femme la 
plus sensee, la plus philosophe, la moins attachee a ses sens; le crime le plus 
irremissible que Fhomme, dont au reste elle se soucie le moins, puisse com- 
mettre envers elle, est d’en pouvoir jouir et de n’en rien faire. Il faut bien que 
ceci soit sans exception, puisqu’une sympathie si naturelle et si forte fut alteree 
en elle par une abstinence qui n’avait que des motifs de vertu, d’attachement et 
d’estime. Des lors je cessai de trouver en elle cette intimite des coeurs qui fut 
toujours la plus douce jouissance du mien. Elle. ne s’epanchait plus avec moi 
que. quand elle avait a se plaindre du nouveau venu : quand ils etaient bien 
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cnscmWe, j’entrais pcu dans ses confidences. Enfin die prenait peu a peu une 
manifcre d’etre dont je ne faisais plus partie. Ma presence lui faisait plaisir encore, 
mats die ne lui faisait plus besoin; ct j’aurais passd des jours entiers sans la 
voir, qu'ellc no s'en serait pas aperque. 

Insensiblement je me ,sentis isold et seul dans cette meme maison dont 
auparavant j'litais I'ame, et oil je vivais pour ainsi dire a double, h m’accou- 
tumai peu a peu a me sfiparer dc tout ce qui s’y faisait, de ceux inSmes qui 1 ba* 
bitaient; et, pour m’4pa^ner de continuels dfichirements, je m’eiifermais avec 
mes livrcs, ou bicn j’allais soupirer ct plcurer k mon also au milieu des bois. Cette 
vie me dcvint bientbt tout a fail iiisupporlaWc. Ic semis que la presence person- 
ndlo et reloignement de cceur d’unc femme qui m’dait si clifere irritaient ma 
douleur, et qu’en ccssant de la voir je m’cn sentirais moins cruellement separd. 
Jc formal le projet de quitter sa maison, je le lui dis; et, loin de s’y opposcr, 
die le favorisa. Elle avail a Grenoble une amie appelce madame Deybens, dont 
lo mari diait ami de M. dc Mably, grand prdvot a Ljon. M. Deybens me proposa 
rdducation des enfants de M. de Mably : j’acceptai, el je partis pour Lyon sans 
laisser ni presque scinir le mdndre regret d’ooc separation dont auparavant la 
sculo iddc nous oOt donnd les angolsses de la mort. 

I'avals li pcu prfea les connaissances ndccssalres pour un prdcepteur, et j'en 
crojals avoir le talent. Durant un an que jc passal chez M. de Mably, j’eus lo 
temps de roe ddsabuscr. La douceur dc roon nature! m’eCit rendu irds-propre b 
CO mdtier, si i’cmportcment n’y efit mdld scs orages. Tanl que tout allait bicn 
et que je voyais rdussir mos soins ct roes pcines, qu’alors je n’dpargnais point, 
j’dais un ange; j’dtais un diablo quand les choses allaicnt de travers. Quand'mes 
dives ne m’cntcndaient pas, j’cxiravaguais; ct quand Us marquaienl de la 
michanccld, je les aurais tu6s : ce n’diait pas le moycn de les rendre savants 
ct sages. J'cn avals deux; ils etaienl d’bumeurs trfes-difTiirenlcs.'L’un de huit a 
ncuf ans, appcl6Sainte-Marie, dait d’unc jolie figure, I'csprit assez ouvert, assez 
vif, dtocirdi, badin, malin, mais d’unc malignitd gaio. Le cadet, appeld Con- 
dillac, paraissait prcsquc stupidc, musard, idu comrae une mule, et ne pouvait 
ricn apprendre. On peul jugcr qu’enlre ces deux sujcts jo n’avais pas besogne 
failc. Avcc dc la patience ct du^sang-froid, peul-dlrc aurais-je pu rdussir; mais 
fauie de rune ct dc I’aulrc je no fis rien qui vaille, et mes dives tournaient iris- 
mal. Jc nc raanquais pas d’assidiiitd, mats je manquais d'egalitd, surtout de pru- 
dence. Je no savais employer aupr6s d’eux que trois instruments, toujours iou- 
nics Cl soiiveni peniicicux aupr^s des enfants : le sentiment, le raisonnemeut, la 
coUre. Tamd je m’aUcndrissais avcc Samie-Maric jusqu’ii pleurer; je voulais 
rattcmlrir lui-mC-me. conime si I’enfant diait suscepiible d’uno v6riiable imolion 
de cretir : tanlfit fe rn’t-puisaU ii lui parkr raison, commes’U avail pu m’emendre; 
Cl comme if me faisait quelquefoU des arguments Irbs-subiiJs, je le prenais (out de 
bon pour raisoimabic, parcc qu'ilelaiiraisoancur. Le petit Coadillac tilail encore 
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plus embarrassant, parce que n’entendant rien, ne repondant rien,ne s’emouvant 
de rien, et d’une opiniatrete a toute epreuve, il ne triomphait jamais mieux de 
moi que quand il m’avait mis en fureur; alors c’etait lui qui etait le sage, et 
c'etait moi qui etais I’enfant. Je voyais.toutes mes fautes, je les sentais; j’etii- 
diais I’esprit de mes eleves, je les penetrais tres-bien, et je ne crois pas que 
jamais une seule fois j’aie dte la dupe de leurs ruses, Mais que me .servait de 
voir le mal sans savoir appliquer le remede? En penetrant tout je n’empechais 
rien, je ne reussissais a rien, et tout ce que je faisais etait precisement ce qu’il 
ne fallait pas faire. 

Je ne reussissais guere mieux pour moi que poUr mes eleves, J’avais ete 
recommande par madame Deybens a madame de Mably. Elle I’avait priee de 
former mes manieres et de me donner le ton du monde, Elle y prit.quelque soin, 
et voulut que j’apprisse a faire les honneurs de sa maison; mais je m’y pris si 
gaucliement, j’etais si honteux, si sot, qu’elle se rebuta et me planta la. Gela ne 
m’empecha pas de devenir, selon ma coutume, amoureux d’elle. J’en fis assez 
pour qu’elle s’en apergut, mais je n’osai jamais .me declarer. Elle ne se trouva 
pas d’humeui\a faire les avances, et j’en fuspour mes lorgneries, et mes soupirs, 
dont m§me je m’ennuyai bientot, voyant qu’ils n’aboutissaient a rien, 

J’avais tout a fait perdu chez maman le gout des petites friponneries, parce 
que tout etant a moi, je n’avais rien a voler. D’ailleurs les principes eleves que 
je m’etais faits devaient me rendre desormais bien superieur a de telles bas- 
. sesses, et il est certain que depuis lors je I’ai d’ordinaire ete : mais c’est moins 
pour avoir appris a vaincre mes tentations que pour en avoir coupe la racine;. et 
j’aurais grand’peur de voler comrae dans mon enfance, si j’etais sujet aux memes 
desirs. J’eus la preuve de cela chez M. de Mably. Environne de petites choses 
volables que je ne regardais raSme pas, je m’avisai de convoiter un certain petit 
vin blanc d’Arbois tres-joli, dont quelques verres que par-ci, par-la je buvais 
a table m’avaient fort affriande. Il etait un peu louche; je croyais savoir bien 
coller le, vin, je m’en vantai ; on me confia celui-la; je le collai et le gatai, 
mais aux yeux seulement; il resta toujours agreable a boire, et I’occasion fit que 
je m’en accommodai de temps en temps de quelques bouteilles pour boire a mon 
aise en mon petit particulier. Malheureuseraent je n’ai jamais pu boire sans 
manger. Comment faire pour avoir du pain? 11 m’etait impossible d’en mettre en 
reserve. En faire acheter par les laquais, c’etait me deceler, et presque insulter 
le maitre de la maison. En acheter moi-meme, je n’osai jamais. Un beau mon- 
sieur Tepee au cote aller chez un boulanger acheter un morceau de pain, cela 
se pouvait-il? Enfin je me .rappelai le pis-aller d'une grande princesse a qui Ton 
disait que les paysans n’avaient pas de pain, et qui repondit : Qu’ils mangent de 
la brioche. Encore que de fagons pour en venir la! Sorti seul a ce dessein, je 
parcourais quelquefois toute la ville,. et passais devant trente patissiers avant 
d’entrer chez aucun. 11 fallait qu’il n’y eut qu’une seule personne.dans la bou- 
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et a»c sa phjsionomie mVUirM bcanconp, pour que j-osasse franchir le 
Ttois aussi quand i'avais one fois ma chire peUlo bnocho ct quo. biou 
Ltamd dans ma chambrc, j’allais irbnver ma boute.lle au fond une armo.ro, 

nuollcs bonnes petilesbuvctles je taisais latent soul, on l.sant quclques paps 

do romanl Car lire on ntansoaPl f«t toujours ma fantaism. au defant dun 



teic-i-tClc ; c’csi le supplement Oc la sociclc qm me manque. 3e devorc allef- 
nativement unc page et un morccau : c’esl comme si mon livre diiiait avec mol. 

Jc n’ai jamais ite clissolu ni crapulemc, el nc me suis enivr6 de ma vie. 
Atnsi mes petits vols n'eiaicni pas fon indiscrcts ; ccpcndanl ils se decouvrirent; ‘ 
les bowtcillcs me decetircnl. On nc m’en fit pas scmUlant, mais jc n’eus plus la 
direction dc Ja cave. En tout cela M. de Mably se condiiisU lionnfitement cl pm- “ 
de/nment. C’«Jt3it un tris-galant tiomine, qui, sous un air aussi dur que son 
cmploi, avail unc veritable doucenr dc caractere et une rare bont6 de cceiir, J1 
<;lait judlcleiix, cquiiable, ct, cc qu’on n’aUcndrait pas d’lm oflicicrdc mard- 
cJiaussoe, mfime (res-humain. En sontani son indulgence, je Itii en devins plus 
attache, ct cela me fit prolongor mon sejour dans sa maison plus que je n'aurais 
fait sans cola. Mais cufin dvgoCiUS d’un metier auquel jc n’elals pas propre cf 
d’unc situation ires-gt'nantc, qui n’avait rien d’agrtlablc pour moi, apriis un an 
d’essai, duranl Icqtiel je n’epargnat point mes soins, ]c me d<5tcrminai i quitter’ 
lues disciples, bicn convaincu que je ue parviendrais jamais a Ics bicn dJever. 
M. de Mably lui-memo Nojait ccIa tout aussi bicn que moi. Cependant je crois 
qu’ll u’t'ftl jamais pris sur lui de me rcn»ojer si jc ne loi cn cusse dpargne la 
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peine, et cet':exces de condescendance en pareil Cas n’est assurement pas ce que 
j’approuve. 

Ge qui me rendait mon etat plus insupportable etait la comparaison conti- 
liuelle que j’en faisais avec celui que j’avais quitte; c’etait le souvenir de mes 
clieres Gharmettes, de mon jardin, de mes arbres, de.ma fontaine, de mon 
verger, et surtout de celle pour qui j’etais ne, qui donnait de Tame a tout cela. 
En repensant a elle, a nos plaisirs, a noire innocente vie, il me prenait des 
serrements de coeur, des etouffements qui m’otaient le courage de rien faire. 
Cent fois j’ai ete violemment tente de partir a I’instant et a pied pour retourner 
aupres d’elle ; poiirvu que je la revisse encore une fois, j’aurais ete content de 
mourir a Tinstant m6me. Enfin je ne pus resister a. ces souvenirs si tendres, qui 
me rappelaient aupres d’elle a quelque prix que ce fut. Je me disais que je n’avais 
pas ete assez patient, assez complaisant, assez caressant; que je pouvais encore 
vivre heureux dans une amide tres-douce, en y mettant du mien plus que je 
n’avais fait. Je forme les plus beaux projets du monde, je bride de les executer, Je 
quitte tout, je renonce a tout, je pars, je volb, j’arrive danstous les meraes. trans- 
ports de ma premiere jeunesse, et je me retrou ve a ses pieds. Ah ! j’ y serais mort de 
joie si j’avais retrouve dans son accueil, dans ses yeux, dans ses caresses, dans son 
coeur enfin, le quart de ce que j’y retrouvais autrefois, et que j’y reportais encore. 

Affreuse illusion des choses humainesl Elle meregut toujours avec son excel- 
lent coeur, qui ne pouvait mourir qu’avec elle; mais je venais rechercher le 
■passe qui n’dtait plus, et qui ne pouvait renaitre. A peine eus-je restd demi- 
heure avec elle, que je sends mon ancien bonheur mort pour toujours. Je me 
retrouvai dans la meme situation desoiante que j’avais ete force de fuir, et cela 
sans que je pusse dire qu’ily eut de la faute de personne; car au fond Gourdlles 
n’ etait pas mauvais, et parut me revoir avec plus de plaisir que de chagrin. Mais 
comment me souffrir surnumeraire pres de celle pour qui j’avais ete tout, et qui 
ne pouvait cesser d’etre tout pour moi? Comment vivre etranger dans la rnaison 
dont j’etais I’enfant? L’aspect des objets temoins de mon bonheur passe me ren- 
dait la comparaison plus cruelle. J’aurais moins soutfert dans une autre habita- 
tion. Mais me voir rappeler incessamment taut de dotix souvenirs, c’e'tait irriter 
le sentiment de mes pertes. Consume de vains regrets, livre a la plus noire 
melancolie, je repris le train de rester seul hors les heures des repas. Enfer(ne 
avec mes livres, j’y cherchais des distractions utiles ; et, sentant le pdril immi- 
nent que j’avais tant crainl autrefois, je me tourmentais derechef a chercher en 
moi-ineme les moyens d’y pourvoir quand maman n’aurait plus de rcssources. 
J’avais mis les choses dans sa rnaison sur le pied d’aller sans empirer; mais 
depuis moi tout dtait ciiangd. Son econome etait un dissipateur. II voulaitbriller; 
bon cheval, bon equipage; il aimait a s’dtaler noblement aux yeux des voisins; 
il faisait des entreprises continuelles en choses ou il n’entendait rien. La pension 
se mangeait d’avance, les quartiers en dlaient engages, les loyers etaient arrie- 
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ids, dies ddtes allaient leur train, le prdvoyais que cette pension ne tarderait 
pas d’dlrc saisie, el pcnl.dtre supprimde. EnDn je n'envisageais que mine et 
d&astrcs; et le moment m'en serabhit si proche, qne fen senlais d’avance toutes 
les horreurs. 

Mon chcr cabinet 6tait ma seule distraction. A force d’y chercher des rem&des 
contro Ic trouble do mon ame, je m’avisai d’y en chercher centre les rnaux que 
jc pr«^voyai 3 ;-el revenant k mes anciennes idfies, me voila batissant de nouveaux 
chMeaux cn Espagne pour tirer cette pauvre maman des extr£mit€s crueUes ou 
je !a voyais prCie i tomber. Je no me sentais pas assez savant et ne me croyais 
pas assez d’esprit pour briller dans la i^publique des lettres, et falre une for- 
tune par cette voie. Une nouvcllc idie qui se prisenta m’inspira la confiance 
quo la mfidiocrild de mes talents ne pouvait me dormer. Je n’avais pas aban- 
donnd la musique en cessant de I’enscigner; an contraire, j’en avals a«S 2 z etudi^ 
la tbeoric pour pouvoir me regarder au moins comme savant dans C2tte partie. 
En rddeebissant k la peine quo favais eue d’apprendre h d6chiffrer les notes, 
cl a celle que j’avals encore do chanter a Uvre ouvert, je vins A penser que cette 
dinicuUe pouvait bien venir de la cliose autant que de moi, sachant surtout 
qu’en gun6ra\ apprendre la musique n*6tait pour porsonhe une chose ais6e. En 
examinant la conslilulion des signes, jc les ironvais souvenl Ion mal inventus. 
U y avail longtcmps quo j’avais pensd i noier rdchelle par chiffres pour dviter 
d’atoir toujours i tracer des Hgnes et portdes lorsqu’il fallait noter le moindre 
petit air. J'avais did arrdtd par tes difQcuUds des octaves et par celles do la 
mesure et des valcurs, Cette ancienne idde mo revinl dans Vesprit, et jc vis, 
cn y repensant, quo ecs difTicultds n’dtaient pas insurmoniables, J’y rdvai avee 
succis, ct jc parvins noter quelque musique que cc fut par mes chiffres avec 
la plus grande exactitude, ct jc puis dire avec la plus grande simpUcitu. Dfes ce 
moment jc crus ma fortune faiic;el, dans Vardeur de \a parlager avec cello a 
qui je devais lout, jc ne songcai qu’a partir pour Paris, ne doutant pas qu’en prd- 
scnlant mon projcl a TAcaddmic jc nc fisse une rdvolulion. J’avais rapportd de 
Lyon quclque argent; jc vendis mes Uvres. En quinze jours ma rdsolution fut 
prise et cxdcuidc, Enfm, plcin des iddes raagnifiqucs qui me Vavaicnl inspirdc, 
Cl toujours Ic mCme dans tous les temps, jc partis do Savoie avec mon sj-st&me 
tic musique. comme autrefois j’dtais parti dc Turin avec ma foiitaine de hdron. 
Tclles out dtd les crTcurs ct les fames dc ma jcuncsse. J'en ai narrd i’fiistoire 
avec une fiddlitd dont mon cocur esl content. Si dans la suite j’honorai mOn &se 
mur de quclques vcrlus, je les aurais dilcs a\cc la mdtue franchise, ct c'dtait 
mon dessem; mats tJ faut m'arrOtcr ict. Le temps pent lover bien des voiles. Si 
rna mdmoirc parx-ietii !i h postdritd. peui-tiirc «n jour die apprendra cc que 
i avais i dire. Alors on saura pourqnoi je me lais. 





SECONDE PARTIE 


LIVRE SEPTifeME 

( 1711 ) 

AprOs deiK ans tic silence ct tie patience, malgr6 mes resolullons, jc reprentls 
la plume. Lccieur, suspendez votre jugcmcul sue Ics raisons qui ra’y forcenl : 
votis n’en pouvez jngcr qu'apris m’avoir lu. 

On a Mis’Acoulcr ina paisiblc leiincssc dans iwic vie egalc, assoz douce, 
sans de grandcs traverses ni de grandes prospdriies. Cette mediocritd fut en 
grande partic rotivragc do men naturcl ardent, inais falble, moins prompt encore 
Jv cnlrcprcndTC qnc lacile ^ diconrager, soxlanl du repos par secousscs, mais y 
rontrani par lassitude ct par goiM, ct qui, tnc ramcnant toujours, loin des grandcs 
vertus cl plus loin des grands vices, a la vie oiscuso el tranquillc pour laquclle 
JO me scnlais ni, ne m’a iamais permis d’allcr i rien do grand, soil en bicn, 
soitcnmal. 

Quel tableau dilTorcni j'anrai bienl&lhdfiveloppcrl Lc sort qui durant ircntc 
ans favorisa mes penchants, Ics contraria pendant trenic auires; ct, de ccuo 
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opposition continuelle entre ma situation et mes inclinations, on verra naitre 
des fautes enormes, des malheurs inoiiis, et toutes les vertus, excepte la force, 
qui peuvent honorer I’adversite. 

Ma premiere partie a ete toiite ecrite de memoire; j’y ai du faire beaucoup 
d’erreurs. Force d’ecrire la seconde de memoire aussi, j’y en ferai probablement 
beaucoup davantage. Les doux souvenirs de mes beaux ans, passes avec autant 
de tranquillite que d’innocence, m’ont laisse mille impressions charmantes que 
j’aime sans Cesse a me rappeler. On verra bientot combien sont differents ceiix 
du reste de ma vie, Les rappeler, c’est en renouveler I’amertume. Loin d’aigrir 
celle de ma situation par ces tristes retours, je les ecarte autant qu’il m’est 
possible ; .et souvent j’.y reussis au point de ne les pouvoir plus retroiiver au 
besoin. Cette facilite d’oublier les maux est une consolation que le ciel m’a 
menagee dans ceux que le sort devait un jour accumuler sur moi. Ma me- 
moire, qui me retrace uniquement les objets agreables, est I’heureux contre- 
poids de mon imagination effarouchee, qui ne me fait prevoir que de cruels 
aveiiirs. 

Tons les papiers que j’avais rassembles pour suppleer a ma memoire, et me 
guider dans cette entreprise, passes en d’autres mains, ne rentreront plus dans 
les miennes. 

Je n’ai qu’un guide fidele sur lequel je puisse compter, c’est la chaine des 
sentiments qui ont marque la succession de mon etre, et par eux celle des 6ve- 
nements qui en ont ete la cause ou I’effet. J’oublie aisement mes malheurs; mais 
je ne puis oublier mes fautes, et j’oublie encore moias mes bons sentiments. 
Leur souvenir m’est trop cher pour s’effacer jamais de mon cceur. Je puis faire 
des omissions dans les faits, des transpositions, des erreurs de dates ; mais je ne 
puis me tromper sur ce que j’ai senti, ni sur ce que mes sentiments m’ont fait 
faire : et voila de quoi principalement il s’agit, L’objet propre de mes Confes- 
sions est de faire connaitre exactement mon inlerieur dans toutes les situations 
de ma vie. C’est Fhistoire de mon ame que j’ai promise : et pour I’ecrire fid6le- 
ment je n’ai pas besoin d’autres memoires; il me suffit, comrae j’ai fait jus- 
qu’ici, de rentrer au dedans de moi. 

Il y a cependant, et .tres-Iieureusement, un intervalle de six a sept ans 
dont j’ai des renseignements surs dans un recueil transcrit de letlres dont les 
originaux sont dans les mains de M. du Peyrou. Ce recueil, qui fmiten 1760, 
comprend lout le temps de mon sejour a I’Ermitage, et de ma grande brouillerie 
avec mes soi-disant amis : epoque memorable dans ma vie, et qui fut la source 
de tous mes autres malheurs. A I’egard des lettres originales plus recentes, qui 
peuvent me rester, et qui sont en tres-petit nombre, au lieu de les transcrire a 
la suite du recueil, trop volumineux pour quo je puisse esperer de les soustraire 
a la vigilance de mes Argus, je les transcrirai dans cet ecrit m6me, lorsqu’clles 
me paraitront fournir quelque eclaircissement, soit ^ mon avantage, soil a ma 
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diargc : car jc n'ai pas pcur que le lecleur oublie jamais que je fais mes con- 
fessions pour croire que jo fais mon apolosie; mais i\ ne doit pas sattcudrc 
non plus que je taise la veritu lorsqu'elle parlo en ma faveur. 

All reste, celte scconde partie n’a que cettc m6me v6rit6 de commune a\ec 
la prcmi&rc, ni d'avanlage sur elte que par I'importance deschoses. A cela prAs, 
die ne peut que lui Atre infeiicure cu louL J’dcrivais la premifere avec plaisir, 
avec complaisance, a mon also, a Wooton ou dans'Ie ch&teau de Trye* ; tons les 
souvenirs quo j’avais A me rappelerelaient autant de nouvelles jouissanccs. J’y 
'revenais sans cesse avee un nouveau plaisir, ei jc pouvais tourner mes descrip- 
tions sans gtno jusqu’bi ce que j’en fosse content. Aujourd’liui ma memoire et 
ina tete aCfaiblicsme rendent presque incapable de tout travail; je nem’occupe; 
de celui-ci que par force et le cceur serrd de ddtressc. U ne m’offre que mal- 
Iicurs, trahisons, perfidies, que souvenirs atirislants et d^chirants. Je \oudrais 
pour tout au mondo pouvoir enscvelir dans la null des temps ce que j’ai & dire; 
ct, fored de parler malgrd moi, je suis rdduit encore b me cacher, b ru5er,.b' 
tdclicr de donner le change, a m’aviliraux choses pour lesquelles j’etais le moins 
ne. Les planchers sous le^quels je suis onl dcs yeux, les murs qui m’entourent 
ont dcs orcillcs : environud d’csplons ct de surveiUants malvoillanis et vigilanis, 
inquict ct distrait, jo jctle i la liite sur le papier quelques mots inicrrompus 
qu'b peine )'ai le temps do rcliro, encore moins de corriger. 3c sais que, malgrS 
les barridres immcnscsqu'on entassc sansecsse autour dc moi, I’on crainl tou- 
jours que la vdritd nc.s’dchappc par qucique Assure. Comment m’y prendre pour 
la fairc pcrccr? le le icnte avee peu d'espolr de sucebs. Qu'on juge si c'esi lb dc 
qiioi fairodcs tableaux agcdablcs el Icur donner un colorisbien aitrayant. J'aver- 
lis done ceux qui voudronl commcnccr cciic lecture, que rien, en la poursui- 
vant, ne pcul les garantir de Veimui, si cc n’csi le ddsir d’acbever do connallre 
un lioinme, et I’araour sinedre de la justice cl dc la vdriid. 

^ le me suis laUsd, dans ma prenvibre partie, partant b regret pour Paris, depo- 
sant mon cffiur airx Cliarmetles, y fondant mon dernier chbteau en Espagne, 
projctani d'y rapporler un jour aux pieds do inaman, rendue a ellc-mdme, -los 
Iresors que j aurais acquis, cl.comptanl sur inon sysldme de musique comme 
surunc fortune assurdc. . 

Jc m’arrttaiquclquelcrarsa L^on poor y voir racs connaissonces, pour m’y 
procurer qucliiucs rccommandaiions pour Paris, et pour vcnclrc mos livres cle 
giomciric quo j'arais' appends avec moi. Tout lo mondo m’y nt accucil. Mon- 
sieur cl madame do .Malily marquiircni du plaisir i me rosoit, M mo donndrem 
a diper plusicurs fois. Je ns dies euicounaissanco avec I’abW de Malily.comme 
Jc I avals dejii fane avec I’abbd de Condiilac, qui toes deux dtaienl venus voir 


I. a.lltM quI .ppintMll 1 51. I. f rlnre j. Cnd; 11 
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aussi de ses projets d’ouvrages. Cela .forma bientot entre nous des liaisons plus 
intiraes, qui out dure quinze ans, et qui probablemenL dureraient encore, si mal- 
heureusement, et bien par sa faute, je n’eusse etd' jete dans son raSme mdtier. 

On n’imaginerait pas a quoi j’employais ce court et precieux intervalle qui 
me restait encore avant d’etre force de mendier mon pain : a etudier parxmur 
des passages de poetes, que j’avais appris cent fois et autant de fois oublies. Tons 
les matins, vers les dix lieures, j’allais me promencr au Luxembourg, un Virgile 
ou un Rousseau dans ma poclic; et la, jusqu’a I’lieure du diner, je reraemorais 
tantot line ode sacree et tantot unc bucolique, sans me rebuter de ce qu’en 
repassant cello du jour, je ne manquais pas d’oublicr celle de la veille. Je me 
rappelais qu’apr&s la dcfaite de Nicias a Syracuse les Atlieniens captifs gagnaient 
leur vie a reciter les poemes d’Hom^re. Le parti que je tirai de ce trait d’ern- 
dition, pour me prdmunir centre lamisere, fut d’exercer mon lieureuse memoire 
a retenir tons les poetes par coeur. 

J’avais un autre expedient non moins solide dans les echecs, auxquels je 
consacrais regulierement, chez Maugis, les apres-midi des jours que je n’allais 
pas au spectacle. Je fis la connaissance avec M. de Legal, avec un M. Husson, 
avec Philidor, avec tons les grands joueurs d’echecs de ce temps-la, et n’en 
devins pas plus habile, Je ne doutai pas cependant que je ne devinsse a la fin 
plus fort qu’eux tons; et e’en elait assez, selon moi, pour me servir de res- 
source. De quelque folie que je m’engouasse, j’y poi’tais toujours la meme 
maniere de raisonner. Je me disais : Qiiiconque prime en quelque chose est tou- 
jours sur d’etre recherche. Priraons done, n’importe en quoi; je serai recherche, 
les occasions se presenteront, et mon m6rile fera le reste. Get enfantillage n’etait 
pas le sophismede ma raison, e’etait celui de mon indolence, Effraye des grands 
et rapides efforts qu’il aurait fallu faire pour m’evertuer, je tachais de flatter 
ma paresse, et je m’en voilais la honte par des arguments dignes d’elle. 

J’attendais ainsi tranquillement la fin de mon argent; et je crois que je 
serais arrive au dernier sou sans m’en emouvoir davantage, si le P, Gastel, que 
j’allais voir quelquefois en allant au cafe, ne m’eiit arrache de ma lethargie, Le 
P. Castel etait fou, mais bon homme au demeurant : il etait fach6 de me voir 
consumer ainsi sans rien faire. Puisque les musiciens, me dit-il, puisque les 
savants ne chaptent pas a votre unisson, ebangez de corde et voyez les femmes, 
vous reussirez peut-etre mieux de ce c6te-l?i. J’ai parle devous Amadame de Beu- 
zenval ; allez la voir de ma part. C’est une bonne femme, qui verra avec plaisir 
un pays de son fils et de son mari. Vous verrez chez elle madame de Broglie sa 
fille, qui est une femme d’esprit. Madame Dupin en est une autre a qui j’ai aussi 
parle de vous-: portez-lui votre ouVrage; elle a envie de vous voir, et vous 
recevra bien. On ne fait rien dans Paris que par les femmesu ce sont comme des 
courbes dont les sages sont les asymptotes; ils s’en' approchent sans ce'sse, mais 
ils n’y touchent jamais-. ; ’ 
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Aprfis avoir rcmis d’lm jour a Vautre ces terribles corvees, js pris enfin 
courage, et j'aUai voir madame de BeuzeavaU EUe me re^ut avec bont^.^ 
Madame do Broglie etant entrde dans sa cliambre, cUe lui dit : Ma fiUe, voila* 
M. Rousseau, donl ie P. Caslei nous a parle. Madame de Broglie me fit compli- 
ment sur raon ouvrage, et, me menant i son clavecin, me fit voir qo’elle s’en 
Atait occupfSe. Volant a sa penduie qu’it dlait pres d'une beure, jc vouUis m’en 
allcr. Madame de Beuzenval me dit : Vous files bien loin de votre quartier, 
rcslcz; vous dlncrez ici. Je nc me fis pas prier. Un quart d’heure aprfis je com- 
pris par quelqucs mots que le diner auqiicl die m'invitait elait celui do son 
oTficc. Madame de Beuzenval fiiaii ime irfis-bonne femme, mais bornde, et trop 
plciuQ do son illustre noblesse polonaise; die avait peu d’iddes des dgards qu’on 
doit atrx talents, Clio me jiigeait mfime cn cette occasion sur mon raaintien plus 
quo sur mon fiquipage, qui, quoique tres-simplc, fitait fort propre, et n’annon^ ait 
point du tout un bomme fait pour diner b I’office. Pen avals oublid le cbemin 
depuis trop longtcraps pour vouloir Ic rapprendre. Sans Jaisser voir tout mon 
ddpit, jo dis h madamc dc Beuzenval qu’une petite affaire qui me revenait en 
mfimoirc mo rappelait dans mon quariicr, et je vouUis parlir. Madamc de Bro- 
gVio ^ approeba de sa mbre, et lui dil b Voreille quolqnes mots qui firenl effet. 
Madamc de Beuzenval so leva pour me rcienlf, et me dit ; Je compic que e’est 
avec nous quo vous nous ferez I’honneur dc diner. Je crus quo faire le fier serait 
fafro (o sot, et jo restai. D'aillcurs la bontfi do madame de Broglie m'avait 
touclid, ctmo la rendait inidressanic. Jo fus fort aise de diner avec elle, et j'es- 
pfirai qu’en mo connaissant davaniage elle n’aurait pas regret k m’ avoir procurd 
cel lionncur, M. lo prfisident do Lamoignon, grand ami. de la maison, y dina 
aussi. II avail, ainsi quo raadame dc Broglie, cc petit jargon de Paris, tout cn 
pciHs mots, lout cn petiles allusions fines. II n’y avail pas lii dc quo! brillcr pour 
le pauvre Jcan-Jacques. J’eus le bon sens de no vouloir pas faire legcntvl malgrfi 
Minerve, et jc me (us. lleurcuv si j'cussc filfi toujours aussi sage I jo ne serais pas 
dans I’ablmc ou je suis aujourd’lud. 

J’etais dfisolfi dc ma lourdisc, et dc nc pouvoir juslificr aux youx de 
madame de Broglie ce qu’cUo avail faitenma favour, Aprfis le diner, je ro’avisai 
dc ma ressourcc ordinaire. J’avais dans ma pochc une epllre cn vers, ficrite a 
Parisot pendant mon sejour ^ Lyon. Cc morceau ne manquait pas dc chaleur; 
i cu mis dans la fa^on dc le reciter, ct jo les fis pleurcr tons trois. Soil vanitfi, 
soil Vi!mii dans mes intcrprijlitions, jo eras voir quo ios regards do madamo do 
Droglio disaienl.ii sa mtro : II6 liicn, roaman, avais-jo tort do vous dire quo cel 
liomroo tiaii plus fail pour diner avee vous qn’avec vos femmes? lusqu’a ce 
momenij'avaiscnle emur un peu gros; mais aprts m’diro ainsi vengd jo fus 
conicni. Madame de Broglie, poussam un pen trop loin le jugemcni avanlageuv 
qu'cllo avail pane dome!, crat qncj-allais faire jcnsaiion dans Paris, ctdevonir 
un lioramo i. bonnes foriunes. Pour guider men incrpdrience, elle me donna les 
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bicn douce, cl qu’clle vivait parraiteinent bien avec tons .les deux. M. dc Fran- 
cucil aimait et cuUivait les talents. La musique, qu’il savait fort bien, fut enlre 
nous un moycn de liaison. Je le vis bcaucoup; jc m’atlachais a lui : tout d’un 
coup il me fit entendre que madamc Dupin trouvait mes visiles irop frequentes, 
el me priait de les discontinuer. Ce compliment aurait pu etre a sa place quand 
elle me rendit ma lettre; mais huit ou dix jours apres, et sans aucune autre 
cause, il vcnail, cc me semblc, hors de propos. Cela faisait une position d’au- 
tant plus bizarre, que je n’en dtais pas moins bien venu qu’auparavant clicz 
monsieur et madame de Francueil. J’y allai cependant phis rarement; et j’aurais 
cesse d’y allcr lout a fait, si, par un autre caprice imprevu, madamc Dupin ne 
m’avaii fail prier de veillcr pendant huit ou dix jours a son fils, qui, changeant 
dc gouverneur, rcslait seul durant cct intcrvallc. Je passai ces luut jours dans 
un supplice quo Ic plaisi.r d’obeir a madamc Dupin pouvait seul me rendre souf- 
frable; car le pauvre Chenonceaux avail des lors celte mauvaise tele qui a failh 
deshonorer sa famille, et qui I’a fait mourir dans File de Bourbon. Pendant que 
jc fus aupres de lui, jc I’cmpdchai dc fairc du mal a lui-mfime ou a d’aulres, et 
voila tout : encore ne ful-ce pas une mddiocre peine, et je ne m’en serais pas 
chargd huit autres jours dc plus, quand madame Dupin se serait donnde a moi 
pour recompense. 

M, dc Francueil me prenait en amitie, je travaillais avec lui : nous com- 
mciKjamcs ensemble un cours dechimic.chez Bouelle. Pour me rapprocher d'e lui, 
je quiitai mon hotel Saint-Quentin, et vins me loger au jeu de paume de la rue 
Verdelet, qui donne dans la rue Pliitriere, oil logeait M. Dupin. La, par la suite 
d’un rluime neglige, je gagnai une fluxion de poitrine dont je faillis mourir. J’ai 
eu souvent dans ma jeunesse de ces maladies indammatoires, des pleuresies, et 
surtout des esquinancies auxquelles j’etais tres-sujet, dont je ne tiens pas ici le 
registre, et qui toutes m’ont fait voir la mort d’assez pres pour me familiariser 
avec son image. Durant ma convalescence j’eus le temps de rdflechir sur mon 
etat, et de deplorer ma timidite, ma faiblesse, et mon indolence, qui, malgre le 
feu dont je me sentais ernbrase, me laissait languir dans I’oisivete d’esprit tou- 
jours a la porte de la misere. La veille du jour ou j’etais tombe malade, j’etais 
alle a un opera de Royer, qu’on donnait alors, et dont j’ai oublie le litre. Malgrg 
ma prevention pour les talents des autres, qui m’a toujours fait defier des miens, 
je ne pouvais m’empecher de trouver cette musique faible, sans chaleur^ sans 
invention. J’osais quelquefois me dire : 11 me semble.que je ferais mieux que 
cela. Mais la terrible idee que j’avais de la composition d’un opera, et I’impor- 
tance que j’entendais donner par les ge’ns de Part a cette entreprise, m’en rebu- 
taient a Pinstant meme, et me faisaient rougir d’oser y penser. D’ailleurs oii 
trouver quelqu’un qui voulut me', fournir les paroles et prendre, la peine de les 
tourner a mon gre? Ges idees de musique et d’opera me .revinrent durant ma 
maladie, et dans le transport de ma fifevre je composais des chants, des duos, 
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des chccurs. Jo suis certaia d’avoir fait deux ou trois morceaux dt prima inten- 
zione dignes pcut-6tre de Vadmiration des maitres s'ils avaient pu les entendre 
cx&cuter. OhI av Von pouvait tenir reglstre des rfives d’lin fi6vreux, quelles 
grandcs et sublimes choses on verrait sortir quelquefois de son ddlirel 

Ces sujets de musigue et d'op6ra rn’occupferenl encore pendant ma conva- 
lescence, mais plus tranquillement. A force d^y penser, et meme matgrd moi, je 
voulus cn avoir le cccur net, et tenter de faire a moi seui un opdra, paroles et 
musigue. Ce n’6la\l pas tout b fait mon coup d’essM. J’avais fait a GUamb^ri un 
opdra-tragtidie, intUuM Iphis et Anaxarite. que favais eu Ic bon sens de jeler au 
feu. J’en avals fait i Lyon un autre, inlitulfe la Dicouverte du nouveau monde, 
doni, aprte Vavoir lu i M. Bordes, Ji I’abhd de Mably. & I’abbd Trublet et & 
d’autres, j'avais fini par fairo Ic in^me usage, quoique j'eusse dfija fait la musigue 
du prologue et du premier actc, ct que David m'eut dit, en voyant cette musigue, 
qu^il y avait des morceaux dignes de Duononcinu 

Cette fois, avant do mettre la main a I’oeiivre, je me donnai le temps de 
raidiicr mon plan. Je projetai dans un ballet Mrolque trois sujets differenls en 
trois actes d'Stachds, chacun dans un different caractfere de musigue; et, prenant 
pour chaguc sujet les amours d’un poelc, j’intitulai cet op^ra les Mu$e$ galanles. 
Mon premier acte, en genre de musique forte, 4ta\t le Tasse; le second, en 
genre de musigue tendre, dtait Ovido; et le troisiime, intitule Anacrion, devait 
respirer la gaietd du ditliyrambe. Jo m’essayai d’abord sur lo premier acto, ot jo 
m’y livrai avee une ardour qui, pour la premiere fois, me Qt gouter les d^Uces 
de la verve dans la composition. Un soir, prSs d’entrer i TOp^ra, me sentant 
tourmcnt6, maliris6 par mcs.idOes, je remets mon argent dans raa poche, je 
cours m'enfermer chez moi; jo me ineis au lit, aprfes avoir bien fermd mes 
ridcaux pour empftcher le jour d'y pdndtrcr; cl Ih, me livrant a tout I’oestre 
poiitiguQ et musicai, je coraposai rapidement en sopl ou huitimures la mellleure 
pariic de mon actc. Jo puis dire que mes amours pour la princesse de Fcrrare 
(car j'itais le Tassc pourlors), ct mes nobles et fiers sentimenls vis-a-vis de son 
injiisie fr^re, me donnirent une nuU cent fois plus ddlicieusc quo je ne I’aurais 
trouvdc dans les bras de la princcssc cllc-mCmc. II ne rcsta le matin dans ma 
l^te qu’uno bicn pclilo panic de cc que j’avais fait; mais ce peu, presque cITacd 
par la lassitude oi Ic sommeil, ne laissait pas de marquer encore I’dnergic des 
morceaux dont U oITrait les ddbris. 

Pour cette fois je ue poussai pas fori loin ce travail, eo ayanl 6l6 ddtournd 
par d’autres affaires. Tandis que je m’ailacliais it h maison Dupin, madame 
de Bciucnval cl madame de Broglie, quo je continiiai de voir qiielquefois, ne 
m avaient pas oubli^. M. jc conitc cic Moaiaigu, capitaine aux gardes, 
vcnail d’etre nommd ambassadour i Venbe. C’dlait un ambassadeur do* 
la fa<;Qn dc Barjac. auquel il faisait assidumenl si cour. Son frtre, le cbeva’ier 
de Monlaigu, gentillioiiirac de la manchc de monseigneur !e Dauphin, ^tail de 
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la connaissance de ces deux dames, et de celle de I’abbe Alary de I’Academie 
frangaise, que je voyais aussi quelquefois. Madame de Broglie, sachant que I’am- 
bassadeur clierchait im secretaire, me proposa. Nous entrames en pourparler, Je 
demandais cinquante louis d’appointement,ce qui dtait bien peu dans une place 
ou Ton est obligd de figurer. II ne voulait me donner que cent pistoles, et que 
je fisse le voyage a mes frais. La proposition etait ridicule. Nous ne pumes nous 
accorder. M. de Francueil, qui faisait ses efforts pour, me retenir, Temporta. Je 
restai, et M. de Montaigu partit, emmenant un autre secretaire appele M. Follau, 
qu’on lui avait donne au bureau des affaires etrang5res. A peine furent-ils arri- 
ves a Venise, qu’il se brouillerent. Follau, voyant qu’il avait affaire a un fou, le 
planla la; et M. de Montaigu, ii’ayant qu’im jeune abbe appeie M. de Binis, qui 
ecrivait sous le secretaire et n’elait pas en etat d’en .remplir la place, eut 
recours a moi. Le chevalier son frere, homme d’esprit, me tourna si bien, me 
faisant entendre qu’il y avait des droits attaches a la place de secretaire, qu’il 
me Gt accepter les mille francs. J’eus vingt louis pour mon voyage et je partis. 

(17ti3-17/i/i) A Lyon j’aurais bien voulu prendre la route du mont Cenis 
pour voir en passant ma pauvre maman ; mais je descendis le Bhone et fus 
m’embarquer a Toulon, tant a cause de la guerre et par raison d’economie, que ■ 
pour prendre un passe-port de M. de Mirepoix, qui commandait alors en Pro- 
vence, et a qui j’etais adresse. M. de Montaigu, ne pouvant se passer de moi, 
m’ ecrivait lettres sur lettres pour presser mon voyage. Un incident le retarda. 

C’diait le temps de la pestede Messine. La flotte anglaise y avait . mouille, et 
visita la felouque sur laquelle j’etais. Gela nous assujettit en arrivant. a Genes, 
apres une longue el.penible traverse'e, a une quarantaine de vingt-un jours. On 
donna le choix aux passagers de la faire a bord ou au lazaret, dans lequel on 
nous prevint que nous ne trouverions que les quatre murs, parce qu’on n’avait 
pas encore eu le temps de le meubler. Tous clioisirent la felouque. L’insuppor- 
table chaleur, I’espace etroit, I’irapossibilite d’y marcher, la vermine, me Grent 
preferer le lazaret, a tout risque. Je fus conduit dans .un grand batiment a deux 
etages absolument nu, ou je ne trouvai ni fenetre, ni table, ni lit, ni chaise, pas 
meme un escabeau pour m’asseoir, ni une botte de paille pour me coucher. On 
m’apporta mon manteau, mon sac de nuit, mes deux malles; on ferma sur moi 
de grosses portes a grosses serrures, et je restai la, maitre de me promener a 
mon aise de chambre en chambre et d’etage en dtage, trouvant partout la meme 
solitude et la meme nudite. 

Tout cela ne me fit pas repentir d’ avoir choisi le .lazaret plutot que la 
felouque; et, comme un nouveau Robinson, je me mis a m’ arranger pour mes 
vingt-nn jours comme j’aurais fait pour toute ma vie, J’eus d’abord I’amusement 
d’aller a la chasse aux poux que j’avais gagnes dans la felouque. Quand, a force 
de. changer de linge et de .hardes, je me fus, enfm rendu net, je procddai a 
I’ameublement de la chambre. que je m’etais choisie. Je.me Gs.un bon matelas 
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de mcs voltes et do mas chamises. do* drops, do plusiauts sarviotlas q«e ja 
coosSs, una coovarturc da mo roba do ctombro, or, ore.ller do mon monteau 
rooIS-Ja ma fis on sidga d'ono mallo posdc a plat. el .mo table do rautro posSe 
do champ. la tlrai do papier, uno dcrUoirej j’arransoai on mamdro do b.bl.o- 
Ibiquo one dmuaino do livras qoo j-avais. Bref, jo m-accommola. . s. b.on, qu a 



rcxccplion dcs ridcaux ct des fenilrca j’ctais prcsqiic aussi commod^ment a ce 
lazaret absolumcnt no, <ju'a mon Jcu dc paume do la ruo Verdelct. Mcs repas 
(jlaicnt scr\is avee bcaucoup dc pompe; deux grenadiers, b balonnctle au bout 
dll fusil Ics cscortaienl} I’escaUer viail ma salle a manger, le palier me servalt 
de table, h marclic infcriciirc me scrvaii dc siege; et qiiand mon diner dtaii 
scr\i, Ton sonoalicn sc rctiranl nne cloclicUe, pour m’averlir do me mcttfc i 
table. Entrc mcs repas, quand Je ne Hsais n» n*ccri\*a!S, ou quo jo no travallbls 
pas i mon ameublcmcnt, j’allais me promcncf dans Ic cimetbre dcs protestants, 
qiu mcscn’ait dc cour,ou jo montals dans line lantcrno qui donnail sur lopori, 
cl d’oii je pouvais voir entrer cl sortirics navires. Jo passai do la sorte quatorze 
jours: el j’y aurais passe la vmgiaioe entifire sans m’ennujer un moment, si 
M. dc luinville, cn\oj^ do France, a qui je fis parv'cnir une letlre vinaigrfie, 
parfuinec ct dcrai-brfilJo, n’eut fail abrdgcr men temps de luiil jours : je Ics 
allai pa<sser chez lui, ct je me trouvai mieux, jo Favouc, du gitc dc sa maison 
que dc cclui du lazaret. 11 me fit force caresses. Dupont, son secretaire, etail 
un bon garden qui me mcna, tant i Gines qu'a la campagne, dans plusicurs 
nnisons oil I on s'amusait asscr; et jc liai avec lui connaissance et corrcApon- 
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dance, qiie nous entretinmes fort longtemps. Je poursuivis agreablement ma 
route a travers la Lombardie. Je vis Milan, Verone, Bresse, Padoue, et j’ arrival 
enfm a Venise, iinpatiemment attendu par M. I’ambassadeur. 

Je trouvai des tas de ddpeches, tant de la cour que des autres ambassa- 
deurs, dont il.n’avait pu lire ce qui etait chilTrd, quoiqu’il eut tous les chiffres 
n^cessaires pour cela. N’ayant jamais travuilld dans aticiin bureau ni vu,de ma 
vie un chilTre de ministre, je craignis d’abord d’etre embarrass^; mais je troii- 
vai que rien n’dtait plus simple, et en moins de huit jours j’eus decliiffre le 
tout, qui assurdment n’cn valait pas la peine; car, outre que I’ambassade de 
Venise est toujours assez oisive, ce n’dtait pas a un pared homme qu’on eut 
voulu confier la moindre negociation. 11 s’etait trouve dans un grand embarras 
jusqu’a mon arrivee, ne sachant ni dieter ni ecrire lisiblement. Je lui etais trds- 
utile ; il le sentait et me traita bien. Un autre motif I’y portait encore. Depuis 
M. de Froulay, son prddecesseur, dont la tdte s’dtait derangee, le consul.de 
France, appele M. le Blond, elait restd charge des afiaires de I’ambassade; et 
depuis I’arrivee de M. de Montaigu,il continuait de les faire jusqu’a ce qu’il I’eut 
mis au fait. M. de Montaigu, jaloux qu’un autre fit son mdlier, quoique lui- 
mdme en fut incapable, prit en guignon le consul ; et sitot que je fus arrive, il 
lui Ota les fonctions de seerdtaire d’ambassade pour me les donner. Elies etaient 
inseparables du titre ; il me dit de le prendre. Tant que je restai prfes de lui, 
jamais il n’envoya que moi sous ce titre au senat et a son conferent ; et dans le 
fond il etait fort nature! qu’il aimat mieux avoir pour secretaire d’ambassade 
un homme a lui, qu’un consul ou un coramis des bureaux nomrae par la cour. 

Cela rendit ma situation assez agreable, et empecha ses gentilshommes, 
qui dtaient Italiens ainsi que ses pages et la plupart de ses gens, de me dispu- 
ter la priraaute dans sa raaison. Je me servis avec succes de P autorite qui y 
etait attachee, pour maintenir son droit de liste, e’est-a-dire la franchise de 
son quartier contre les tentatives qu’on y fit plusieurs fois pour I’enfreindre, 
et auxquels ses officiers venitiens n’avaient garde -de resister. Mais aussi je ne 
souffris jamais qu’il s’y refugiat des bandits, quoiqu’il m’en eut pu revenir des 
avantages dont Son Excellence n’aurait pas dedaigne sa part. 

Elle osa meme reclamer sur les droits du secretariat qu’on appelait la chan- 
cellerie. On etait en guerre; il ne laissait pas d’y avoir bien des expeditions de 
passe-ports. Chacun de ces passe-ports payait un sequin au secretaire qui I’expe- 
diait et le contre-signait. Tous mes predecesseurs s’etaient fait payer indistinc- 
tement ce sequin tant des Frangais que des etrangers. Je trouvai cet usage 
injuste; et, sans etre Frangais, je I’abrogeai pour les Frangais; mais j’exigeai si 
rigou’reusement mon droit de tout autre, que le marquis Scotti, frere du favori 
de la reine d’Espagne, m’ayant fait deraander un passe-port sans m’envoyer le 
sequin, je le lui fis demander; hardiesse que le vindicatif Italien n’oublia pas. 
Des qu’on sut la reforme que j’avais faite dans la taxe des passe-ports, il ne se 
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prisenta plus, pour en avoir, quo dos foules dft prMcpdus Francois, qui. dans 
desbaragonms abomiuablcs, se disaient Vun Provencal, 1’ autre Picard, I'autre 
Bourguienon. Comme j’ai I'oreille assez fine, je n’en fus guferc la dupe, et je 
(Joule qu’un seal Italien m’ait soufnfi mon sequin, et qu’iin seui Frarujais I’ait 
payfi. J’eus la bfitise dc dire a M. de Monlaigu. qui ne savait rien de rien, ce que 
j’avais tail. Ge mot de sequin lui fit ouvrir les oreilles; et sans me dire son avis 
sur la suppression de ceux des Franfjais, il pretendit que j’entrasse cn compte 
avee lui sur les autres, me promettant des avantages Equivalents. Plus indignE de 
Cette bassesso qu’afTcctE pour mon propre inldrfet, je rejetai bautemenl sa propo- 
sition. ii insisla, Je m'EchauIfai ; Kon, monsieur, lui dis-je trfes-vivement, que 
Votre Excellence garde ce qui est i elle.et me laiMc ce qui est A moi ; je ne lui 
en cidcrai jamais un sou. Voyant qn’il ne gagnait rien par cette voie, il en prit 
une autre, il n’eut pashonte de me dire quepuisque j’ ovals des profits b sa eban- 
ceWerie, i\ Etait juste que j’en fissc les ftais. le ne voulus pas cUicaner sur cet 
article; et depuis lors j'ai fourni de mon argent encre, papier, cire, bougie, non- 
pareille, jusqu’au secau quo je Cs refairc, sans qu’il m'en ait remboursE jamais 
un Hard. Cela no m’empScha pas de faire une petite part dii produit des passe- 
ports b I’abbE do Dinls, bon gari^n, et blen EloignE de prEiendre b rien do sem- 
blable. S’il Etait complaisant envers tnoi, je n’Elais pas moins honnSle envers lui, 
ct nous avons toujours bien vEcu ensemble. 

Sur I’essai de ma besogno, je la trouvat moins cmbarrassanle que je n’avais 
craint pour un bomme sans expErience, auprbs d’un ambassodeur qui n'en avait 
pas davantage, et dont, pour surcroU, Tignorance el I’eniElcment contrariaient 
comme i plaisir tout cc quo le bon sens et quclqucs lumiErcs m’inspiraient de 
bicn pour son service ei celui du roi. Co qifil fu de plus ralsonnable fut de se 
tier a\ec le marquis de Mari, ambassadcor d’Espagne, bomme adroit et fin, qui 
1 cill mcnE par Ic nez s’il I’cul voulu; mais qui, vu I’union d’inlErfit des deu.x 
couronnes, Ic conseillait d'ordinaire asscz bicn, si routre n’eiit gblE ses conseils 
en fourrant toujours du sien dans leur exEcution. La scule chose qu’ils eussent 
h faire dc concert Etait d’engager les YEniliens b mbintenir la ncutralUE. 
Ceux-ci no manquaienl pas de protester de leur fidEUiE b I’observcr, landis 
quils fournissaient publiqiiemcnt des munitions aiix troupes autricliicnnes, 
et mfime des rccrues sous prEtexle de dEsertion. M. de Montaigu, qui, jo crois. 
vouiait phite b la rEpublique, ne manquail pas aussi, malgre mes repre- 
sentations, (Jo me faire assurer dans touKs ses dEpEcUcs qu’cUe n'entreindrait 
jamais la nculraliiE. L’entEiemcnt ct U slupidiiE de C(j pauvre liomme me fal- 
saienl Ecnre ct faire i (out moment des extravagances doni j’Etais bicn forcE 
dOtfc l-agcnt puisqu'ij h voulait.mais qui tnercndaicni quclquefois mon mEtier 
insupportable ct mCme presque impraticablc. U vouiait absolument par 
cxoniple. quo la plus grande partic dc sa dEpEcbc a« roi cl de cclle au mlnistre 
lul cn duITres. quolque Tune ct Tauirc ne contJni absolument rien qui deman- 
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dat cette precaution. Je lui representai qu'entre le vendredi qu’arrivaient les 

depfiches de la cour, et le samedi qiie partaient les notres, il n’y avaif pas 

assez de temps pour I’employer a tant de chiffres, et a la forte correspondance 
dont j’dtais cliargd pour le meme courrier. II trouva a cela un expMient admi- 
rable : ce flit de faire des le jeudi, la reponse aux depeclies qiii devaient arriver 
le lendemain. Cette idee lui parut meme si heureusement trouvee, quoi que je 
•pusse lui dire sur I’impossibilite, sur I’absurditd de son execution, qu'il en fallut 
passer par la ; et tout le temps que j’ai demeurd chez lui, apres avoir tenu note 
de quelques mots qu’il me disait dans la semaine a la volee, et de quelques 
nouvelles trivialesque j’allais ecumant par-ci par-la, muni de ces uniques, mate- 
riaux, je ne manquais jamais le jeudi matin de lui porter le brouillon des 

depeclies qui devaient partir le samedi, sauf quelques additions ou corrections 

que je faisais a la bate sur celles qui devaient venir le vendredi, et auxquelles 
les notres servaient de reponses. II avait un autre tic fort plaisant, et qui .don- 
nait a sa correspondance un ridicule difficile a imaginer : c’etait de renvoyer 
chaque nouvelle a sa source, au lieu de lui faire suivre son cours. II marquait a 
M. Amelot les nouvelles de la cour, a M. de Maurepas celles de Paris, a M. d’Ha- 
vrincourt celles de Suede, a M. de la Clietardie celles de Petersbourg, et quel- 
quefois a cliacun celles qui venaient de lui-meme, et que j’habillais en termes 
un pen differents. Comme de tout ce que je lui portais a signer il ne parcourait 
que les depeclies de la cour, il signait celles des autres ambassadeurs sans les 
lire, cela me rendait un peu plus le maitre de tourner ces dernieres a ma mode 
et j’y fis au moins croiser les nouvelles. Mais il me fut impossible de donner un 
tour raisonnable aux depeches essentielles : heureux encore quand il ne s’ayi- 
sait pas d’y larder impromptu quelques lignes de son estoc, qui me forgaient 
de retourner transcrire en hate toute la depeche orne'e de cette nouvelle imper- 
tinence, a laquelle il fallait donner I’honneur du chiffre, sans quoi il ne Paurait 
pas signee. Je fus tente vingt fois, pour I’amour de sa gloire, de chiffrer autre 
chose que ce qu’il avait dit ; mais sentant que rien ne pouvait autoriser une 
pareille infidelite, je le laissai delirer a ses risques, content de lui parler avec 
franchise, et de remplir au moins mon devoir aupres de lui. 

C’est ce que je fis toujours avec une droiture, un zele et un courage qui 
meritaient de sa part une autre recompense que celle que j’en regus a la fin. Il 
etait temps que je fusse une fois ce que le ciel, qui m’avait done d’un heureux 
naturel, ce que Peducation que j’avais regue de la meilleure des femmes, ce que 
celle que je m’etais donnee a moi-meme m’avait fait etre; et je le fus. Livre a 
moi seul, sans amis, sans conseil, sans experience, en pays etranger, servant 
une nation etrangere, au milieu d’une foule de fripons qui, pour leur interet et 
pour ecarter le'scandale du bon exemple, m’excitaient a les imiter; loin den 
rien faire, je servis bien la France, a qui 'je ne devais rien, et mieux Pambassa- 
deur, ccmme il etait juste, en tout ce qui dependit de moi. Irreprochable dans 
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un posic asscz en vue^ je meritai, j'oblins I’estime de la rSpublique, celle de 
tous les ambassadeurs avec qui nous dtions en correspondance, e( i’affection de 
tous les Frant^ais dlablis a Venise, sans en excepter le consul m6me, que je sup- 
planlais a regret dans les fonctions que je savais lui etre dues, et qui me don- 
naient plus d’embarras que de plaisir. 

M. dc Montaigu, livrd sans reserve au marquis Mari, qui n'enlrait pas dans 
Ic detail dc scs davoirg, les ndgUgeail i tel point que sans moi les Franqais qui 
itaient i Venise nc se seraient pas aperqus qu*il y eut un ambassadeur de leur 
nation. Toujours dconduits sans qu'il voulut les entendre lorsqu ils avaient besoin 
de sa protection, ils se rebutftrent, et I'on n*en voyait plus aucun ni a sa suite 
nl i sa table, oil U nc les invUa jamais. Je fis souvent de inon chef ce qu’il 
aurail dd faire : je rendfs aux Fran^ais qui avaient recours h lui et a moi tons 
les services qui dtaicnt en raon pouvoir. En tout autre pays j’aurais fait davan- 
lage; mals nc pouvant voir personae en place a cause de la mienne, j’^tais fored 
de recourir souvent au consul : et le consul, ctabli dans le pays oii il avail sa 
famine, avail des managements a garder qui I’eropSchaient de faire ce qu'il 
aurait voulu. Quclquefois cepcndanl, Ic voyani mollir et n’oserparler, je m’aven- 
lurais ides demarches basardeuses.dont plusicurs m’ont r^ussi. Je m’en rappello 
unc dont le souvenir me fait encore rirc : on ne se douierait gufire que e’est a moi 
que les amateurs du spectacle a Paris ont dd Coralline et sa sccur Camille : rien 
cepcndanl de plus vrai. Vdron^sc, leur pfere, s’^tait engagd avec ses enfants pour 
la troupe italicnnc; etapriis avoir requ deux millc francs pour son voyage, au 
lieu dc partir, il s’dlait iranqulllcmcnl mis a Venise au thdMre dc Saint-Luc, oil 
Coralline, tout enfant qu’elle 6lait encore, aiiirail beaucoup de monde. M.le due 
de Gesvres, comrae premier gcniilhomme de la ebambre, ecrivit & I'ambassadeur 
pour reclamer Ic pOrc cl la fiUc. M. de Montaigu, me donnant la leltre, me dil 
pour toutc instruction : Voyrr cda. J’allai ebez M. Ic Blond le prior dc parlor au 
pairicicn h qui appartenait le theMrc dc Sainl-Luc, et qui 6tait, jc crois, utt 
Zustiniani, afin qu'il renvoyit Viron6sc, qui clait engage au service du roi. Lc 
Blond, qui ne. sc souciait pas irop dc la coininission, la fit niaJ. Zustiniani battit 
la cauipagne, el Vcrouisc nc fut point renvoyd. J’otais piqu6. L'on dtait en car- 
naval : ayani pris la babutc cl lc masque, je me fis mcner au palais Zustiniani. 
Tous ceux qui virent enlrcr ina gondolc avec la livix*c de I’ambassadeur furcnl 
frappe-s; \cnisc n’avaii jamais vu parcillc cbose. J’entre, je me fais annoncer 
sous le nom d’uim jj'oru mnschfra. Sil6t que jc fus inlrodult, j'Otc mon masque 
cl je me nomme.Lo sOnatcur pilil cl restc sluperait. Monsieur, lui dis-je cn veni- 
licn, cost a regret que j'importunc Votre Excellence de ma visile; mais vous 
a\c 2 i voire ib^Aircde Sainl-Luc un liommc nomind Vdronise, qui cst engagd 
au service du roi cl qu' on vous a fail demandcr inulUcmcnl : jeviens le riJclamer 
au noni de Sa .Majeste. Ma couric barangue fit effet. A peine diais-je parti, que 
mon borame courul rendre compic de son aventuro aux inquisileurs d’etat qui 
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lui laverent la Vdron6se fiit congMid le Je lui fis dire que s’il 

ne partait dans h«itaine je le ferais arrdter ; il partit. 

Dans line ajat**® ®®®a 3 ion je tiraide peine ud capitainede vaisseau marchand, 
par inoi scul et^P*’®®*!'^® ^® secours de pe^sonne. II s’appelait le capitaine 

Olivet de Marsei^^®; 1® ^0“ dii vaissP®u. Son dquipage avail pris que- 

relle avec dcs E^®^avons au service de la rdpub'^’^®® • Y avail eii des voies de 
fait, et le vaisse^'® avail did mis aux arrdts ave('®“® ^®^'® sdvdritd, quepersonne, 
exceptc le .seal capitaine, n’y pouvail aborder ®^^ sorlir sans permission.il eut 
reconrs a I’amb^assadeur, qui I’envoya promeP®*^’^^ au consul, qui lui dil 
que ce n’dtait p^^ ^^® affaire de commerce, °® pouvait s’en mdler. Ne 

sachant plus qui f^ire, il revint a moi. Je ref*‘‘^senlai a M. de Monlaigu qu’il 
devait me permi^^*’® ^® tenner sur celle alTaire nadraoire au senat. Je ne me 
rappelle pas s’il consentit et si je prdsentai le uidmoire; mais je me rappelle 
bien que, mes diniarches n’aboutissant a rien, ®^ I’embargo durant toujours, je 
pris un parti qui i^^® reussit. J’inserai la relation A® celle alTaire dans une ddpdche 
a M. do Maurepai* u*’ J’®®® nieme assez de peinr a faire consentir M. de Mon- 
taigu a passer ce^ article. Je savais que nos ddp^®*^®®» ®ans valoir trop la peine 
d’etre ouvertes, llefaient a Venise; j’en avals la Pr®«ve dans les articles que j’en 
trouvais mot piu,^ dans la gazette : iuQddli'^d dont j’avais inutilement voulu 
porter I’ainbassail®®^’ a se plaindre. Mon objel, v® parlant de celle vexation dans 
la depeche, etaii de tirer parti de leur curio^^^d, pour leur faire peur et les 
engager a ddlivre'*' ^® vaisseau ; car s’il eut fallu attendre pour cela la rdponse de 
la cour, le capital®® dtait mind avant qu’elle ne' venue. Je fis plus, je me 
rendis au vaisseaja P®uv interroger I’dquipage. J® P^^^ avec moi I’abbe Patizel, 
chancelier du coi®®^®^’ ®® contre-e’®®^ > ^®®® ®®® pauvres gens 

craignaient de d^P*®®"® a® senat. Ne pouvant ®a®®f®^ a bord, a cause de la 
defense, je resta^ dans ma gondole, et j’y dres^ai ®ion verbal, interrogeant a 
haute voix et suci®®^*'^®®^®®* ^®®s ^®s Sc®s de I’t'^ujp^ge, et dirigeant mes ques- 
tions de manierel® drer des rdponses qui leur f®ssent avantageuses. Je voulus 
engager Patizel a^ ^aire les interrogations et le vCvbal.lui-mdme, ce qui en effet 
etait plus de son ]®dtier que du mien. Il n’y you^®*' j^^^^s consentir, ne dit pas 
un seul mot, et voulut a peine signer le verba^ apres moi. Cette ddmarche un 
peu bardie eut ce ^®®d3®t ®® heureux succes, et ]c vaisseau fut delivre longtemps 
avant la rdponse c^® ®dnistre. Le capitaine voulul ®a® faire un present. Sans me 
facher je lui dis> ®® i®i frappant sur Pepaule * Gapitai®e Olivet, crois-tu que 
celui qui ne regoil Pa^ des Frangais un droit de pUsse-port.qu il trouve etabli, soit 
homme a leur vepdre la protection du roi? Il yo®^®^ au raoins me donner sur 
son bord un diner'> ^®® j’acceptai, et ou je menai i® secretaire d ambassade d Es- 
pagne nomme cJ^rio, homme d’esprit et tres-airPable, qu’on a vu depuis seerd- 
taire d’ambassade^ a Paris et chargd des affaires, Sequel j etais intimement 

lid, a I’exemple dJ ®®® ambassadeurs. 
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llcureux si, lorsque je faisais avec Ic plus parfait d^sint^ressement tout le 
bien que je pouvais faire, j’avais su mettre assez d’ordre et d’attentioD dans tous 
ces menus details pour n’en pas dtre la dupe et servir les autres k mes d^pensl 
Mais dans les places comme ceUe quo j’oecupais, ou Us moUdres fautes ne sont 
pas sans consequence, j’^puisais toute mon attention pour n’en point faire centre 
mon scn,'icc, le fus jusqu’a la On du plus grand ordre et de ia plus grande 
exactitude on tout CG qui regardait mon devoir essentiel. Ilors quelques erreurs 
qu'unc precipitation lorc^c me fit faire en ebiffrant, ot dont les commis de 
M. Amelot sc ptaignirent une fois, ni I’ambassadeur ni personne n’eut jamais & 
me reprocher une seule negligence dans aucunc de mes fonctions; ce qui est a 
notcr pour un homme aussi nigltgent et aussi dtourdi que moi ; mais je man- 
quais parfois de m^moire el de soin dans les affaires parliculiferes dont je me 
chargeais-, ctVamour de la justice m’en a loujours fait supporter le prejudice de 
mon propre mouvement, avant que personne songeit a se plaindre. Je n’en 
citeraiqu’un seal trait qui se rapporle i mon ddpart de Venise, et dont j’aisenti 
le contre-coup dans la suite a Paris. 

Notre cuislnicr, appele Rousseloi, avail append de France un ancien billet 
do deux cents francs qu’un perruquier de ses amis avail d’un noble vdnllien 
appeU Zanetto Nani, pour fourniturede penruques. Iloussclot m’apportace billet 
on me priant do Uclier d'en Urer quelque cliose par accommodcmcnt. Jesavals, 
il savaii aussi que I’usago constant des nobles vdmUens est do ne jamais payer, 
do rctour dans Icur patric, les dettes qu’ils ont contraetdes en pays dtranger : 
quand on (cs y vcui contraindre, its consument en tant de longueurs et de frais 
Ic mallieurcux crdancier, qu’il sc rcbulo, cl finit par tout abandonner, ou s’ac- 
commodcf presquo pour rlcn. Jo priai M. le Blond de parlor A Zanetto. Celui*cj 
con>inl du billet, non du paycmcnl. A force de balailler, 11 promit cnCn trois 
sequins. Quaod le Blond lui porta Ic billet, les trois sequins ne se Irouvferent pas 
pr6is; il falhil attendre. Durant ccUc attontc sur\int ma qucrelle a\ec I’ambas- 
sadeur el ma sortie de chez lui. Ic laissai les papiersde I’ambassadc dans le plus 
grand ordre, mais Ic billet de Roussclot ne sc trouva point. M.lc Blond m’assura 
me I’aioir rendu. Je Ic connaissais trop honnCle homme pour en doulcr; mais il 
me fui Impossible de me rappclcr cc qu’etait devenu cc billet. Comme Zanetto 
avail avoud sa dellc, Je priai M. Ic Blond dc iJicbor do lirer les trois sequins sur 
un rc^u, ou dc I’engager h renouvcicr Ic billet par duplicata. Zanetto, sacliant Ic 
billel ix-rJu, no voulut faire ni I'un ni ranlre. I’nlfris i Rousselol les Irois sequins 
dc ma Rmtsc pour I'acquil du Mild. II les refusa, ct me dit que je m’accominode- 
rais i Paris avee le crdancier, dont il me donna I’adtcsso. Le perruquier, sacliam 
cc qni s’ dan pass!, voulut son Mllct ou son argent en cniior. Que n’aurais-jc point 
doniie dans mon indignation pour rctrouvcrcc maudit billet? Je payai les dens 
cents francs, ctccla dans ma plus grando ddircsse, Voili comment la perto du bil- 
let valut au cri-ancicr le payement de la somme entijre, tandisque si,ma\lienroii- 

S2 
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lit diflicilement tird les dix 


sement pour lui, ce billet se fut retrouve, il en aura 
dcus promis par Son Excellence Zanetto Nani. 

Le talent que je me crus senlir pour mon emploi rempliravec gout, 

et hors la societe de mon ami Carrio, celle du ver/^^^^ Altuna, dont j aurai 
bientot a parler, hors les recreations bien innocentes Saint Marc, du 

spectacle et de qiielques visites que nous faisions pres^^'^ toujours ensemble, je 
fis mes seuls plaisirs de mes devoirs. Quoique mo^ travail ne fut pas fort 


pdnible, surtout avec I’aidc de I’abbe de Binis, comr 
trbs-etendue et qii’on dtait en temps de guerre, je ne 


ne.la correspondance etait 
laissais pas d’etre occupe 


, , . , , Ml • . 1 • , le partie de la matinee, et 

raisonnablement. Je travaillais tons les jours une bonr ^ 

, . , . , p . , , nsacrais le reste du temps 

les jours de courner quelquefois jusqu a mimnt. Je co ■ 

. „ ^ , 1 je comptais bien, par le 

a l etude du metier que je comraengais, et dans leque. ^ ‘ 

, , X .. 1 > 1 . lent dans la suite. Eneffet, 

succes de mon debut, etre employe plus avantageusem 

. jr par celle de I’arabassa- 

il n’y avail qu unc voix sur mon compte, a commence 

, • 1 M 1 . .1 • • s’en est jamais plaint, et 

dour, qui se louait hautement de mon service, qui ne j r > 

, ^ , c • . 1 1 M , le, m’etant plaint inutilg- 

dont toule la fureur ne vmt dans la suite que de ce qi: ‘ 

^ . . . , « . . r I ambassadeurs et minis- 

ment moi-meme, je voulus enun avoir mon conge. Les 

, , . ... , ,iu faisaient sur le merite 

tres du roi, avec qui nous etions en correspondance, li 

. • j 1- ^ . , . , ! flatter, et qui, dans sa 

de son secretaire, des compliments qiu devaient le > m » 

, . . , . . . . • „ in recut un surtout dans 

mauvaise tete produisaient un effet tout contraire. 11 e 

. . . lonne. Geci vaut la peine 

une circonstance esseniielle, qu il ne m’a jamais pare ^ 

d’etre expliqu 6 . 

. , ... I jour de presque tons les 

Il pouvait si pen se gener, que le samedi meme, ^ ^ 

1 • 1 .ravail fut acheve; et me 

courriers, il ne pouvait attendre pour sorlir que le t 

^ , . 'j- 1 jr . , 1 )i et des ministres, il les 

talonnant sans cesse pour expedier les depeches du rc 

, . . . , ; It la plupart des autres 

signait en hate, et puis courait je ne sais ou, laissar 

, ^ f M ,,tait que des nouvelles, de 

lettres sans signature : ce qui me forgait, quand ce n e 

. X , ,M . • M ^aires qui regardaient le 

les tourner en bulletin; mais lorsquil s agissait d alf . . . 

, . M f 11 •. i- I 1 • . je signals. J’en usai ainsi 

service du roi, il fallait men que quelqu un signat, et . 

p M Vfnrpnf p.liflrffp 

pour un avis important que nous venions de recevoir d * , . 

... , ..... . 1 , . u'lnce de Lobkowitz mar- 

affaires du roi a Vienne. C etait dans le temps que le t, , . , , , ,, 

^ , ible retraite, la plus belle 

chait a Naples, et que corate de Gages fit cette memorj . , . , . 

, .... . a trop peu parle. Lavis 

manoeuvre de guerre de tout le siecle, et dont 1 Europe . , . , 

, , j signalement partait de 
portait qu’un homme, dont M. Vincent nous envoyait le 

....... 1 ms l Abruzze, charge d’y 

Vienne et devait passer a Venise, allant fur tivement di ,, , , ,, , 

I. En rabsence de M. le 

faire soulever le peuple a Fapproche des Autnchiens , ,, , . , 

isser a M. le marquis de 

comte de Montaigu, qui ne s’lnteressait a rien, je fis pa ' 

, . . 3 pauvre Jean-Jacques si 

I’Hopital cet avis si a propos, que cest peut-etre a C( " ^ • 

^ . 1 . , . du royaume de Naples, 

bafoue que la maison de Bourbon doit la conservation ^ 

. e comiiie il dtait juste, 

Le marquis de FHopital, en remerciant son collegu , , . , 

. de rendre a la cause 

lui parla de son secretaire, et du service qii’il venait 



251 


PARTfE !I. LtVRE VII. 

commune. Lc comte dc Montaigti, qai avail a se reprocher sa nSgligence dans 
cettQ affaire, crut entrevoir dans cc compliment un reproche, et m’en parta avee 
homeur. J'avais dans lo cas d’en user avec lo comte de Gastellane, ambassa- 
dciir h Constantinople, comme ovec lo marquis de I’llOpital, quoiqu'eii cliose 
moins importante. Comme it n’y avail point d’autre poste pour Constantinople 
que les coiirriers quo le sfinat envoyait de temps en temps A son bayte, on don- 
nait avis du depart de cos courriers h i'ambassadeur de Franco pour qti’il pQt 
dcrire par celte voie i son coIlfcg«e,s’iI le jugeait a propos. Cet avis venait d'or- 
dinairc un jour ou deux h. Vavance t mais on faisait si pen de cas de H. de Moo- 
taigu, qu’on sc comentait d’envoyer chez lui, pour Ja forme, une heure o« deux 
avant lc depart du courrier; cc qui me mil pUisicurs fojs dans le cas de fairc la 
dipCcho en son absence. M. de Castellanc, en y rdpondant, faisait mention de 
moi cn termes honndtes; autant en faisatl A GSnes M. do Joinville j autant de 
nouveaux griefs. 

J’avouc que je ne foyais pas Foccasion do me fairc connallrc, mais je ne la 
chcrclials pas non plus hors de propos; et il mo paraissait fort juste, en servant 
bicn, d’aspircr au prix naturel des bons services, qui esl resUme de ceux qui 
sont en dtat d’en juger ct do les r^corapcnscr. Je no dirai pas si mon exactitude 
h rcmplir mes fonctioos dtait de la part de I'ambassadeur un Idgidme sujet de 
plalnic; mais jo dirai bIcn quo e’est lc sou) qu’il ait ariiculd jusqu’au jour de 
notce separation. 

Sa maison, qu'il n'avait jamais mise sur un bon pied, sc rcmplissalt de 
canaille 5 les Framjalsy dlalcnl maUraitds, les Italicns y prcnaicnl Pascendant} 
cl inCme parmi eux les bons serviteurs attaches depuislongtcmps t Tambassade 
furent lows malbonnCtement chassis, entre autres son premier gcnlllhomme, 
qui Tavail 6t6 du cointc do Froulay, ct qu’on appelait, je crois, le comte Pcali, 
ou d'un nom iris-approchant. Lc second gcntilljommo, Ju choix de M. de Mon- 
laigu, dull un. bandit do Mantouc, oppeld ftomlnlquo Vltalj, b qnl VambassadeuT 
confia le soin de sa raaisoo, ct qui, i force de patelinage ct do basse Idsino, 
obtiul Sa confiance ct devint son favori, au grand prejudice du peu d’honnCics 
gens qui y 6laieni encore, ei du secretaire qui etaii i Jeur tSte. Vwi\ inttgre 
d'un bonnOte bomrac esl loujours inquidtant pour les fripons. I! n’en aurait pas 
fallu davantage pour que celm<i me prlt cn liaine; mais cette haiue avail uno 
autre cause encore qui la rendit bicn plus crueJie. II faut dire cette cause, afin 
qu'on me coadainuc si y avals tort. 

L'ambassadcur avail, scion I'usagc.mic logo J ciiaciin dcs cinq speclacics. Tons 
Icsiours 4 din „ il nommail lc Hif-aircoti il vonlaii aller co jonr-li , je clioisissaij 
apa's Im, « Ira sonlilsliommcs ilisposaicnt ilcs autres logos, Jo prenais en sonant 
la clot do la logo q„o j'avais dtoisio. Cn ioar, Vitali nV'lanl pas li, jo cl.areoai 
lo valot do plod qui mo sorvait do nfapporicr la mionno dans ttno ntaison quo 
JO lot ind.qoai, \iialt, au lien dc ra’emoyer lua clef, dit qu’il cn avail dlsposi 
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3'etais d’autant plus outre, que le valet de pied m’ avail rendu compte de ma com- 
mission devant tout le monde. Le soir, Vitali voulut me dire quelques mots 
d’ excuse que je ne regus point : Demain, monsieur, lui dis-je, vous viendrez me 
les faire a telle heure dans la maison ou j’ai regu Faffront, et devant les gens 
qui en ont ete les temoins; ou apr^s-demain, quoi qu’il arrive, je vous declare 
que vous ou moi sortirons d’ici. Ce ton decide lui en imposa.-ll vint au lieu et a 
I’heure me faire des excuses publiques avec une bassesse digne de lui ; mais il 
prit a loisir ses mcsures, et, tout en me faisant de grandes courbettes, il tra- 
vailla tenement a I’ilalienne, que, ne pouvant porter Fambassadeur a me donner 
mon conge, il me mit dans la nccessite de le prendre. 

Un pared miserable n’etait assurement pas fait pour me connaitre; mais il 
connaissait do moi ce qui servait a ses vues ; il me connaissait bon et doux a 
Fexces pour supporter des torts involontaires, fier et peu endurant pour des 
offenses premeditees, aimant la decencc et la dignite dans les choses conve- 
nables, et non moins exigeant pour Fhonneur qui m’etait du qu’attentif a 
rendre celui quo je devais aux autres. C’est par la qu’il entreprit et vint a bout 
de me rebuter. Il mit la maison sens dessus dessous; il en ota ce que j’avais 
taclid d’y maintenir de regie, de subordination, de proprete, d’ordre. Une maison 
sans femme a besoin d’une discipline un peu severe, pour y faire regner la mo- 
deslie inseparable de la dignite. Il fit bientot de la notre un lieu de crapule et de 
licence, un repaire de fripons et de ddbauches. Il donna pour second gentil- 
homme a Son Excellence, a la place de celui qu’il avait fait chasser, un autre 
maquereau comme lui, qui tenait bordel public a la Croix-de-Malte ; et ces deux 
coquins bien d’accord etaieiit d’une indecence egale a leur insolence. Hors la 
seule cbambre de I’ambassadeur, qui meme n’etait pas trop en regie, il n’y avait 
pas un seul coin dans la maison souffrable pour un honnete homme. 

Comme Son Excellence ne soupaitpas, nous avions le soir, les gentilshommes 
et moi, une table particuliere, ou mangeaient aussi I’abbe de Binis et les pages. 
Dans la plus vilaine gargotte on est servi plus proprement, plus decemment, en 
linge moins sale, et I’on a mieux a manger. On nous donnait une seule petite chan- 
delle bien noire, des assiettes d’etain, des fourchettes de fer. Passe encore pour 
ce qui se faisait en secret : mais on m’ota magondole ; seul detous les secretaires 
d’ambassadeur, j’etais force d’en louer une ou d’aller. a pied ; et je n’avais plus la 
livree de Son Excellence que quand j’allais au senat. D’ailleurs, rien de ce qui 
se passait au dedans n’etait ignore dans la ville. Tons les officiers de Fambassa- 
deur jetaient les hauls cris. Dominique, la seule cause de tout, criait le plus 
haut, sachant bien que Findecence avec laquelle nous etions traites m’etait plus 
sensible qu’a tons les autres. Seul de la maison, je ne disais rieh au dehors; 
mais je me plaignais vivement a Fambassadeur et du reste et de lui-meme, qui, 
secretement excite par son ame damnee, me faisait chaque jour quelque nouvel 
affront. Force de depenser beaucoup pour me tenir au pair avec mes confreres 
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ct con^ enablement a men posle, jc ne powvais arracher nn sou do mes appointe* 
ments; et quand jc lui demandais de IVgent* U me parlait dc son estime et de 
sa confiance, commo si eiie cut dd rcmplir ma bourse et pourvoir a tout. 

Ccs deux bandits finircnt par fairc tourner tout b fait la tdte a leur maitre, 
qui ne I'avait d^ji pas trop droito, ct le ruinaient dans un brocantage continuel 
par des marches de dupe, qu’ils lui persuadaleot fitre des marches d’escroc. Ils . 
lui firent louer, sur la Brenta, un palazzo le double de sa valeur, dont ils par- 
lag^rent le surplus avee le propridiaire. Les appartements en 6taient incrustds 
on mosaiques, ot garnis do oolonnos cl de pUastres do lrfes~bcaux marbres a la 
mode du pays. M. de Montaigu fit superbemenl masquer tout cela d’lme boiserie 
dc sapin, par Vunique raison qu’a Paris les appartements sont ainsl boises. Ce 
fut par unc raison soinblable quo, scul dc tons les ambassadeurs qui etaient a 
Veniso, il 6ta P6pde a ses pages et la canne h ses valets de pied. VoiJa quel eiait 
I’iiommc qui, toujours par le mfime motif pent Stre, me prit en grippe, uniqne- 
mentsur ce quo je Ic servais Gd^lement. 

3’cndurai paliemment ses dedaios, sa brutalild, ses mauvais traitements, 
tant qu’en y voyant dc riiumeur, je crus n*y pas voir dc la haino; mais dfes quo 
ie vis le dcssein form<S dc me prWer de I’honncur que je mfJritais par mon bon 
scrs'icc, je rusolus d'y rcnonccr. La premiere marque quo je reijus de sa man- 
vaisG volonld ful ii Toccasion d’un diner qu’U devait donner a M. le due do 
Modfinc et & sa familic, qui etaient h Venise, ei dans lequel il me siguiQa quo je 
n'atirais pas place a sa tabic. Ic lui rdpondis, piqud, mais sans me f5cher, 
qu’ayant PhonneuT d’y diner journclloroent, si M. le ducdeModbne exigeait quo 
je m’en abstlnssc quand il y viendrait, il diail dc la dignity de Son Excellence 
ct de mon devoir de n’y pas consentir. CommentI dit-il avec emportement, mon 
secretaire, qui mfirnc n'est pas gcnlilhcmrac, pretend diner avec un souverain, 
quand mes gcntilsbommes n'y dlncnt pasi Oui, monsieur, lui rdpliquai-jc, Ic 
posto dont m’a honord Votre Excellence m’ennoblit si bien tant quo je Ic rem- 
plis, quo j’ai mCnic.lc pas sur vos gcntilsbommes ou soi-disant lels, et siiis 
admis ou ils ne pcuveni I'Ctre. Vous n’ignorcz pas quo, le jour que vous ferez 
votre entrde publique, je suis appeld par I’dtiquetto, et par un usage immdmo- 
rial, a \oas y sulvre en liabii dc edremome, ct II I'honneur d'y diner atcc vous 
au palais dc Sainl-Marc; et jc nc vois pas pourquoi un homme qui pent et doit 
manger cn public avec le doge ct Ic sdnat de Venise, ne pourrait pas manger 
cn pariicuiier a\cc M. ledtic de Modenc. Quoique I’argument fut sans rdplique, 

V ambassadcor nc s’y rendit point : mais nous n’cumes pas occasion de renou- 
\elcr la dispiiie, M. Ic due dc Mod&nc n'etant point venu diner cbez lui. 

^ Dds lors i! ne cossa dc me donner des dAsagrements, dc me faire des passc- 
droits, s'cltor^ant dc m’dicrles pciitcs prerogatives ailaclices 5 mon poste, pour 
Im transmettre k son eber Vitali; ct je suis s&r qtic s’ii cfli osd I’cnvoter au 
svnat b ma place, il raiiraii fait. II cmplojaii ordinaircinent I’abbd dc Binis pour 
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ecrire clans son cabinet ses lettrcs parliculieres : il se servit de lui pour ecrire a 
M. de Maurepas une relation de I’alTaire du capitaine Olivet, dans laquelle, loin 
de lui faire aucune mention de moi qui seul m’en etais mfild, il m’otait m6me 
I’honneur du verbal, dont il lui envoyait un double, pour I’attribuer a Patizel, 
qui n’avaiipas dit un seul mot. 11 voulait me mortifier et complaire a son favori, 
_ mais non pas se defaire de moi. 11 sentait qu’il ne lui serait plus aussi aise 
de me trouver un successeur qu’a M. Follau, qui I’avait deja fait connaitre. Il 
lui fallait absolument un secretaire qui sut I’italien, a cause des rdponses du 
senal; qui fit toutes ses depeches, loutesses affaires sans qu’il se melat derien; 
qui joignit au merite de bien servir la bassesse, d’etre le complaisant de mes- 
sieurs ses faquins de gentilshommes. Il voulait done me garder et me mater eu 
me tenant loin de mon pays et du sien, sans argent pour y retourner; et il aurait 
rdusfii peut-etre, s’il s'y futpris moderemenl, Mais Vital!, qui avait d'autres vues 
et qui voulait me forcer de prendre mon parti, en vint a bout, Des que je vis 
que je perdais toutes mes peines, que I’ambassadeur me faisait des crimes de 
mes services au lieu de m’en savoir gre, que je n’avais plus a esperer cliez lui 
que desagrements au dedans, injustice au dehors, et que, dans le decri general 
ou il s’etait mis, ses mauvais offices pouvaient me nuire sans que les bons pussent 
me servir, je pris mon parti et lui demandai mon conge, lui laissant le temps 
de se pourvoir d’un secretaire. Sans me dire ni oui ni non, il alia toujours son 
train. Voyant querien n’allaitmieux et qu’il ne se mettait en devoir de chercher 
personne, j’ecrivis a son frere, et, lui detaillant mes motifs, je le priai d’ob- 
tenir mon conge de Son Excellence, ajoutant que de maniere ou d’autre il m’etait 
impossible derester. J’attendis longtemps, et n’eus point de reponse. Je commen- 
gais d’etre fort embarrasse; mais I’ambassadeur regut enfin une lettre de son 
frere, Il fallait qu’elle fut vive, car, quoiqu’il fut sujet a des eraportements tres- 
feroces, je ne lui en vis jamais un pareil, Apres des torrents d’injures abomi- 
nables, ne sachant plus que dire, il m’accusa d’avoir vendu ses chiffres. Je me 
mis a rire, et lui demandai d’un ton moqueur s’il croyait qu’il y eut dans tout 
Venise un homme assez sot pour en donner irn dcu, Cette reponse le fit ecumer 
de rage. Il fit mine d’appeler ses gens pour me faire, dit-il, jeter par la fenetre, 
Jusque-la j’avais etefort tranquille; mais a cette menace, lacolereet I’indignation 
me transporterent a mon tour. Je in’elangai vers la porte, et apres avoir tire le 
bouton qui la ferraait en dedans : Non pas, monsieur lecomte, lui dis-je en reve- 
nant a lui d’un pas grave, vos gens ne se meleVont pas de cette affaire ; trouvez 
bon qu’elle se passe entre nous. Mon action, mon air le calmerent a I’instant 
meme; la surprise et I’effroi se marquerent dans son maintien. Quand je le vis 
revenu de sa furie, je lui fis mes adieux en peu de mots; puis, sans attendre sa 
reponse, j’allai rouvrir la porte, je sortis, et passai posement dans I’anticliambre 
au milieu de ses gens, qui se leverent a I’ordinaire, et qui, je crois, m’auraient 
plutot prete main-forte centre lui, qu’a lui centre moi. Sans remonter chez moi, 
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je tecndU I’esralier loul <Ic suite, el sortis sur-lc-champ du palais pour n’y 

JVlai droit Chez M. !e Blond lui corner I’avenlure. II en fut peu surpris; il 
counaissait I'homme. 11 me rolint 5 diner. Ce diner, quoique impromptu, fut 



Irillani; lous les Franijais do consideration qoi diaicnt i Yenisc s’y irouvercnt i 
I’ambassadcur n*eul pas «a chat. Le consn) conta mon cas i la compagnie. A ce 
recil il n*y cut qu’un cri, q«i nc Cut pas eu faveur de Son ExccUcncc. EUe n’avait 
point won comptc, no m'avaU pas donn^ un sou; ct, reduit pour toutc 
ressourcc a quelqncs louis que }*ava'is sur inoi,j'6lais dans I'cmbarras pour mon 
rciour. Toutes les bourses me fnreut ouverles. Je pris une \ingfa5ne de sequins 
dans cclle do SI. le Blond, autant dans cello do M, de Saint-Cyr, avec lequel, 
apres lui, j’avais lo plus de liatsoo. Jc rewerciai lous les auircs, et en attendant 
won depart, pallai logcr chet lo cUanccUcr du consulat, pour bicn prouver au 
public que U nation n’itaiipas complice dcs injusUcea de I’ambassadeur. Celui-ci, 
Jurictu dc me voir fitd dans mon Infortunc cl lui dSlaissS, lout ambassadeur 
qu il ciail, pcrdil lout 5 tail la tOte, ct sa comporla comtne un forceud. 11 s'ou- 
Wia jusqu i prusenicf un tndmoirc an scoat pour me fairc arrCtcr, Sur Tavis que 
m’en donna Tabby de binis, je rvsolus de ri'ster encore quinze jours, au lieu do 
pariir le surlcndemain commc/aials cowptd* On avail vu ct approuve ma con- 
duiie; jviais uaiYersclletuentcsUuid, La icigncuricncdaignapas wemcrypondre 
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a I’extravagant memoire A® ^ anibassadGur, et me fit dire par le consul que je pou- 
vais Tester a Venise au®^^ longtemps qu il me plairait, sans m’inquieter des 
demarches d’un fou. Je continual de voir mes amis : j’allai prendre conge de 
M. rambassadeur d’Espap®’ tres-bieu, et du corate de Finochietti, 

ministrede Naples, que j(" trouvai pas, mais a qui j’ecrivis, etqui me repondit 
la lettre du monde la pl'^® obligeante. Je partis enfin, ne laissant malgre nies 
embarras, d’autres dette? emprunts dont je viens de parler, et une cin- 

quantaine d^ecus cliez ud ^^^cliand nomme Morandi, que Carrio se chargea de 
payer et que je ne lui ai rendus, quoique nous nous soyons souvent revus 

depuis ce temps-la : mai? Quant aux deux emprunts dont j’ai parle, je les rem- 
boursai tres-exactement chose me fut possible. 

Ne quitlons pas Ven?^® celebres amusements de cette 

ville, ou du moins de la {res-petite part que j’y pris durant mon sejour. On a vu 
dans le cours de ma jeud*^®^® combien pen j’ai couru les plaisirs de cet age, ou 
du moins ceux qu’on noP^^^^® ainsi. Je ne changeai pas de gout a Venise; mais 
meS occupations, qui d’ai^*®^'^^ auraient empeche, rendirent plus jaiquantes 
les recreations simples qp® 1® *^® permettais. La premiere et la plus douce etait 
la societd des gens de me”^®’ ^® Saint-Cyr, Carrio, Altuna, et un 

gentilhomme forlan dont S^'and regret d’avoir oublid le nom, et dont je ne 
me rappelle point sans Taimable souvenir : c’etait de tons les hommes 

que j’ai connus dans ma V^®’ ®®^®* ^®®*’ ^® ®®®^ ressemblaitle plus au mien. Nous 
etions lies aussi avec deu^ ®® Anglais pleins d’esprit et de connaissances, 

passionnes de musique aid-* *1®® Tons ces messieurs avaient leurs femmes, 
ou leurs amies, ou leurs ipaitresses, ces dernieres presque toutes filles a talents, 
Chez lesquelles on faisait *^^® ^a musique ou des bals. On y jouait aussi, mais 
tres-peu; les gout vifs, leP talents, les spectacles nous rendaient cet amusement 
insipide. Le jeu n’est que ressource des gens ennuyes. J’avais apporte de Paris 
le prejuge qu’on a dans ce pays-la centre la musique italienne : mais j’avais aussi 
regu de la nature cette seri^*^*^**® *^® *-act contre laquelle les prejuges ne tiennent 
pas. J’eus bientot pour cet^® i^iusique la passion qu’elle inspire a ceux qui sont 
fails pour en juger, En eP®®*ant les barcarolles, je trouvais que je n’avais pas 
oui chanter jusqu’alors; et l^ientot je m’engouai tellement de FOpera, qu’ennuye 
de babiller, manger et jou®*" 6ans les loges, quand je n auiais voulu qu ecoutei, 
je me derobais souvent a compagnie pour aller d’un autre cote. La, tout seul, 
enferme dans ma loge, je “*® livrais, malgre la longueur du spectacle, au plaisir 
d’en jouir a mon aise jusq®’® j®®*’> theatre de.Saint-Ghrysostome, 

je m’endormis et bien plu^ profondement que je n’aurais fait dans mon lit. Les 
airs bruyants et brillants n® ®*® reveillerent point ; mais qui pourrait exprimer la 
sensation delicieuse que r®® douce harmonie et les chants angdiiques 

de ceUu qui me reveilla! P®®^ reveil, quels ravissements, quelle extase, quand 
j’ouvris au meme instant ips oreilles et les yeux! ma premiere idee fut de me 
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croire on paradis. Co morceau ravissant, quo je me rappelP 
n'oublicrai do ma vie, commengait ainsi : 


I ' Coaaervami la betia 

Che si m’accende il cor, 

looglempsi maisil 

Je voulus avoir ce morceau : je Tens, et je I’ai gardd bicn la mdrae nole, 
n’dlail pas sur mon papier corame dans ma rodmoire. C’diaitjgt dire exdculd quo 
mais ce n’etait pas la radme chose. Jamais cet air divin no pgila, 
dans ma Iflto, aomme il de fut en cffel le jour qu'il me rdveidras, ct qui n’a pas 


line miisique li mon grd bien supdrieure 5 celle des of ■He des scuole. Los 
sa semblable en Halle, ni dans Ic resle du raonde, est Cncation 5 des jeunes 
scuole sont des maisons de cliaritd dlablies pour donner Pddt, mariage, soil pour 


lilies sans bien, et que la rdpublique dote ensuile soil poor liioj, |a inusique est 
Ic cloUro. Parmi los talents qu’ob cullivo dans cos jeunes Ate ces quatre scuole, 
au premier rang. Tous les dimanches, ii Pdglise de chacuno ^nd orcliestre, com- 
on a durant los vipres des motels i grand chmur et en grtJs dans des tribunes 


posds ct dirigds par les plus grands maltresdo I’llalic, e.tdcutss vingt ans. Jo n’ai 
grilWes, uniquement par des fdles dont la plus vielllo n’a ptetto muslquc t les 
I'iddo de rien d'aussi voluptaea.<, d'aossi toucliant quo i voi.v, la justesse do 
ricliesses de Part, lo goilt csqnis des eliams, la beautd desuire une impression 
I'exdculion, lout dans ces ddlicieux concerts concourl 4 pro^oule qu’aucun cccur 
qui n’est assurdmont pas du bon co.slumc, mais dont jo dis vdpres au.s .l/endi- 
d'homme soil 4 I’abri. Jamais Carrio ni root no nianquions ct pieine d’amalcnrs ; 
canti, ct nous n’dtions pas les seuls. L'igiiso diail toujoursoat du chant sur ces 
les acleurs mSmo do I'Opdra venaient so former au vrai gllcs qui no laissaienl 
ciccllents modules. Co qui me dilsolait dtait cos maiidites grtnt ils dtaient dignes. 
passer que des sons, et me cacbaicnl les anges do bcautd dtji. jo Blond : Si voos 


Je ne parlais d'aulre chose. Un jour quo j'en parlais cliezji! do vous contenter. 
dies si curiem, me dit-il, de voir ces petites filles, il est aits y donner a godlor 
Jesuis un des adrainistratcurs do la maison; jo veu.\ voim parole. En entrant 
avco cllcs. Jo no lo laissai pas cn repos qu’il no m’edt totniis u„ frdntissemenl 
dans le salon qui renfermait cos bcatilcs si convoildes, jo so prdsenla I’une aprds 
d’amour que je n’avals jamais dprouvd. M. le Blond mom tout ce qui m’dtait 
1 autre cw cliantcuscs pdltbres dont la voix ct le nom diaio.,, giic borgne. 
connu. Venez, Sophie... Elio dlaii horrible. Venez, Cattinae pasunc n’dtait sani 
\cncz, Beilina... U polite vdrolcl’avaii dtSfigurSe. Pcesquirprise. Deux ou trois 
qucique notable doiaut. Lo bourreau riait de ma cruelle s^ue dans ics chccurs 
eependant me parurent passables; olios ne chantaient Cfcnt. La laidcitr n’ex- 
1 Uais d sold. Durant le goiller on le, agaga, dies s’dgaybl chanto pas atari s,ins 
clot pas 1C5 graces ; jc Icur co trouvai. Je mo disais : on no 33 
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amc ; elles en ont. Enfin raa fagon de les voir changea si bien, que je sortis 
prcsque ainourciix dc toulcs ces laiderons. J’osais a peine retourner a leurs 
vepres. J’eus de quoi me rassnrer. Je continual dc Irouver leurs chants d^licieiix, 
et leurs voix fardaient si bien leurs visages, que lant qu’elles chautaient je 
m’obstinais, en depil de ines yeux, a les Irouver belles. 

La musique en Italic coute si pen dc chose, que cc n’estpas la peine de s’en 
faire faiitc qiiand on a du gout pour clle. Je louai un clavecin, et pour un petit 
ecu j’avais chcz inoi quatrc ou cinq symphonistcs, avec lesquels je m’exergais 
une fois la semaine h ex(5cuter les morceaux qui in’avaient fait le plus de plaisir 
a rOpera, J’y fis cssaycr aussi quelques symphonies de mcs Muses galantes. Soil 
qu’ellcs plusscnt ou qu’on me voulut cajoler, le maltre des ballets de Saint-Jean- 
Chrysostonic in’en fit demander deux que j’eus le plaisir d’entendre executer par 
cet admirable orchestre, et qui furent dansdes par une petite Bettina, jolie et 
surtout aiinablc fille, cntrelcnuc par unEspagnol de nos amis appel6 Fagoaga, et 
Chez laquclle nous allions passer la soiree assez souvent.. 

Mais, a propos de filles, cc n’esl pas dans une ville comme Venise qu’on 
s'en abstient ; n’avez-vous rien, pourrait-on me dire, a confesser sur cet article? 
Oui, j’ai quelque chose a dire en elTet, et je vais proceder a cette confession avec 
la m6me naivete que j’ai mise a toutes les autres. 

J’ai toujours eu du degout pour les filles publiques, et jen’avais pas a Venise 
autre chose ma portee, I’cntrec de la plupart des maisons du pays m’etant 
interdile a cause de ma place. Les filles de M. le Blond etaient tres-aimables, 
mais d’un difficile abord ; et je considerais trop le p6re et la mere pour penser 
merae a les convoiter. 

J’aurais eu plus de gout pour une jeune personne appelee mademoiselle de 
Cataneo, fille de I’agent du roi de Prusse; mais Carrio etait amoureux d’elle, il 
a mfime dte question de manage. II 6tait a son aise, et je n’avais rien; ii avait 
cent louis d’appointements, je n’avais que cent pistoles; et outre que je ne vou- 
lais pas alter sur les brisees d’un ami, je savais quepartout, et surtout a Venise, 
avec une bourse aussi mal garnie, ,on ne doit pas se meler de faire le galant. Je 
n’avais pas perdu la funeste habitude de donner le change a mes besoius; et, 
trop ocGupe pour sentir vivement ceux que le climat donne, je vecus pres d’un 
an dans cette ville aussi sage que j’avais fait a Paris, et j’eii suis reparti au bout 
de dix-huit mois sans avoir approche du sexe que deux seules fois, par les sin- 
gulieres occasions que je vais dire. 

La premiere me fut procuree par I’honnete gentilhomme Vitali, quelque 
temps apres 1’ excuse que je I’obligeai de me demander dans toutes les formes. 
On parlait a . table des amusements de Venise. Ces messieurs me reprochaient 
mon indifference pour le plus piquant de tous, vantant la gentillesse des courti- 
sanes venitiennes, et disant qu’il n’y en avait point nu monde qui les valussent. 
Dominique dit qu’il fallait que je fisse connaissance avec la plus aimable de 
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toutcs; qu’il voulait m’y mener, et qne j'en serais content, le me mis a rire de 
cette offre obligeante, et lo comte PeaU, homme vieux et vdndrable, dit, 
avec plus do franchise que je n'en aurais attendu d'un Italien, qii’ii me croyait 

trap sage pour me laisser mener Chez desfdles par mon ennemi. Je n’en avais 

en elTot ni I’intcntion ni la tentation; et malgrd cela, par one de ces inconse- 
quences que f ai peine it comprendre raoi-m«me, je fmis par me laisser entrat- 
ncr contre mon gout, mon cceur, ma raison, ma volonte memo, uniquement par 
faiblcsse, par home de marquer de la defiance, et, comme on dit dans ce pays- 
Ih, p6r non purer troppo co^lionc. La podoftnn chez qui nous allatnes dtait d (me 
assez joUe figure, belle m6me, mais non pas d’une beautS qui me pint. Domi- 
nique me laissa chez elle. Je fis venir des sorbetli, je la fis chanter, et an bout 
d'une dcmi-hciirc jc voulus m’en alter, en laissant sur la table un ducat; mais 
clle cut Ic singulier scrupulc de n’en voiiloir point qu’elle ne I'eut gagne, et moi 
la singuliiire bStlso do lever son scrupulc. le m’en revins an palais, si persnadS 
qucj’dtaispoivT5,quela premi&re chose que je fis en arrivant futd’envoyercher- 
chcr Ic chirurgien pour !ui demandcr des tisanes. Ricn ne peut dgaler le malaise 
d’esprit que je soudris durant trois semaines, sans qu’aucune incommodite 
r^cUe, aucun slgno apparent ic iustifi^it. Je ne pouvais concevoir qu’on pfit sor- 
tir impundment des bras de la padoana. Le chirurgien lin*mfemc eut toute la 
peine imaginable h me rassurer. 11 n’en put venir h bout qu’en me persuadant 
que i'dtais conCorntd d’une fa^on particuUdre ne pouvoir pas aisdment Ctre 
infecld; el qtioique jo me sois moins exposd pent-dtre qu’anciin autre homme 6 
ccite experience, ma santd, decec6ld, n’ayant jamais rcQii d'atteinfe, m’est uno 
preuve que le chirurgien avail raison. Cette opinion cependant ne m’a jamais 
rendu idmdrairc; ct si je tiens en cITet cet avantogc de la nature, je puis dire 
quo je n’en ai pas ahusi. 

Mon autre aventurc, quoique avee une filic aussi, fut d’une espfeco bien dif- 
fdrente, ct quant i son origine el quant i ses clTets. J’ai dit quo le capitainc 
Olivet m’avait donnd i diner sur son bord, et que j’y avais mend Ic secretaire d’Es- 
pagne. Jo m'atlondais au salul du canon. L’dquipage nous re^ut en haie, mais 
il n’y cut pas une amorce brCilde, cc qui me niortifia bcaucoup h cause de Carrio, 
que je vis cn Ctre un pen piqud; ct il dtait vrai que sur Ics vaisseaux mar- 
chands on accordait Ic saint du canon & des gens qui nc nous valaient certaine- 
raent pas; d’aillcurs. je croyais avoir mdritd quetque distinction du capitaine. Jc 
no pus me ddguiser. parce que ceia m’est toujours impossible; et quoique lo 
diner fi\t Uos-bon, ciqu Olivet cn fit trds-bicn les honneurs, jc le commen^ai 
de mauvaise Immeur, mangeani peu. ct parlani encore moins. 

A la premiere santc, du moins, j’atlendais une salve : ricn. Carrio. qui me 
luail dans rime, riait de me voir grogner comme un enfant. Au tiers du diner 
levels approclicr unc gondole. Ma foi. monsieur, me dit le capitaine, prener 
garde i xous, voici Vennemi. 3c Im demande ce qu'il veut dire : il respond en 
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plaisantant. La gondolc aborde, et j’ca vois sortir line jeune personne dblouis 
sante, fort coqucttement. raise et fort leste, qiii dans trois sauts fiit dans I 
chambre; et jc la vis dtablie a cote dc raoi avant que j’eusse apergu qu’on ; 
avait rais un convert. Elio etait aussi charraante que vive, une brunette de ving 
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ans au plus. Elle ne parlait qu’ilalien; son accent seul eut suffi pour me tourne 
la tete. Tout en mangeant, tout en causant, elle me regarde, me fixe un momenl 
puis s’ecriant, Bonne Vierge! ah I mon cher Bremond, qu’il y a detem.ps que j 
ne t’ai vu ! se jette entre mes bras, colle sa bouche centre la mienne, et m 
serre a m’etouffer. Ses grands yeux noirs a I’orientale langaient dans mon coeu 
des traits de feu; et quoique la surprise fit d’abor'd quelque diversion, la volupti 
me gagna tres-rapidement, au point que, malgre les spectateurs, il fallut biento 
que cette belle me contint elle-meme; car j’etais ivre ou plutot furieux. Quanc 
elle me vit au point ou elle me voulait, elle mit plus de moderation dans sei 
caresses, mais non dans sa vivacite; et quand il lui plut de nous expliquer 1: 
cause vraie ou fausse de toute cette petulance, elle nous dit que je ressemblais 
a s’y tromper, a M. de Br6mond, directeur des douanes de Toscane; qu’elb 
avait raffole de ce M. de Bremond; qu’elle en raffolait encore; qu’elle Tavai 
quitte, parce qiTelle etait une sotte ; qu’elle me prenait a sa place ; qu’elb 
voulait m’aimer parce que cela lui convenait ; qu’il fallait, par la meme 
raison, que je Tainaasse tant que cela lui conviendrait ; et que, quand elh 
planterait la, je prendrais patience comme avait fait son cher Brdmond. 
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Ce qui fut dit fut fait. Eile prit possession de moi comme d’un homme a elle, 
ma doonait & garder ses gants, son dventail, son cimla, sa coifTc; m’ordonnait 
d'aller ici ou Ih, de faire ceci ou cela, et fobdissais. Elle me dit d’aller ren- 
vojcr sa gondolc. parce qu’elle voolait se servir de la mienne, el j’v fus; elle 
me dit de m‘6ler de ma place, et de ptier Carrio de s’y meUre, parce qu’elle 
avail i loi parler, et je le fis, lls causferent trfes-Iongtemps ensemble et tout bas ; 
je les laissai faire. Elle m’appela, jc revins. £co«te, Zanetto, me dit-elle, je ne 
veut point dtre aim^e a la frangaise, ct meme il n’y ferait pas bon : au premier 
moment d’cnnui, va-t’en. Mais ne resle pas a demi, jc I’en avenis. rlons alla- 
raes apris le diner voir la verrerie a Murano. Elle acheta beaucoup de petites 
breloques, qu’elle nous laissa payer sans faqon ; mais elle donna parlout des trin- 
guellcs beaucoup plus forts quo tout ce que nousavions depensd. Par I’indilTe- 
rcncc avee laqucllc elle jetait son argent et nous laissalt jelerle nMre.on voyalt 
qu’il n’etait d’aueun prix pour elle. Quand elle sc faisait payer, je crois que 
e'etait par vanitd plus que par avarice : elle s’applaudissait dii prix qu’on mettait 
a ses favours. 

Lc soir, nous la ramenSimcs ebez elle. Tout en causant, jo vis deux pistolels 
sur sa toilette. Abl abl divje en en prenanl un, void une boUe a raouebes de 
nous olio fabrique; pouralt-on savplr quel cn cst Vusagc? Jc vous connais d'autres 
armes qui font feu micuv que cellesda. Aprb quelques plaisanterics sur le 
mOiuc ton, elle nous dit, avee iinc naive ficrid qui la rendait encore plus ebar- 
mante ; Quand j’ai dcs bontes pour des gens que je n'aimc point, je leur fais 
payer I’ennui qu'ils me donnent; rien n’csi plus juste t mais en endurant leurs 
caresses, jo ne pcu.v pas endurer leurs insultes, ct je no manquerai pas le pre- 
mier qui me manquera. 

En la quittant j’ avals pris sou Ucurc pour lc lendemain. Je ne la fis pas 
altenclrc. Jc la trouvai tn crstflo (f* con/Idcjii« ; dans un dfisbabille plus que 
galant, qu'on no connalt quo dans Ics pays m^ridionaux, et que je no m’amu- 
serai pas a dC-crirc, quolque )e me le rappcllc trop bien. Jc dirai sculcmcnt que 
ses niauclicllQS et Son lour de gorge claieni bordds d’un fil do soie garni do 
pompous cotilcur dc rose. Cela me parui animer une fort belle peau. Je vis" 
ensuite que c'clail la mode h Vcnlse; cl rcfTct cn cst si cliarmant, que jo suis 
surpris quo cede mode n’aii jamais passd on France. Jc n’avais point d’idee dcs 
voluptes qui in atlcndaient. 1 ai parld de tuadamc de Larnagc, dans les trans- 
ports quo soil sou\eBir me rend quclqucfois encore; mais qu’clle (-tail vieille.tt 
laide, el froide auprvs dc ma Zutictiat Ne t&clicz pas d’lmagincr les cbanacj el 
les graces de cette fillc cncliantcrcssc, vous rcstcricz irop loin de la vtViit; 
ieuncs \ ierges des cloUrcs sont moius fralcbcs, les beautes da s^raii 
\i\es, les liouris du paradis soni moins piquanles. Jamais si douoe i;« 

s’orr. It au cffiur cl aux sens dun moricj. Ah I du moins. jV J V-.- -vOl-r 

pkme cmiitc mi soul wumcBil... Jeh goSiai, mai, 
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sai toutes les delices; je les tuai comme a plaisir. Non, la nature ne m’a point 
fait pour jouir. Elle a mis dans ma mauvaise tete le poison de ce bonheur inef- 
fable, dont elle a mis I’appetit dans mon coeur. 

S’il est une circonstance de ma vie qui peigne bien mon naturel, c’est celle 
que je vais raconter. La force avec laquelle je me rappelle en ce moment I’objet 



de mon livre me fera mepriser ici la fausse bienseance qui m’empecherait de le 
remplir. Qui que vous soyez, qui vo'ulez connaitre im horame, osez lire les 
deux ou trois pages suivantes : vous allez connaitre a plein Jean-Jacques 
Rousseau. 

J’entrai dans la chambre d’une courtisane comme dans le sanctuaire de 
I’amour et de la beaute; j’en crus voir la divinite dans sa personne. Je n’aurais 
jamais cru que, sans respect et sans estime, on put rien sentir de pared a ce 
qu’elle me fit eprouver. A peine eus-je connu, dans les premieres familiarites, 
le prix de ses charmes et de ses caresses, que, de peur d’en perdre le fruit 
d’avance, je voulus me hater de le cueillir. Tout a coup, au lieu des flammes 
qui me devoraient, je sens un froid mortel couler dans mes veines; les jambes 
me flageolent, et, pret a me trouver mal, je m’assieds, et je pleure comme un 
enfant. 

Qui pourrait deviner la cause de mes larmes, et ce qui me passait par la 
tete en ce moment? Je me disais : Get objet dont je dispose est le chef-d’oeuvre 
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de la nature et de I’amour; I’esprit, le corps, tout en est parfait; elle est aussi 
bonne et E^ndreusequ’elle est aimable et bellej les grands, les princes devraient 
Ctre ses esclaves? les sceptres devraient 6lre & ses pieds. Cependant la voili, 
inis6rable couretise, livr^e au public; un capitaine de vaisseau inarchand dispose 
d’elle ; elle vient se jeter h. ma t§te. a moi qu’elle salt qui n'ai rien, h. moi dont 
le m^rite, qn'elle ne peut connaltre, est nol a ses yeiix- U y a 1^ quelque chose 
d’inconcevable. Ou mon coeur me trompe, fasdne roes sens et me rend la dupe 
d’une indigne salope, ou U Taut que quelque d6faut secret que j'ignore d^lruise 
relTet de ses charmes, ci la rende odieiise a ceux qui devraient se la disputer. Je 
mo mis a cbercher ce dfelaui avec one conienlion d’esprit singulifere, et \l ne me 

vinl pas mCme a I’esprit que la v put y avoir part. La fralcheur de ses 

clialrs, Viclat do son coloris, la blancUeur de ses dents, la douceur de son 
haleine, Pair de proprctd rfipandu sur loule sa personne, dloignaicnt de moi si 
parfaiiemenl ccttc idde, qu’en doule encore sur mon elat depuis la padoana, je 
me faisais plutit un scrupule de n’filre pas assez sain pour elle; et je suis trfes- 
persuad^ qu’en ccla ma confiance ne me trompait pas. 

Ces r«iIlcxions, si bicn plac«ios, m’agiiircnl au point d’cn pleurer. Zulietta, 
pour qui ccla falsait sCirement un spectacle tout nouveau dans la circonstance, 
fut un moment interdite ; mais, ayant fait un tour de cbambre et passd devant 
sun mirotr, elle comprit ct mes yeux lui conlirm&rent que le d§go(it n’avait pas 
do part h CO rat. II ne lul fut pas difficile de m*eu gu4rir et d’cITacer cette petite 
lioatc; mais au moment que j'Stais pret a me p&mer sur une gorge qui semblalt 
pour la premifefc fois souffrir la bouebe cl la main d’un bomme, je m’aperQus 
qu’cllo avail un tilon borgne. le me frappe, j’examine, je crois voir que ce tiiton 
n’eslpas conform^ comme Vautre. Me voUa eberebant dans ma tfite comment on 
pcui avoir un t<5ton borgne; ci, persuade que cela tenait a quelque notable vice 
naturcl, i force do tourner et retourncr ccuc id6e, je vis clair comme le jour quo 
dans la plus cliarmanlo personne dont je pussc me former I’image, je ne lenais 
dans mes bras qu’une csp6cc de moustre, le rebut de la nature, des hommes et 
do I'amour. Jepoussai la stupidity jusqu’a lui parler de ce telon borgne. Elle prit 
d abord la chose cn plalsaniant, ct, dans son bumeur folStre.dil et fit des choses 
a me fairc mourird’anioor; mais gardaol un foods d’inquiiilude que Je no pus lui 
cacher, je la vis cnfiii rougir, se rajiister, se redreber, el, sans dire un seul mot, 
sailer mettre i sa femJtre. Jo voulus m'y mcilre 5 c6td d’ellc; elle s’en 6ta, ful 
s asscoir sur un lit de repos, se leva Ic moment d’aprfes ; et, se promenant par 
la cliambrc cn s’ivcntanl, me dit d’un ton froid et d^daigneui : Zauelto, lojcia 
le donne, e studia In lualfmah'cu. ' ' 

Avant de la quiUcr, jo lul demandai pour le lendemain un autre rendez- 
\ous, qucIIc remit au troisiime jour, cn ajoutant, avec un sourirc ironique, 
qoc io devats avoir besoin de repos. Ic passai ce IcinpS mal h mon aise, Ic cceur 
plcin dc ses charmes ct dc ses graces, senlant mon cilravagancc, me la repro- 
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chant, regrettant les moments si mal employes, qu’il n’avait tenu qu’a moi de 
rendre les plus doux de ma vie; attendant avec la plus vive impatience celui 
d’en reparer la perte, et neanmoins inquiet encore, malgre que j’en eusse, de 
concilier les perfections de cette adorable fille avec I’indignite de son etat. Je 
courus, je volai chez elle a I’heure dite. Je ne sais si son temperament ardent 
eut dte plus content de cette visite ; .son orgupil I’eut ete du moins, et je me faisais 
d’avance une jouissance delicieuse de lui montrer de toutes manieres comment 
je savais reparer mes torts. Elle m’dpargna cette dpreuve. Le gondolier, qu’en 
abordant j’envoyai chez elle, me rapporta qu’elle dtait partie la veille pour Flo- 
rence. Si je n’avais pas senti tout mon amour en la possddant, je le sentis bien 
cruellement en laperdant. Mon regret insense ne m’a point quitte. Tout aimable, 
toute charmante qu’elle etait a mes yeux, je pouvais me consoler de laperdre; 
mais de quoi je n’ai pu me consoler, je Tavoue, c’est qiTelle n'ait emportd de 
moiqu’un souvenir meprisant. 

Voila mes deux histoires. Les dix-huit mois que j’ai passes a Venise ne m’ont 
fourni de plus a dire qu’un simple projet tout au plus. Garrio etait galant : 
ennuye de n’aller toujours que chez des filles engagees a d’autres, il eut la fan- 
taisie d’en avoir une a son tour; et, comme nous etions inseparables, il me pro- 
pose I’arrangement, pen rare a Venise, d’en avoir une a nous deux. J’y consentis. 
Il s’agissait de la trouver sure. Il chercha tant, qu’il deterra une petite fille de 
onze a douze ans, que son indigne m6re cherchait a vendre. Nous fumes la voir 
ensemble. Mes entrailles s’emurent en voyant cette enfant : elle etait blonde et 
douce comme un agneau; on ne I’aurait jamais crue Italienne. On vit pour tres- 
peu de chose aVenise:nous donnames quelque argent a la mere,et pourvumes a 
I’entretien de la fille. Elle avait de la voix : pour lui procurer un talent de res- 
source, nous lui donnames une epinette et un maitre a chanter. Tout cela nous 
coutait a peine a chacun deux sequins par mois, et nous en epargnait davantage 
en autres depenses; mais comme il.fallait attendre qu’elle fut mure, c’etait 
seiner beaucoup avant que de recueillir. Cependant, contents d’aller la passer 
les soirees, causer et jouer tres-innocemment avec cette enfant, nous nous amu- 
sions plus agreablement peut-etre que si nous I’avions possedee : tant il est 
vrai que ce qui nous attache le plus aux femmes est moins la debauche qu’un 
certain agrement de vivre aupres d’elles ! Insensiblement mon coeur s’attachait a 
la petite Anzoletla, mais d’un attachement paternel, auquel les sens avaient si 
peu de part, qu’a mesure qu’il augmentait il m’aurait ete moins possible de les 
y faire entrer ; et je sentais que j’aurais eu horreur d’approcher cette fille deve- 
nue nubile comme d’un inceste abominable. Je voyais les sentiments du bon 
Carrio prendre, a son insu, le memo tour. Nous nous menagions, sans y penser, 
des plaisirs non moins doux, mais bien differents de ceux dont nous avions 
d’abord eu I’idee; et je suis certain que, quelque belle qu’eut pu devenir cette 
pauvre enfant, loin d’etre jamais les corrupteurs de son innocence, nous en 
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aurions les proiccteura. Ma calasiroplie, arriv^o peu de temps apr^s, ne me 
iaissa pas cciui a’avoir part i celte bonne (cmre; et je n'ai a me louerdans 
ccttc afTairc que du penchant <lc men ctcnr. Revcnons a moii voyage. 

Mon premier projct cn sortant de chcz M. de Montaigu* dtait de me relirer 
h Gcn&ve, en altcndani qu'un meilleur sort, Acariant les obstacles, put me rdu- 
nir i ma pauvre maman. Mais Pdclat qu'avait fait notrc querclio, et Ja sottiss 
qu‘il fit d'en dcrirc h la cour, me fit prendre le parti d’aller moi-mdme y rendre 
compte de ma conduitc, et rac plaindrc de celh d’nn forcend. Je marquai de 
Vcnise ma rdsolulion il M. du 'fheil, cliargd par interim des affaires dtratig&res 
aprl'S la mort do M. Amclot. Je partis aussitdt qne ma leltrc : jc pris ma route 
par Bergarac^ C6me el Como d'Ossolaj |c traversal le Simplon. A Sion, M. de 
Chaignon, charge dcs affaires dc France, me fit mille amities; h Genhve, M. de 
ia Closure m'en fit autant. Vy renourclai connaissance avec W. dc Ganffreccurt, 
dont j’avais qiielqtic argent 5 recevoir. J’avais traversd Nyon sans voir raon phre : 
non qu’il nc m’en cofiiat citrdmemeni, mais jc n'avais pu me rdsoudre & me 
montrer h ma belic*m6re apris moo ddsastre, certain qu’eUe me jugerait sans 
vouloir m’dcoulcr. Lc libraire Duvillard, ancien ami de mon p6re, me reproclia 
vivement co tort. Jc Ini cn dis la cause; et, poor le rdparer sans m’c-vposor S 
voir ma bellc-morc, jcpris unc cbaisc.ct nous Jhincs ensemble a Kyon descendre 
au cabaret. Duvillard s’en fut cbercherraon pauvre pfere, qui vint lout courani 
ni’embrasscr. Nous soupSmos ensemble, cl, aprfis avoir passu unc soirde bien 
douce a mon cccur, je retournal !e Icndcmaln matin h Gonive avee Duvillard, pour 
qui i*ji toujours conson'd la reconnaissance du bien qu’il me fit ca cette occasion. 

Mon plus court chemin nVlait pas par Lyon, mais j'y voulus passer pour 
verifier uno friponncric bicn basso de M.de Montaigu. J’avais fait venir dc Paris 
une petite caisso contenant unc vesle brod6c cn or, quelques paires dc man- 
chcltcs ct six paires dc bas dc soie Wanes; rien de plus. Sur la proposition qu’il 
m'en fii |id-m5mo, Jo fis ajootor cetle caissc, ou plutOt cettc boltc, 4 son bagago. 
Dans lc radmoirc d’apoilncairc qu'il voiilut me donner cn payement dc mes 
appoiniemcnls et qu’il avail dcril dc sa main, il avail mis quo cetie boHe, qu’il 
appelail ballot, pcsaii onzo quintaux, cl {U m'en avail passd lc port h un prix 
linornie. Par Ics soiijs do M. Boy dc la Tour, auquol j’lilais recomniandd par 
M, lioguin, SOI) oncle, ii fut verifid sar les regislres des douanes dc Lyon ct de 
MarscUte, quo Icdil ballot ne pesaU quo quaranie-cinq livTCS, et n’avait pa^d lc 
port qua nison dc cc poids. 3e joignis cct extrait authenlique au mdmoire do 
M, dc Montaigu; el, muni de ecs pitccs oi de plusicursaulres dcla mOine force, 
jc me renJis 4 Paris, ireVimpaticni dVn fairc usage, j’cus, duranl loiite cello 
longue route, dc petites avcolures i CA/iie cn Valais et ailleurs. Jc vis plusieurs 
clmsc?, entre auircs Ics lies Uorromf-cs, qui mdriteraient d eirc d^rites; mais le 
temps me gagne, Ics espions m’obsWent; je suis fored de fairc k !a bJtc et mal 
un travail qui demanderait leloisircl lalranquilUldqui me maqqucnl. Si jamais 

34 
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la Provi'tiejice, jetant les yeux sur moi, me procure enfin des jours plus calraes, 
je les de.fl'ine a refondre, si je puis, cet ouvrage, ou a y faire du moins un sup’ 
plement sens qu’il a grand besoin. 

Le de mon histoire m’avait devancd, et en arrivant je trouvai que dans 
les burea^^ dans le public tout le monde etait scandalise des Mies de I’am- 
bassadeur* Malgre cela, malgrele cri public dans Venise, malgre les preuvessans 
replique ^ue j’exbibais, je ne pus obtenir aucune justice. Loin d’ avoir ni satisfac- 
tion ni je fus meme laisse a la discretion de I’ambassadeur pour mes 

appointet^®^^> et cela par Punique raison que n’etant pas Frangais, je n’avais 
pas droit; protection nationale, et que c’etait une affaire particuliere enlre 
lui et md^* Tout le monde convint avec moi que j’etais offense, lese, malheureux; 
que I’am^^^^^deur etait un extravagant cruel, im’que, et que touts eette affaire 
le desho'^®^^^^ ^ jamais. Mais quoi! il etait I’ambassadeur; je n’etais, moi, 
que le se^^^taire. Le bon ordre, ou ce qu’on appelle ainsi, voulait que je n’ob- 
tinsse auP*^°® justice, et je n’en obtins aucune. Je m’imaginai qu’a force de crier 
et de trai^®^ publiquement ce fou comme il le meritait, on me dirait a la fin de 
me tairei c’etait ce que j’attendais, bien resolu de n’obeir qu’apres qu'on 
aurait prpnonce. Mais il n’y avait point alors de ministre des affaires etrangeres. 
On me clabauder, on m’encouragea meme, on faisait chorus ; mais I’affaire 


en resta /oujours la, jusqu’a ce que, las d’avoir toujours raison et jamais jus- 
tice, ie pP^dis enfin courage, et plantai la tout. 

La se^de personne qiii me regut mal, et ,dont j’aurais le moins attendu cette 
injustice, ' ^“^“^dame de Beuzenval. Touts pleiue des prerogatives du rang et de 
la noblesd®’ ne put jamais se mettre dans la tete qu’un ambassadeur put 
avoir tort secretaire. L’accueil qu’elle me fit fut conforme h ce prejuge. 


J’en fus pique, qu’en sortant de chez elle je lui ecrivis une des fortes et 
vives lettr®^ peut-etre ecrites, et n’y suis jamais retourae. Le P. Gastel 

me regut ’ mais a travers le patelinage jesuitique, jele vissuivreassezfide- 
lementun^desgrandesmaximes de la Societe, qui est d’imraoler toujours le plus 
faible au puissant. Le vif sentiment de la justice de ma cause et ma fierte 
naturelle P® laisserent pas endurer patierament cette partialite, Je cessai de 
voir le P Pastel, et par la d’aller aux Jesuites, ou je ne connaissais que lui seal 
D’ailleurs*Tesprit tyrannique et intrigant de ses confreres, si different de la bon- 
• bon P.. Hemet, me donnait tant d’eloignement pour leur commerce, 
^uT'e n’e° aucun depuis ce temps-la, si ce n’est le P. Berthier, que je vis 
deux ou fois chez M. Dupin, avec lequel il travaillait de loute sa force a la 


rpfntatinb de Montesquieu. , 

A hpvons, pour n’y plus revenir, ce qui me reste a dire de M. de Montaigu. 
, , .is dit dans nos demeles qu’il ne .lui fallait pas un secretaire, mais un 
® rrrir#ocureur..Il suivit,cet avis, et me donna rdelleraent pour successeur un 
' J.reur, quLdans moins d’nn an Ini voia vingt on tranle millo i.vres. 11 
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■ chassa ses gentilsliommes aveo escUndce at scan- 
cliassa.lc fit mcllte cn p . qa'un valet n’endurerait pas, 

dale, sc fit pattoat des qoere , , g, renvoyer planter ses choux. 

et fait, i tee de folies, par se ^ avec 

—■ “ 

roamaltre dWtel pour soUci moBTOtopleet me donner de I’argent. J en man- 
5 uais dans ce momant-la-. mes delles de Veuise. deltas f f “ 

L, me pesaiem sur le emur. le saisis le ntoyen qa. se presentatt de les acgu.t 
ter de m6tne que le ffllet de Zanello Nani. Je reqns tout ce qu on voulut me 
doancr; jo payai toules mes dettes, M je teslai saos utt sou, corame auparavant, 
laais souiagd d’m poids qui m’elaii insupportable. Depuis lors, je n’ai plus 
entendu parlcr de M. de Mtmtaigo qrfa sa mort, que j’appris par la voix puHi- 
que. Oua Dicii lasso paix i ce pauvte homme ! H elait aussi propre an metier 
d’ambassadeurqno je I'avais die dans mon enfance a celui de grapisnan. Cepen- 
dant il n’avait tcnii qu'd lui de se sontetiir honorablement par mes services, et 
da mo tairo avancer rapidetnent dans Vital anquel le comte de Goiivon m'avait 
destine dans ma jeunesse, et dont pat moiscul je m’dtais rendu capable datis un 
4je plus avanci. 

La justice cl Vinutilile de mes plaintcs me laissbrenl dans l'4me tin germo 
d'lndignalion conltenos sottes instiinlions civiles, oil le vtai bienpnUicetla viri- 
lablo juslico sent toujours sacrifies a je ne sals qnel orJre apparent, destruoteur 
cn cITcl dc lout ordre, et qui ne fait qu’ajonler la sanction de I’aulorile publiqtie 
4 I'oppression dii faible et a Viniqiiiti du fort. Deux clioses empicbilrent ce 
germo de so ddveiopper pour lors, comme it a fait dan.s la suite : I'une, qrfjl 
s’agissait de moi dans cello affaire, el quo I’inlerit privd,qui n’a jamais rien pro- 
duii dc grand ct dc noble, no saurait tirer de mon creurjes divins dlans qu'il 
n’apparlicnt qu’au plus pur amour du juste ct do beau d'j produire ; Vautre fut 
le charrae de Vamitii, qui tcmpdraii el calmait ma cotee par Vascendant d'nn 
sentiment plus dom. J'avais fait connaissance a Venise aveo an Biscayen, ami de 
men aim Carrio, ct digne de l’4tre de lout homme de bien. Get aimable jeune ' 
bomme, n6 pour tons les talents el pour loutes les vertus, venait de laire )e tour 

da ntalic pout prendre legoiil des beaax-arls;et, n'imaginant rien de plus a 
a^inr. d ™iait s’en reto.irncr en droilure dans sa patrie. fe lui dis que les 
ar s n aaicnl que le dilassemenl d'uu gcoie comme In sien, fait pour cultiver ' 

srri'if—irrrr.r; ■■ 
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Ctassa le r,l meiue en prison-, ctassa genriUhomnies orec cschndre et scan- 
dale se fit paitoot des qnerelles. requl d« nffrooLs qn'on valet n endarera. pas. 
et Unit, a force de tolte. par se taire lappeler et renTOJvx P'anler Sto chouv. 
Apparemraent qne. parmi les reprimandes qaMI rocnt a la conr. son alTaire avee 
Z oe fol pas oabUte; da mains, pea de temps aprfe son letour. .1 m envoya 
son mailre d’holel pour soUer mon cample et me domrer de Varsent. fen man- 
quais dans ce moment-la; mes deties de Venfee, deltes d’honnear si jamam .1 en 
lut. me pesaient snr le cmnr. Je saisis le moyea qui se presenlait de les acqmt- 
ler, de mSme qae le billet de Zaneito Xani. le rvcns toat ce qu'on vonlut me 
doauer; ie payai toutes mes deltes, el je reslai sons on sou. comme anparavant. 
mais soulage d’uQ poida qui m’elait insupporlahle. Depuis lors, je n'ai plus 
entendu parlerde M. de Montaigu qtfa sa mort. qne j'appris par la vois publi- 
que. Oue Dieu fasae paix a ce paavre homms ! 1! eiaii aussi propre an metier 
d'ambassadeur que je I’avais eie dans moo eofaoce a celul de grapigoan. Cepen- 
dant il n’avait teou qu’a lui de ss souleair honorablement par mes sendees, et 
de me faire avancer rapidement dans Fetal auquel Is comte de Gonvoa m’aTail 
destine dans ma jeunesse, el dont par moi ssol Je m’^i^ rendu capable dans nn 
&ge plus avance. 

La justice et riouUlite de mes plalotes me laisslrent dans Yaaz on germc 
d'indignation cootrenos suites ioslitutioas wiles, oil le vrai bienpoblicet la veri- 
table justice sent toujours sacrifies a je ne sais quel ordre apparent, desinicteor 
ea elTet de tout ordre, et qui ne fait qo’ajonter la sanction de Fautorite publiqne 
a I’oppressioa du faible et a Finiquite du fort. Deai closes empSebirreDt ce 
germe de se d^velopper pour iors, comme il a fait dans la suite : Fece, qu’jl 
sagissait de moi dans ceite affaire, et que FinterSl prive,qui n’a jamais rien pro- 
duU de grand et de noble, na saurait tirer de mon cmnr les divins ^dan 5 qu'jl 
n'appailifint qu'au plus pur amour du juste et du b^aa dV prodoire ; Fantre fut 
le clnnae ael'amiiie. qui Icmperail et calmait ma colere par I'ascenaant d’un 
seatimeot plus dour. Vavais fait connaissance a Venisa avec nn Biscayc-n, ami de 
mon ami Cjvtio, et digne de I'dtre de lout homme de bicn. Gel aimable jeune 
lomme. nd pour tons \es talents et poor toutes les verlos. venait de faire le l/jur 

elltabe pour prendre le gout desbeaus-arts; cl. n’imaginant rien de plus b 

acqndnr. il voulait s’en relouruer en droitore dans sa patric. Je lui di.s que les 
arls ndtaient que le delassemenl d’un gC-nie comrne le sien, fait pour cultiver 
de prendre le goOl, un voyage ctriz mois 

ceani t.. i' ‘™P grand pour lui; il m’en offrit la inoiiid ; je l'ar> 

de^iK* H ^ ferveor des haules connaissnno’^, iiVHaU au- 

Commt. -t I* “^^'Orait et digdrait tom avec. une pro<tigieuf.'j riqiiillli;, 

sivoir t' procure cet alinaenl a son esprit, que le berulii de, 

ourmeotait sans qo’il s’en doulat lui-mdme I Quel, trdsors de lumitjresei 
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de vertiis je trouvai dans ceite ame forte! Je sentis que c’etait I’ami qu’il me 
fallait : nous devinmes intimes. Nos gouts n’6taient pas les m6mes; nous dispu- 
tions toujours. Toils deux opiniatres, nous n’etions jamais d’accord sur rien.' 
Av6c cela nous ne pouvions nous quitter; et, tout eii nous conlrariant sans cessej 
aucun des deiix n’eut vdulu qiieTautre fut aulrement. - ' : 

Ignacio Emmanuel de Altuna etait un de ces homnies rares que I’Espagne 
seule produit, et dont elle produit trop pen pour sa gloire. II iTavait pas ce’s 
violentes passions nationales communes dans son pays; Tid^e de la vengeance ne 
pouvait pas plus entrer dans son esprit que le desir dans son cmur. II etait trop 
fier pour etre vindicatif, et je lui ai souvent oui dire avec beaucoiip de sang- 
froid qiTun mortel ne pouvait pas offenser son ame. 11 6tait galant sans etre 
tendre. II jouait avec les femmes comme avec de jolis enfants. II se plaisait avec 
les maitresses de ses amis; mais je ne lui en ai jamais vu aucune, ni aucun 
desir d’en avoir. Les flammes de la vertu dont son cceur etait devore ne permirent 
jamais a cedes de ses sens de naitre. 

Apres ses voyages il s’est marie; il est mort jeune; il a laisse des enfants ; 
et je suis persuade, comme de mon existence, que sa femme est la premiere et 
la seule qui- lui ait fait connaitre les plaisirs de I’amour. A I’exterieur, il 6tait 
devot comme un Espagnol, mais en dedans, c’6tait la pi6te d’un ange. Horsmoi, 
je n’ai vu que lui seul de tolerant depuis que j’existe. Il ne s’est jamais inform^ 
d’aucun liomme comment il pensait en mati^re de religion, Que son ami fut juif, 
protestant, Turc, bigot, atli^e, pen lui importait, pourvu qu’il fut homi^te homme. 
Obstine, tetu pour des opinions indifferentes, des qu’il s’agissait de religion, meme 
de morale, il se recueillait, se taisait, ou disait simplement : Je ne suis charge que 
de moi. Il est incroyable qu’on puisse associer autant d’elevation d’ame avec un 
esprit de detail porte jusqu’a la minutie. 11 partageait et fixait d’avauce I’emploi 
de sa journee par heures, quarts d’heure et minutes, et suivait cette distribution 
avec un tel scrupule, que si I’heure eut sonne tandis qu’il lisait sa phrase, il eut 
ferme le livre sans achever. De toutes ces mesures de temps ainsi rompues, il y 
en avait pour telle etude, il y en avait pour telle autre ; il y en avait pour la reflexion , 
pour la conversation, pour Tofilce, pour Locke, pour le rosaire, pour les visiles, 
pour la musique, pour la peinture ; et il n’y avait ni plaisir, ni tentation, ni 
complaisance qui put intervertir cet ordre; un devoir a remplir seul Taurait pu, 
■Quand il me faisait la liste de ses distributions afin que je m’y conformasse, je 
commenqais par rire, et je linissais par pleurer d’adrairation. Jamais il ne genait 
personne, ni ne supportait la gene; il brusquait les gens qui, par politesse, vou- 
laient le gener. 11 etait emporte sans etre boudeur. Je I’ai vu souvent en cqlere,' 
mais je ne I’ai jamais vu fache. Rien n’etait si gai que son humeur : il entendait 
raillerie et il aimait a railler; il y brillait meme, et il avait le talent de lepi- 
grarame. Quand on I’animait, il dtait bruyant et lapageur en paroles, sa voix 
s’entendait deToin ; mais tandis qu’il criait, on le voyait sourire, et tout a travers 
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ses emporterriehts, il lui venait quelques mots plaisants qui faisaient 6clater tout 
!e monde. 11 n’avait pas plus le teint cspagnol que le flegme. 11 avail la peau 
blanche, les joues color^es, les chevcux d’lm chalain presque blond. 11 dtait grand 
et bien fait. Son corps fut formd pour loger son Ame. 

Co sage de cceur alnsi que de tdte se connaissait en homraes, ct fut mon 
ami. C’est toute ma r^ponse a qiiiconque ne pas. Nous nous liaines si bien 
que nous fimes le projet de passer nos jours ensemble. le dcvais, dans quelques 
annees, aller a Ascoytia pour vivre avec lui dans sa terre. Toutes les parties de 
ce projet furent arrangdes entre nous la veille de son depart, 11 n’y manqua que 
ce qui ne depend pas des hommes dans les projets les mieux concertes. Les 
dv^nements posterieurs, mes desastres, son mariage, sa mort enfin, nous ont 
s^par^s pour toujours. 

On dirait qu’il n’y a que les noirs complots des m^chants qui rdussissent; 
les projets innocents des bons n’ont presque jamais d’accomplissement. 

Ayant senti rinconvdnient de la dependance, je me promis bien de ne ra’y 
pins exposer, Ayant vu renverser dfes leur naissance les projets d’ambilion que 
Toccasion m’avait fait former, rebute do rentrer dans la carrifere que j’avais si 
bien commencee, et dont n4anmoins je venais d’etre expuls^, je«r^soIus do ne 
plus m’attacher i personne, mais do tester dans I’inddpcndance on tirant parti 
do mes talents, dont enfin jo commenqais t sentir la mesure, et dont j’avais trop 
modestement pensd jusqu’alors. Je repris le ti avail de mon opera, que j’avais 
interrompu pour aller h Venise; ct, pour m'y livrer plus tranquillcment, apr&s le 
ddpart d’Altuna, je retournai loger i mon anclen b6lcl Saint-Quentin, qui, dans 
un quartier solitaire ct peu loin du Luxembourg, m’etait plus commode pour 
travailler a mon aise que la bruyantc rue Saint-llonore. Lh m’attendait la seule 
consolation rdelle quo le cicl m’ait fait goQtcr dans ma misdre, cl qui seule me 
la rend .supportable. Ccci n’est pas une connaissance passagdre; je dois enlrer 
dans quelques details sur la manidre dont cllc se fit. 

Nous avions une nouvclle liAlcssc qui elait d’Orldans. Dio prit pour tra- 
vailler en lingo une fille dc son pays, d’environ vingt-deux ii vingt-trois ans, qui 
mangcait avec nous ainsi que I’hdtcsse. Cette fille, appclee Tlidrdso Ic Vasscur, 
dtait de bonne famille : son pdre dtail oflicicr dc la monnaie d’Orldans, sa mdre 
C-tait marcliande. Us avaient beaucoup d’enfants. La monnaie d’Orldans n’allant 
plus, le p5rc se trouva sur le pavd ; la mere, ayant essuyu des banqueroutes, 
fit mal ses atTaires, quUla Ic commerce, ct vint i Paris avee son mari et sa fille, 
qui les nourrissait lous trois dc son travail. 

La premidre fois quo jc \is paraltrc celtc fille h table, ]c fus frappe do son 
mainiien modcstc, ct plus encore de son regard \if ct doux, qui pour inoi n’cut 
jamais son semblablc. La tabic ctaii composdc, outre M. dc Bonnefond, de 
plusicurs abb6s iriandais, gascons, cl autres gens dc parcillc Oiotrc. Notre bOtesse 
cllc-mOme avail rtli !c balai ; il u'y avail li que raoi seul qui parlii cl se com- 
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portal decemment. On agaqa la petite'; je pris sa defense. Aiissitot les lardons 
tomberent sar moi. Qaand je n’aiirais eu naturellement aucun gout pour cette 
pauvre fille, la compassion, la contradiction m’en auraient donne. J’ai toujours 
aime Phonnetete dans les manieres et dans les propos, surtout avec le sexe. Je 
devins hautement son champion. Je la vis sensible a mes spins'; et ses regards, 
animes par la reconnaissance, qu’elle n’osait exprimer de bouche, n’en deve- 
naipnt qiie plus penetrants. 

Elle etait tres-timide ; je Petals aussi. La liaison, que cette disposition com- 
mune semblait eloigner, se fit poiirtant tres-rapidement. L’hofesse, qui s’en 



apergut, devint furieuse; et ses brutalites avanc^rent encore mes affaires aupres 
de la petite, qui, n’ayant que moi seul d’appui dans la maison, me voyait sortir 
avec peine et soupirait apres le retour de son protecteur. Lc rapport de nos 
coeurs, le concours de nos dispositions eut bientot son effet ordinaire. Elle crut 
voir en moi un bonnfite homme ; elle ne se trorapa pas. Je crus voir en elle une 
fille sensible, simple et sans coquetterie; je ne me trompai pas non plus. Je iui 
declarai d’avance que je ne I’abandonnerais ni ne Pepouserais jamais. L’ amour, 
Peslime, la sincerite naive furent les ministres de mon triomplie ; et c’dtait parce 
que son cceur etait tendre et honnete que je fus heureux sans etre entreprenant. 

La crainte qu’elle eut que je ne me fachasse de nepas trouver en elle ce 
qu’elle croyait que j’y chercliais, recula mon bonlieur plus que tout autre chose. 
Je la vis, interdite et confuse avant de se rendre, vouloir se faire entendre, et 
n’oser s’expliquer. Loin d’imaginer la veritable cause de son einbarras, j en 
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imaginai une bien fausse et bien insultante pour ses mceurs; et, croyant qu’elle 
m’avertissait que ma sante courait des risques, je tombai dans des perplexil^s 
qui ne me retinrent pas, mais qui durant plusieurs jours empoisonnSrent mon 
bonheur. Gomme nous ne nous entendions pas I’un I’autrc, nos entretiens k cc 
sujet etaient autant d’enigmes et d’amphigouris plus que TisiWes. EUe fut prSte 
a me croire absolument fou; je fus pr6t a ne savoir plus que penser d’elle. Enfin 
nous nous expliquaraes : elle me fit en pleurant I’aveu d’une faute unique au 
sortir de Tenfance, fruit de son ignorance et de I’adresse d’un s^diicteur. Sit6t 
que je la compris, je fis un cri de joie ; Pucelagel m’ecriai-je : c’est bien & Paris, 
c’est bien a vingt ans qu’on en cherchel Ah 1 ma Therfese, je suis trop lieureux 
de te possdder sage et saine, et de ne pas irouver ce que je ne chercliais pas. 

Je n’avais cherche d’abord qu’a me donner un amusement. Je vis que j’ avals 
plus fait, et que je m’dtais donne une compagne. Un pen d’habitude avec cette 
excellente fille, un peu de rdflexion sur ma siiuaiion, me firent sentir qu’en ne 
songeant qu’a mes plaisirs, j’avais beaucoup fait pour raon bonheur. 11 me fal- 
lait, a la place de Pambition 6teinte, un sentiment vif qui rempUt mon cmur. U 
fallait, pour tout dire, un successeur i maman ; puisque je nc devais plus vivrc 
avec elle, il me fallait quelqu’un qui vccCit avec son dlfeve, et en qui je trouvasse 
la sImpUcit*!, la docilitd de cceur qu'elle a\ait trouv^e en mol. 11 fallait que la 
douceur de la vie privee et domestiquc me dddommage&t du sort brillant auguel 
je renonqais. Quand j’etais absolument seui, mon cceur diait vide; mais il n’en 
fallait qu’un pour lo remplir. Lo sort m’avait 6ld, ra’avait ali^nd, du moins cn 
panie, celui pour lequel la nature m’avait fait. D5s lors j’^tais seal ; car il n’y 
cut jamais pour moi d’intcrm4diaire entre tout et rien. Je trouvais dans TherSse 
le supplement dont j’avais besoin; par elle je vdcus heureux autant quo je pou- 
vais rfilre selon Ic cours des evcncments. 

lo voulus d’abord former son esprit : j’y perdis ma peine. Son esprit est cc 
quo I’a fait la nature ; la culture ct les solns n'y prennent pas. Jc no rougis pas 
d’avoucr qu’elle n’a jamais bien su lire, quoiqu’elle ccrive passablemcnt. Quand 
j’allai logcr dans la rue Neuvc-des-Pciits-Champs, j’avais h I’hotcl de Pontchar- 
train, vis-a-vis mes fenfitres, un cadran sur lequel je m’efforqai durant plus d’un 
mois i lui fairc connailre les heures, A peine Ics connait-ellc encore a present. 
Elle n'a jamais pu suivro I’ordre des douzc mois do I’annfie, et nc connall pas un 
seul chiffre, malgrd tous les soins que j’ai pris pour les lui monlrcr. Elle ne smt 
ni compter I’argcnt, ni Ic prix d’aucunc chose. Lc mol qui lui vient cn parlant 
cst souvent I’opposS do cclui qu’elle veut dire. Autrefois j’avais fait un diction- 
nairc do ses phrases pour amuscr madamc de Luxembourg, cl scs qniproquo 
sontdevenus c»ll&brcs dans Icssoci^t^sou faivecu. Maiscette personnesi bornic, 
ct, si Ton vcui, si stupide, cst d’ua consoil excellent dans les occasions dillicilcs. 
Souvent cn Suisse, cn Anglctcrrc, cn France, dans les catastrophes oii jc me 
trouvais, elle a vu cc que je ne voyabpas moi-mCmc; cUc m’a donnA les avis les 
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meilleurs a suivre; elle m’a tir6 des dangers ouje me prdcipitais aveiiglement; 
et devant les dames dii plus; haul rang, devant les grands et les princes, ses 
sentiments, son bon sens, ses reponses et sa conduite, lui ont attire Festime uni- 
verselle; et a moi, sur son merite, des compliments dont je sentais la sincdritl 
. Aiipres des personnes qii’on aime, le sentiment nourrit Fesprit ainsi que le 
coeur, et Fon a pen besoin de cliercher ailleurs des idees. Je vivais avec ma 
Therese aiissi agreablement qa’a^ec le plus beau gdnie de Funivers. Sa mere, 
fiere d’avoir etd jadis elevee aiipres de la marquise de Monpipeau, faisait le bel 
esprit, voulait diriger le sien, et gatait, par son astuce, la simplicite de notre 
commerce. L’ennui de cette importunite me fit un peu siirmonter la sotte honte 
de n’oser me montrer avec Therese en public, et nous faisions t§te a tete de 
petites promenades champetres et de petits goutes qui m’etaient delicieux. Je 
voyais qu'elle m’aimait sincerement, et cela redoublait ma tendresse. Cette 
douce intimite me tenait lieu de tout : Favenir ne me touchait plus, ou ne me 
touchait que comme le present prolonge ; je ne desirais rien que d’en assurer la 
duree. 

Get attachement me rendit toute autre dissipation snperllue et insipide. 
Je ne sorlais plus que pour aller chez Therese; sa demeure devint presque la 
mienne. Cette vie retiree devint si avantageuse a mon travail, qu’en moins de 
trois mois mon opera tout entier fiit fait, paroles et musique. II restait seule- 
ment quelques accompagnements et remplissages a faire. Ce travail de ma- 
noeuvre m’ennuyait fort. Je proposal a Philidor de s’en charger, en lui donnant 
part ail benefice. 11 vint deux fois, et fit quelques remplissages dans Facte 
d’Ovide ; mais jl ne put se captiver a ce travail assidu pour un profit dloigne et 
meme incertain. II ne revint plus, et j’achevai ma besogne moi-meme. 

Mon opera fait, il s’agit d’en tirer parti ; c’etait un autre opera bien plus 
difficile. On ne vient a bout de rien a Paris quand on y vit isole. Je pensai a 
me faire jour par M. de la Popliniere, chez qui Gauffecourt, de retour de Geneve, 
m’avait introduit. M. de la Popliniere dtait le Mecene de Rameau : madame de 
la Popliniere etait sa tres-humble ecoliere. Rameau faisait, comme on dit, la 
pluie et le beau temps dans cette maison, Jugeant qu’il protegerait avec plaisir 
Fouvrage d’un de ses disciples, je voulus lui montrer le mien. II refusa de le 
voir, disant quTl ne pouvait lire des partitions, et que cela le fatiguait trop. La 
Popliniere dit la-dessus qu’on pouvait le lui faire entendre, et m’olTrit de ras- 
sembler des musiciens pour en executer des morceaux. Je ne demandais pas 
mieux. Rameau consentit en grommelant, et rSpetant sans cesse que ce devait 
§tre une belle chose que la composition d’un homme qui n’etait pas enfant de la 
balle, et qui avail appris la musique tout seul. Je me hatai de tirer en parties 
cinq ou six morceaux choisis. On me donna une dizaine de symphonistes, et 
pour cbanteurs, Albert, Berard et mademoiselle Bourbonnais. Rameau cora- 
menqa dfes i’ouverture a faire entendre, par ses eloges outres, qu’elle ne pouvait 



PARTIE II, LIVRE Vil. 273 

§tre de moi. 11 ne laissa passer aucun morceau sans donner des signes d’impa- 
tience; mais ^ un air de haute-contre, dont le chant 6tait male et sonore, et Tac- 
compagnement tr^s-brillant, il ne put se contenir; il m’apostropha avec une 
brutalite qui scandalisa tout le monde, soutenant qu’une panic de ce qu’il 
venait d’entendre etait d’un homme consommfi dans Part, et le restc d’un igno- 
rant qui ne savait pas mSme la musique. Et il est vral que nion travail, inegal 
el- sans r&gle, etait tant6t sublime et tanl6t tr6s*plat, comme doit etre celui de 
qiiiconque ne s’^lfeve que par quelques elans de genie, et que la science ne sou- 
tient point. Rameau pretendit ne voir en moi qu’un petit pillard sans talent et 
sans gout. Lcs assistants, et surtout le mattre de la maison, ne pensferent pas de 
meme. M. de Richelieu, qui dans ce tcmps-Ia voyait beaucoup monsieur et, 
comme on salt, madame de la Poplinifere, ouit parler de mon ouvrage, et vouliit 
I’entendre en entier, avec le projet de le faire donner a la cour s’il en dtait 
content. Il fut exdcutfi a grand choeur et a grand orchestre, aux frais du roi, 
chez M. Bonneval, intendant des menus. Franctcur dirigeait 1’ execution .IL’eiTet 
en fut surprenant s M. le due ne cessait de s’icrier et d’applaiidir ; et & la fin 
d’un chcBur, dans Vacte du tasse, il se leva, vint h moi, et me serrant la main, 
Monsieur Rousseau, me dit-il, voiia de I’harmonie qui transporte; je n’ai jamais 
Tien enlendu do plus beau : je veux faire donner cel ouvrage h. Versailles. 
Madame de la Poplini^re, qui ^talt 15, ne dlt pas un mol. Rameau, quoique 
invitd, n’y avail pas voulu venir. Le lendemain, madame de la PopHnifere me fit 
5 sa toilette un accueil fort dur, affecta de me rabaisscr ma pi5ce, et me dit que, 
quoiqu’un pen de clinquant eut d’abord dbloui M. de Richelieu, il cn ^tait blen 
revenu, et qu’elle ne me conseillait pas de compter sur mon opdra. Monsieur le 
due arriva peu apr^s, et mo lint un tout autre langage, me dit des choses flat- 
tenses sur mes talents, et me parui toiijours disposd i faire donner ma pi5ce 
devanl le roi. 11 n’y a, dit-il, que I’actc du Tasse qui ne peut passer a la cour ; il 
en faut faire un autre. Sur cc seul mot j’allai m’enfermer chez moi; et dans 
trois seniaines j’eus fait, a la place du Tasse, un autre actc, dont le sujet etait 
Il^siodo inspire par une muse. Je trouvai le secret de faire passer dans ect actc 
une partic de riiistolrc de mes talents, ct dc la jalousie dont Rameau voulait 
bien lcs honorer. Il y avail dans ce nouvcl acte une 4I6vation moins glgantesquc 
ct mieux soutenue que cello du Tasse; la musique cn dlait aussi noble ct beau- 
coup mieux faitc;ctsi les deux autres aclcs avaient valii relui-15, la pi6cc 
cnlifere eftt avantageusement soutenu la rtprdsenlation : mais tandis que j’achc- 
vais dc la mettre en dial une autre cnlrcprise suspendit Tetdeution dc cclle-15. 

(I7lj5 — 1717.) L’liiver qui stiivU la bataillc de Fonlcnoy i! y eut beaucoup 
de Klcs 5 Versailles,' ontre autres plusicurs opdras au thdairc des Pctitcs-ficurics. 
Dc ce nombre fut Ic drame dc Voltaire, intlluld fa Princfsse dc iXavarre, dont 
Rameau a\ait fail la musique, ct qui venait d’dtrc cliangd ct reformd sous Ic 
nom des Files de namirc. Ce nouveau sujcl dcmandail plusicurs changcmenls 
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aux divertissements cle I’ancien, lant dans les vers que dans la musique, 11 
s’agissail de trouver quelqu’un qui put remplir ce double objet. Voltaire, alors 
en Lorraine, et Rameau, tons deux occupes pour lors & I’opera du Temple de la 
Gloire, ne pouvant dunner des soins a celui-la, M. de Richelieu pensa a moi, 
me fit proposer de m’en charger ; et pour que je pusse examiner mieux ce qu’il 
y avait a faire, il m’envoya separement le poeme et la musique. Avant toute 
chose, je ne voulus toucher aux paroles que de Taveu de 1’ auteur; et je lui ecri- 
vis a ce sujet une lettre lr6s-honn6te, et meme respectueuse, comme il conve- 
nait. Void sa reponse, dont Toriginal est dans la liasse A, n® 1. 

« 15 ddeembre 1745. 

« Vous reunissez, monsieur, deux talents qui ont toujours dte sdpares jiisgu’a 
present. Voiia dejii deux bonnes raisons pour moi de vous estimer et de cliercher 
a vous aimer. Je suis fachd pour vous que vous employiez ces deux talents a un 
ouvrage qui n’en est pas trop digne. Il y a quelques mois que M. le due de 
Richelieu m’ordonna absolumcnt de faire dans un din d’ceil une petite et mau- 
vaise esquisse de quelques scenes insipides et tronqudes, qui devaient s’ajuster 
a des divertissements qui ne sont point faits pour dies. 3’obds avec la plus 
grande exactitude; je Qs tr6s-vite et trbs-mal. J’envoyai ce miserable croquis a 
M. le due de Richelieu, comptant qu’il ne servirait pas, ou que je le corrigerais. 
Heureusement il est entre vos mains, vous en 6tes le maitre absolu ; j'ai perdu 
entiferement lout cela de vue. Je ne doute pas que vous n’ayez rectifie' toutes 
les fautes echappees necessairement dans une composition si rapide d’une simple 
esquisse, que vous n’ayez supplde a tout. 

« Je me souviens qu’entre autres balourdises, il n’est pas dit, dans ces 
sebnes qui Rent les divertissements, comment la princesse Grenadine passe tout 
d’un coup d’une prison dans un jardin ou dans un palais. Comme ce n’est point 
un magicien qui lui donne des fStes, mais un seigneur espagnol, il me semble 
que rien ne doit se faire par enchantement. Je vous prie, monsieur, de vouloir 
bien revoir cet endroit, dont je n’ai qu’une idee confuse. Voyez s’il est neces- 
saire que la prison s’ouvre, et qu’on fasse passer notre princesse de cette prison 
dans un beau palais dore et verni, prepard pour elle. Je sais tres-bien que tout 
cela est fort miserable, et qu’il est au-dessous d’un etre pensant de faire une 
affaire serieuse de ces bagatelles; mais enfin^ puisqu’il s’agit de deplaire le moins 
qu’on pourra, il faut mettre le plus d© raison qu’on peut, meme dans un mau- 
vais divertissement d’opdra. 

« Je me rapporte de tout a vous et a M. Ballod, et je compte avoir bientot 
I’honneur de vous faire mes remerciraents, et de vous assurer, monsieur, a quel 
point j’ai celui d’etre, etc. » 

Qu’on ne -soil pas surpris de la grande politesse de cette lettre, coraparee 
aux autres lettres demi-cavalibres qu’il m’a ecrites depuis ce temps-la. il me 
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crut en grande faveur aupres de M. de Richelieu ; et la souplesse courlisane 
qu’on lui connalt Tobligeait a beaucoiip d’figards pour un nouveau venu, jusqu’a 
ce qu’il connut mieux la mesure de son credit. 

Autoris§ par^M. de Voltaire et dispense de tous egards pour Rameau, qui nc 
cherchait qu’k me nuire, je me mis an travail, et en deux mois ma besogne fut 
faite. Elle se borna, quant aux vers, a tres-pcu de chose. Je lachai seulemcnt 
qu’on n’y sentlt pas la difference des styles; et j'eus la pr^soraption de croire 
avoir rSussi. Mon travail en musique ful plus long et plus pfeniblc : outre que 
3 ’eus a faire plusieurs morceaux d'appareil, et entre autres I’ouverture, tout le 
recitatif dont j’etais charge se trouva d’une difBcultS extrfime, en ce qu’il fallait 
lier, souvent en peu de vers et par des modulations trfes-rapides, des sympho- 
nies et des chojurs dans des tons fort eloignes ; car, pour que Rameau ne m’ac- 
cus&t pas d’avoir deOgure ses airs, je n’en voulus changer ni transposer auciin. 
le r^ussis a ce recitatif. 11 4tait bien accentud, plein d’energie, ei surtout excel- 
lemment moduli. L’id^e des deux hommes superieurs auxquels on daignait 
m’associer m’avait ^leve le genie; etje puis dire que, dans ce travail ingrat et 
sans gloire, dout le public oe pouvait pas m6me 6ire inform^, je me tins pres- 
que toujours a c6t6 dc mes modMes. 

La pi^ce, dans V6tat ou je Vavais mise, fut r^pdtle an grand tWMro de 
rOpdra. Des trois auteurs je m’y Irouvai seul. Voltaire dtait absent, et Rameau 
n’y vint pas, ou se cacha. 

Les paroles du premier monologue ^taient trfes-lugubres ; en void le d^but ; 

0 mort 1 vlens terminer les malheurs de ma vie, 

11 avait bien fallu faire uno musique assorlissante. Ce fut pourtant li-des- 
sus quo madarae de la Poplinidre fooda sa censure, en m’accusant, avec beau- 
coup d’aigreur, d’avoir fail uno musique d’enlerrement. M. de Richelieu com- 
menqa judicicusement par s'informer de qui dlaient les vers de ce monologue, 
le lui prdsentai le manuscrit qu’U m’avait envoye, et qui faisait foi qu’ils dtaient 
de Voltaire. En co cas, dit-il, c’esl Voltaire scul qui a tort, Durant la r^pdtition, 
tout ce qui dlait de moi fut succcssivemcni Improuvd par madame de la PopU- 
niSrc, et justifid par M. de Richelieu. Mais enfin j’avais affaire a trop forte parlie, 
et il me ful signifiS qu’il y avail 5 refairc a mon travail plusieurs choscs sur les- 
qucUcs il fallait cousuUer M. Rameau. Navrd d'une conclusion parcillc, au lieu 
des dloges quo yaitcndais, et qui ccrtaincmcnt m'dtaicnt dus, je rentrai chez 
moi la mort dans le emur. J’y totnbai maladc, dpuisd dc fatigue, ddvord dc cha- 
grin ; et de six semaines je nc fus cn dial do sorlir. 

Rameau, qui fut chat^iS dcschangcmenisindiqudspar madame dc la PopU- 
nitre, ra’envoya demander I’ouvcrlure dc mon grand optra, pour la subslitucr 5 
celle que jc venais de faire. Ilcurcuscmcnt je semis le croocn-jambe, cl je la 
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aux divertissements de I’ancien, tant dans les vers que dans la musique. 11 
s’agissait de trouver quelqu’un qui put remplir ce double objet. Voltaire, aldrs 
en Lorraine, et Rameau, tous deux occnpes pour lors ^ I’opera du Temple de la 
Gloire, ne pouvant donner des soins a celui-Ia, M. de Richelieu pensa a moi, 
me fit proposer de m’en charger : et pour que je pusse examiner mieux ce qu’il 
y avait a faire, il m’envoya separement le poeme et la musique. Avant toute 
chose, je ne voiilus toucher aux paroles que de I’aveu de Tauteur; et je lui ecri- 
vis a ce sujet une lettre tres-honnete, et m6me respectueiise, comme il conve- 
nait. Void sa reponse, dont 1’ original est dans la liasse A, n® 1. 

H 15 d&embre 1745. 

« Vous reunissez, monsieur, deux talents qui ont toujours ete separes jusqii’a 
present. Voila deja deux bonnes raisons pour moi de vous estimer et de chercher 
a vous aimer. Je suis fache pour vous que vous employiez ces deux talents a un 
ouvrage qui n’en est pas trop digne. Il y a quelques mois que M. le due de 
Richelieu m’ordonna absolument de faire dans un din d’oeil une petite et mau- 
vaise esquisse de quelques scenes insipides et tronquees, qui devaient s’ajuster 
a des divertissements qui ne sont point faits pour dies. J’obds avec la plus 
grande exactitude; je fis tres-vite et tres-mal. J’envoyai ce miserable croquis a 
M. le due de Richelieu, comptant qu’il ne servirait pas, ou que je le corrigerais. 
Heureusement il est entre vos mains, vous en Stes le maitre absolu ; j’ai perdu 
entibrement lout cela de vue. Je ne doute pas que vous n’ayez rectifie toutes 
les fautes echappdes necessairement dans une composition si rapide d’une simple 
esquisse, que vous n’ayez suppiee a tout. 

« Je me souviens qu’entre autres balourdises, il n’est pas dit, dans ces 
scenes qui lient les divertissements, comment la princesse Grenadine passe tout 
d’un coup d’line prison dans un jardin ou dans un palais. Comme ce n’est point 
un magicien qui lui donne des f^tes, mais un seigneur espagnol, il me semble 
que rien ne doit se faire par enchantement. Je vous prie, monsieur, de vouloir 
bien revoir cet endroit, dont je n’ai qu’une idee confuse. Voyez s’il est neces- 
saire que la prison s’ouvre, et qu’on fasse passer noire princesse de cette prison 
dans un beau palais dore et verni, prepard pour elle. Je sais tres-bien que tout 
cela est fort miserable, et qu’il est au-dessous d’un etre peasant de faire une 
affaire serieusede ces bagatelles; mais enfin^ puisqu’il s’agit de deplaire le moins 
qu’on pourra, il faut mettre le plus de raison qu’on peut, meme dans un mau- 
vais divertissement d’ opera. 

({ Je me rapporte de tout a vous et a M. Ballod, et je compte avoir bientot 
riionneur de vous faire mes remerciments, et de vous assurer, monsieur, a quel 
point j’ai celui d’etre, etc. » 

Qu’on ne ^oit pas surpris de la grande politesse de cette lettre, comparde 
aux autres lettres demi-cavalibres qu’ii m’a dcrites depuis ce temps-la. 11 me 
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crut en grande faveur auprfes de M. de Richelieu ; et la souplcsse courtisane 
qu’on lui connait I’obljgeait k beaucoup d’egards pour un nouveau venu, jusqu’5 
ce qu’il connut mieux la mesure de son crMit. 

Autorise par'M. de Voltaire et dispense de tous Sgards pour Rameau, qui ne 
cherchait qu’k me nuire, je me mis au travail, et en deux mois ma besogne fut 
faite. Elle se borna, quant aux vers, tres-pcu de chose. 3e tachai seulemcnt 
qu’on n’y sentit pas la difference des styles; et j’eus la prfisomption de croire 
avoir reussi. Mon travail en musique fut plus long et plus penible ; outre gue 
j’eus k faire plusieurs morceaux d'appareil, et entre autres I’ouverture, tout le 
r^citatif dont j’etais chargd se trouva d’une dilDcultfe extreme, en ce qu’il fallait 
lier, souvent en peu de vers et par des modulations trks-rapides, des sympho- 
nies et des chceurs dans des tons fort 61oign43 : car, pour que Rameau ne m’ao- 
cusat pas d’avoir defigure ses airs, je n’en voulus changer ni transposer aucun. 
Je r^ussis k ce recitatif. II dtait bien accentud, plein d’energie, et surtout excel- 
lemment moduli. L’id^e des deux hommes superieiirs auxquels on daignait 
m’associer m’avait dlevfi le g^nie; et je puis dire que, dans ce travail ingrat et 
sans gloire, dout le public ue pouvait pas m6me fitrc inform^, je me tins pres- 
que toujours a c6t6 do mes modMes. 

La pikce, dans I'^tat oil je I’avais mise, fut r^pdt^e au grand thS&tre de 
rOp4ra. Des trois auteurs je m’y trouvai seul. Voltaire Halt absent, ot Rameau 
n’y vint pas, ou se cacha. 

Les paroles du premier monologue diaient trks-lugubres ; en void le debut : 

0 mort! viens terminer les malheurs de ma vie. 

II avait bien fallu faire une musique assortissante. Ce fut pourtant la-des- 
sus quo madame de la Poplinikrc fonda sa censure, en m’accusant, avec bcau- 
coup d'aigreur, d’avoir fail une musique d’enterrement. M. de Richelieu com- 
men^a judicicusement par s’informer de qui dtaient les vers de ce monologue. 
Ic lui prdsentai le manuscrit qu’il m’avait envoye, et qui faisait foi qu’ils dtaient 
de Voltaire. En cc cas, dit-il, e’est Voltaire seul qui a tort. Durant la rdpdition, 
tout ce qui diait de moi fut successivciuent improuvd par madame de la Popli- 
nlkre, et justifid par M. de Richelieu. Mats enfiii j’avais affaire it trop forte parlie, 
et il me fut signifie qu’il y avait a refairc k mon travail plusieurs choscs sur les- 
qucUcs il fallait consuUer M. Rameau. Navrd d’une conclusion parcillo, au lieu 
des dloges quo j’attendais, et qui ccrlaincmcnt m’^taient dus, je rentrai chez 
moi la mort dans Ic occur. J’y tomhai maladc, dpuise do faliguo, d^vord do clia- 
grln; ct de six semaiues jc nc fus en 6tat de sorlir. 

Rameau, qui fut chargd des changements indiqufSs par madame de la Popli- 
ni^rc, ra'envoya demander I’ouvcrture de mon grand opdra, pour la substituer i 
cellc que jc venais dc faire. Hcurcuscmcnl je scnlts Ic croc-en-jambo, cl je la 
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difaut de preuve juridiquc de la mort de mon frfirc faisait unc difficult^ quc 
Gauffecourt se chargea do lever, et qu’il leva en effet par Ics bons offices de 
I’avocat de Lolmc. Comme j’avais le plus grand bcsoin do cette petite ressource, 
et que I’^venement dtait douteux, j’cn attendais la nouvclle dSfimlive avec le 
plus vif empressement. Un soir, en rentrant chez moi, je trouvai la Icttre qui 
devait contcnir cette nouvclle, et je la pris pour I’ouvrir avec un trerablement 
d’impaliencc dont j’ous honle au dedans dc moi. Eh quoil mcdis-je avec dedain, 
Jean-Iacques sc laisserait-il subjuguer i cc point par I'intiret et par la curiosity? 
Je remis sur-le-cbamp la Icttre sur ma cheminec; je me dishabillai, me cou- 
chai tranquilloment, dormis micux qu’a mon ordinaire, et me levai Ic Icnde- 
maia assez tard sans plus panser a ma lelire. En m’habillant je Tapercjus; jc 
I’ouvris sans me presser; j’y trouvai une Icttre de change. '3’eus bicn dcs plaisirs 
h. la fois; mais je puis jurer quc le plus vif fut ccUn d’avoir su me vaincre. I’au- 
rais vingt traits pareils a citer en ma vie, mais jc suis trop presse pour pou* 
voir tout dire, i’envoyai une petite partie do cel argent a ma pauvre maman, 
regrettant avec larmes I’heureux temps oil j’aurais mis le tout h scs pieds. Toutes 
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je lui envoyai fut la proie des fripons qui I’obsMaient. Elle ne profita da rien. 
Cela me degouta de partager mon necessaire avec ces miserables, surtout apres 
rinutile tentative que je fis pour la leiir arracher, comme il sera dit ci-apres, 

Le temps s’ecoulait, et I’argent avec lui. Nous etions deux, meme quatre, 
oil, pour mieux dire, nous etions sept ou huit. Gar, quoique Tlierese fut d’un 
desinteressement qui a pen d’exemples, sa mere n’etait pas comme elle. Sitot 
qu’elle se vit un peu remontee par mes soins, elle fit venir toute safamille, pour 
en partager le fruit. Soeurs, fils, filles, petites-filles, tout vint, hors sa fille ainee, 
mariee au directeur des carrosses d’Angers. Tout ce que je faisais pour T-herese 
etait detourne par sa mere en faveur de ces affames. Comme je n’avais pas 
affaire a une personne avide, et que je n’etais pas subjugue par une passion 
folle, je ne faisais pas des folies. Content de tenir Therese honuetement, mais 
sans luxe, a I’abri des pressants besoins, je consentais que ce qu’elle gagnait 
par son travail fut tout entier au profit de sa mere, et je ne me bornais pas a 
cela ; mais, par une fatalite qui me poursuiyait, tandis que maman etait en proie 
a ses croquants, TJierese etait en proie a sa famille, et je ne pouvais rien faire 
d’aucun cote qui profitat a celle pour qui je Tavais destine. II etait singulier 
que la cadette des enfants de madame le Vasseur, la seule qui n’eut pas ete 
dotee, etait la seule qui nourrissait son pere et sa mere, et qu’aprfes avoir ete 
longtemps battue par ses freres, par ses soeurs, m6me par ses nieces, cette pau- 
vre fille en etait maintenaht pillee, sans qu’elle put mieux se defendre de leurs 
vols que de leurs coups. Une seule de ses nieces, appelee Gothon Leduc, dtait 
assez aimable et d’un caractere assez doux, quoique gatee par Texempie et les 
lecons des autres, Comme je les voyais souvent ensemble, je leur donnais les 
noms qu’elles s’entre-donnaient ; j’appelais la niece ma niece, et la tante ?na 
tante, Toutes deux m’appelaient leur oncle. De la le nom de lanle duquel j’ai 
continue d’appeler Therese, et que mes amis repetaient quelquefois en plaisan- 
tant. 

On sent que, dans une pareille situation, je n’avais pas im moment a perdre 
pour tacher de m’en tirer. Jugeant que M. de Richelieu m’avait oublie, et n’espe- 
rant plus rien du cote de la cour, je fis quelques tentatives pour faire passer a Paris 
mon opera : mais j’eprouvai des difficultes qui demandaient bien du temps pour 
les vaincre, et j’dtais de jour en jour pluspresse. Je m’avisai de presenter ma petite 
comedie de Narcissc aux Italiens. Elle y fut regue, et j’eus les entrees, qui me 
firent grand plaisir : mais ce fut tout. Je ne pus jamais parvenir a. faire jouer 
ma piece; et, ennuye de faire ma cour a des comddiens, je les plantai la. Je 
revins enfin au dernier expedient qui me restait, et le seul que j’aurais du 
prendre. En frequentant la maison de M. de la Poplinifere je m’etais eloignd do 
celle de M. Dupin. Les deux dames, quoique parentes, etaient mal ensemble et 
ne se voyaient point ; il n'y avalt aucune societe entre les deux maisons, et 
Thieriot seul vivait dans I’lme et dans rautre. Il fut chargd de tacher de me 
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ramener chez M. Dupin, M. do Francueil sulvait alors Thistoire naturellc et la 
chimie, et faisait un cabinet. 3e crois qn’il aspirait h I’AcadSmie dcs sciences; U 
voulait pour cela faire un Uvrc, et il jugeait que je pouvais lul Ctre utile dans cc 
travail. Madame Dupin, qui de son c6td mdditail un autre livre, avait sur moi 
des vues t peu pr^s semblablcs. Ils auraient voulu m’ avoir en common pourune 
espfeco de secretaire, et c’dtait la robjet des seraonccs dc 'I bieriot. J’exigcais prd a* 
lablement que M. de Francueil cmploicraU son credit avcc cclui de Jeiyoie pour 
faire r^p^ler mon ouvrage A rop^ra. IL y consentit. Les Muses pnlantcs furent 
r^pSUes d’abord plusieurs fois a« magasin, puis au grand ihfiitre. Il y avail 
beaucoup de mondc & la grande repetition, et plusieurs morceaux furent trbs-ap- 
plaudis. Cependant je senlis moi-m^mc durant I'ex^culion.'fort mal conduile par 
Rebel, que la pibce nc passcrait pas, ct mfeme qu’eUo n’ctavt pas en 6tat de 
paraitre sans de grandes corrections, Ainsi jc la relirai sans mol dire, cl sans 
m’exposcr au refus; maisje vis clairement par plusicors indices que Vouvrage, 
ebt-il dtd parfait, n’aurait pas passd. M. de Francueil m’avalt bien promts de Ic 
faire rdpiter, mais non pas do le faire recevoir. 11 me tint exactement parole. J’ai 
toujours cru voir, dans cotte occasion et dans beaucoup d’auiros, que ni lui ni 
madame Dupin ne so souciaient de me laisser acqtrurir une cerlainc reputation 
dans lo mondc, do pciir pcut*Ctre qu'on ne supposit, en voyant leurs livres, 
qu’ils avaient grefftS lours talents sur los miens. Copendant, comme madame 
Dupin m’en a toujours suppos4‘ de ires-mediocres, el qu’ello no m’a jamais em- 
plOiAqu’i ^criro sous sa dict^c, ou h des rccbcrclics de pure Erudition, ce 
reproclie, surtout h son ^gard, edt 4ld bien injuslc. 

(1747 — 1769.) Ce dernier mauvals sucebs acheva dc mo dficourager. 
yabandonnai tout projet d’avancement et dc gloiro; ct, sans plus songer 6 des 
talents vrais ou vains qui me prosperaient si peu, je consacrai mon temps ct 
mes soins b me procurer ma subsistance ct cclle dc ma Tbyr6sD, comme I! plai- 
rail i ceux qui se cliargeraicnt d’y pounoir. ie m’altacbai done lout b fait b 
madame Dupin ct b M. de Francueil. Ccla ne me jeta pas dans une grande opu- 
lence; car, avcc liuil b neuf cents francs par an que j’cus Ics deux prcmlircs 
ann6cs, b peine avais-jo de quoi foumir a mes premiers besoins, force de mo 
loger b leur voisinage, cn charabre garnic, dans un quarticr asscz cber, el payant 
un autre loycr b roxtr^mitfi dc Paris, tout au haul de dc la rue Sainl-Jacqucs, 
Ou, quclque temps qu'il fit, j’allais souper presque tous les soirs. Jc pris bicniOt 
Ic train cl mCme !c gout de mes nouvcUes occupations. Jc m’attachai b la clji- 
mic; i’en fis plusieurs cours avcc M. de Francueil ebez M. Rouclle; ct nous nous 
mimes b barboulllcr du papier lanl bien que mal sur cclle science, donl nous 
possMions b peine les Wfimcnls. En 1767, nous allbmcs passer I’aulomne cn 
Touralno, au chilcau de Cbenonccavtx, inaison royale sur ic Cher, bMic par 
Henri second pour Diane de Poitiers, dool on y voil encore Ics chiffres, cl main- 
lenani possdiiSc par M. Dupin, fermier general. On s'amusa beaucoup dans ce 
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beau lieu ; on y faisait tres-bonne cliere ; j’y devins gras comme un moine. 
On y fit beaucoup de musique. J’y composai plusieurs trios a chanter, 
pleins d’une assez forte harmonie, et dont je . reparlerai peut-etre dans 
mon supplement, si jamais j’en fais un. On y joua la comedie. J’y en fis, en 
quinze jours, une en trois actes, intitulee ^Engagement temeraire, qu’on trouvera 
parmi mes papiers, et qui n’a d’ autre merite que beaucoup de gaiete. J’y com- 
posai d’autres petits ouvrages, entre autres une piece en vers intitulee I’ Alice de 
Sylvie, nom d’une allee du pare qui bordait le Cher; et tout cela se fit sans dis- 
continuer mon travail sur la chimie, et celui que je faisais aupres de ma- 
dame Dupin. 

Tandis que j’engraissais a Ghenonceaux, ina pauvre Therese engraissait a 
Paris d’une autre maniere; et quand j’y re^^ns, je trouvai I’ouvrage que j’avais 
mis sur le metier plus avance que je ne I’avais cru. Cela m’eut jete, vu ma 
.situation, dans un embarras extreme, si des camarades de table ne m’eussent 
fourni la seule ressource qui pouvait m’en tirer. C’est un de ces recits essentiels 
que je ne puis faire avec trop de simplicile, parce qu’il faudrait, en les commen- 
tant, m’excuser ou me charger, et que je ne dois faire ici ni I’un ni I’autre. 

Durant le sejour d’Altuna a Paris, au lieu d’aller manger chez un traiteur, 
nous mangions ordinairement lui et moi a noire voisinage, presque vis-a-vis le 
cul-de-sac de I’Opera, chez une madame la Selle, femme d’un tailleur, qui don- 
nait assez mal a manger, mais dont la table ne laissait pas d’etre recherchee, a 
cause de la bonne et sure compagnie qui s’y trouvait; car on n’y recevait aucun 
inconnu, et il fallait etre introduit par quelqu’un de ceux qui y mangeaient 
d’ordinaire, Le commandeur de Graville, vieux debauche, plein de politesse et 
d’esprit, mais ordurier, y logeait, et y attirait une folle et brillante jeunesse en 
officiers aux gardes et mousquetaires. Le commandeur de Nonant, chevalier de 
toutes les filles de 1’ Opera, y apportait journellement toutes les nouvelles de ce 
tripot. MM. Duplessis, lieutenant-colonel retire, bon et sage vieillard, et Ancelet, 
oflicier des mousquetaires, y maintenaient un certain ordre parmi' ces jeunes 
gens. II y venait aussi des commergants, des financiers, des vivriers, mais polis, 
honnetes, et de ceux qu’on distiuguait dans leur metier; M. deBesse, M. de For- 
cade, et d’autres dont j’ai oublie les noms. Enfin I’on y voyait des gens de mise 
de tous les etats, excepte des abbes et des gens de robe, que je n’y ai jamais 
vus; et e’etait une convention de n’y en point introduire. Cette table, assez 
no'mbreuse, etait tres-gaie sans etre bruyante, et I’on y polissonnait beaucoup 
sans grossierete. Le yieux commandeur, avec tous ses conies gras quant a la 
substance, ne perdait jamais sa politesse de la vieille cour, et jamais un mot de 
gueule ne sortait de sa bouche qui ne fut si plaisant que des femmes I’auraient 
pardonne. Son loti servait de regie a toute la table : tous ces jeunes gens con- 
taient leurs aventures galantes avec autant de licence que de grace : et les contes 
de filles manquaient d’autant moins que le magasin etait a la porte; car Pallde 
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par oC\ I'on allait chez madame la Selle 4tait la memo ou donnait la bomique 
de la Duchapt, cdlfebre roarcbande de modes, qui avail alors de tr^s-jolics Giles 
avec lesquelles nos messieurs allaient causer avanl ou aprfes diner, Je m’y serais 
amusd comme Ics autres, si j^eusse dtd plus hard!, 11 nc fallait qu’entrer coramc 
eux; je n'osai jamais. Quant a madame la Selle, je continual d'y aller manger 
asscz souvent apr^s le depart d’Altuna. J’y apprcnals des foules d’anecdotes 



irfes-amusanles, et ]’y pris aussi peu 5 pen, non, grSccs au cicl, jamais Ics 
mmurs, mais les maximes que j*y vis dtablies. D’lionndics personnes, mises a 
mal, des mans trompds, des femmes sdduUes, des accouchcmenls clandeslins, 
dlaienl li Ics textes Ics plus ordioaircs; cl cclui qui peuplait le raieux les Enfants- 
Trouvds dtait loujours le plus applatidi. Ccla me gagna ; je formal ma fa^on dc 
penscr sur ccllc que je voyais en regne ebez des gens ircs-aimables, et dans le 
fond trJiS-hontifites gens; cl jc me dis : Puisque e’est Pusage du pays, quand on 
y vit on peut Ic suivre. Voili rcxpddicnt que jc clicrcbafs. Jc m’y delcrminai 
gaillardcmcnt, sans Ic rooindre scrupulc; cl Ic seul quo j’eus i vaincre fut cclui 
dc Thirisc, Ji qui j’eus loutes les pcincs du roonde de fairo adopter cct unique 
ino^cn dc sauver son lionncur. Sa mtre, qui do plus craignail un nouvel embar- 
ras dc marraaille, dtanl venue i mon secours, die se lafssa vaincrc. On cfioisil 
unc sage-femme prudente et sure, appcldc mademoiselle Gouin, qui dcmcurail 
li la pointc Sadnt'Euslacbc, pour lui conGcr cc dfp6l; et quand le temps fut 
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vena, Ther^se fut menee par sa mere cliez la Gouin pour y faire ses couches. 
I’allai I’y voir plusieurs fois, et je lui portal un chiffre que j’avais fait a double 
sur deuK cartes, dont une fut mise dans les langes de I’enfant; et il fut ddposd 
par la sage-femme au bureau des Enfants-Trouves, dans la forme ordinaire. 
L’annee suivante, mfime inconvenient et m6me expedient, au chilTre pres, qui 
fut neglige. Pas plus de rdflexion de ma part, pas plus d’approbation de celle de 
la mere : elle obeit cn gemissant. On verra successivement toutes les vicissi- 
tudes que celte fatale conduite a produites dans ma fagon de penser, ainsi que 
dans ma destinde. Quant a present, tenons-nous a cette premibre epoque. Ses 
suites, aussi cruelles qu’imprevues, ne me forceront que Irop d’y revenir. 

Je marque ici celle de ma premiere connaissance avec madame d’Epinay, 
dont le nom reviendra souvent dans ces Memoires : elle s’appelait mademoi- 
selle d’Esclavelles, et venait d’dpouser M. d’Epinay, Qls de M. Lalive de Belle- 
garde, fermier general. Son mari dtait musicien, ainsi que M. de Francueil. Elle 
eiait rausicienne aussi, et la passion de cet art mit entre ces trois personnes 
une grande intimite. M. de Francueil m’introdulsit chez madame d’l^pinay ; j’y 
soupais quelquefois avec lui. Elle dtait aimable, avail de I’esprit, des talents ; 
c’eiait assurement une bonne connaissance a faire. Mais elle avail une amie, 
appelee mademoiselle d’Ette, qui passait pour mediante, et qui vivait avec le 
chevalier de Valory, qui ne passait pas pour bon. Je.crois que le commerce de 
ces deux personnes lit tort a madame d’l^pinaj', a qiii la nature avail donne, 
avec un temperament tres-exigeant, des qualites excellentes pour en regler ou 
racheter les dcarts. M. de Francueil lui communiqua une partie de I’amitie qu’il 
avail pour moi, et m’avoua ses liaisons avec elle, dont, par cette raison, je ne 
parlerais pas ici si elles ne fussent devenues publiques au point de n'etre pas 
meme cachees a M. d’fipinay. M. de Francueil me fit meme sur cette dame des 
confidences bien singulieres, qu’elle ne m’a jamais faites a moi-meme, et dont 
elle ne m’a jamais cru instruit ; car je n’en ouvris ni n’en ouvrirai de ma vie la 
bouche ni a elle ni a qui que ce soil. Toute cette confiance de part et d’autre 
rendait ma situation tres-erabarrassante, surtout avec madame de Francueil, 
qui me connaissait assez pour ne pas se defier de moi, quoique en liaison avec 
sa rivale. Je consolais de mon mieux cette pauvre femme, a qui son mari re 
rendait assurement pas I’amour qu’elle avail pour lui. J’ecoutais separement ces 
trois personnes ; je gardais leurs secrets avec la plus grande fidelite, sans qu’au- 
cune des trois m’en arrachat jamais aucun de ceux des deux autres, et sans 
dissimuler a chacune des deux femmes mon attachement. pour sa rivale. 
Madame de Francueil, qui voulait se servir de moi pour bien des choses, essuya 
des refus formels; et madame d’Epinay, m’ayant voulu charger une fois d’une 
lettre pour Francueil, non-seulement en regut un pared, mais encore une declaration 
tres-nette que si elle voulait me chasser pour jamais de chez elle, elle n'avait 
qu’a me faire une seconde fois pareille proposition. II faut rendre justice a 
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madame d’fipinay : loin que ce proc6d6 parOt lui d^plaire, elle en parla & Fran- 
cueil avec 61oge, et ne m’en regut pas molns Wen. C’est ainsi que, dans de 
relations orageuses entre trois personnes que favais k manager, dont je d^pen- 
dais en quelque sorte, et pour qui j*avais de raltacheraent, je conservai jusqu’a 
la fin leur amitid, leur estime, leur confiance, en me conduisant avec douceur et 
complaisance, mais toujours avec droitiire et fermete. Malgre ma b&tise et ma 
gaucherie, madame d’fipinay voulut me mettre des amusements de la Chevretle, 
chateau pres de Saint-Denis, appartenant a M. de Bellegarde. 11 y avait un 
thdaire ou I’on jouait souvent des pieces. On me chargea d’un r61e que j’dtudiai 
six mois sans relache, et qu'il fallut me soutDer d’un bout h I’autre a la repre- 
sentation. Apr^s celte dpreuve on ne me propose plus de r61e. 

En faisant la connaissance de madame d'fipinay, je fis aiissi celle de sa belle- 
soeur, mademoiselle de Bellegarde, qui dcvint bient6t comtesse de Houdetot. La 
premidre fois que je la vis, elle dtait a la veille de son manage : elle me causa 
longtemps avec cette familiaritd charmante qui lui est naturclle. Je la trouvai 
trds-aimablej mais j’dtais bien dloignd de prdvoir que cette jeune personne ferait 
un jour le destin de ma vie, et m’entralnerait, quoique bien innocemment, dans 
I'ablme oh je suis aujourd’hui. 

Quoique je n’aie pas parld de Diderot depius mon rctour de Venise, non plus 
quo de mon ami M. Uoguin, je n’avais pourtanl nigligd ni Fun ni I’autrc, et 
je m’dtais surtout de jour en jour plus intimement avec le premier. II avait 
une Nanette, ainsi que j’avais une Thdrhse : c’itail entre nous une conformitd de 
plus. Mais la difference etait que ma Therhse, aussi bien de figure que sa 
Nanette, avail une humeur douce ct un caraclhre aimable fait pour attachcr un 
lionnete homme; au lieu que la sienne, pie-grifeche et harenghre, ne mootrait 
rien aux yeux des autres qui put rachetcr la mauvaise education. 11 Fdpousa 
toutefois. Ce fut fort bien fait, s’il Favait promis. Pour moi, qui n’avais rien 
promis do semblable, je ne me pressai pas do Fimitcr. 

Je m’etais aussi lid avec I’abbd de Condillac, qui n’dtait rien, non plus que 
moi, dans la litldrature, mais qui dtait fait pour devenir ce qu’il est aujourd’hui. 
Jc suis le premier pcnt-6ire qui ai vu sa portde, et qui Fai csllmd ce qu’il valail. 
II paraissait aussi so plaire avec moi; et tandis qu’enfermd dans ma chambre, 
rue Jean-Saint-Denis, pr6s FOpdra, je faisais mou acte {yilisiode, il venaii quel- 
quefois diner avec moi tOie i tCte cn pique-niquo. II iravaillail alors h I'Essai sur 
I'origine des connafssances Aumain«, qui est son premier ouvTagc. Qoand 11 fut 
achevd, I'cmbarras fut de trouver un librairc qui voulhl s*en charger. Les libraircs 
do Paris sont arroganls cl durs pour tout homme qui commence; et la mdtaphy- 
sique, alors trhs-peu h la mode, n'cITrait pas un sujet bien attrayant. Je parlal 
h Diderot de Condillac ct dc son ouvrage ; je leur fis faire connaissance. 11s dtaient 
fails pour sc convcnlr; ilsse convinrent. Diderot eogageale librairc Durant A 
prendre le manuscril de Fabbd, ct ce grand mdtaphysicicn cut dc son premier 
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perite lui donna dans la suite. Le lendemain a diner bn parla de musique ; il en 
parla bien. Je fus transport^ d’aise en apprenant gu’il accorapagnait du clavecin. 
Apr^s ]e diner on fit apporter de la musique. Nous musicames tout le jour au 
clavecin du prince. Et ainsi commenqa cette amitie qui d’abord me fut si douce, 
enfin si funeste, et dont j’aurai tant a parler ddsormais. 

En revenant a Paris, j’y appris I’agreable nouvelle que Diderot etait sorti du 
donjon, et qu’on lui avait donn6 le chateau et le pare de Vincennes pour prison, 
sursa parole, avec permission de voirses amis. Qu’il me fut dur de n’y pouvoir 
courir a I’instant meme! Mais retenu deux ou trois jours chez madame Dupin par 
des soins indispensables, apr^s trois ou quatre sifecles d’impatience, je volai dans 
les bras de mon ami. Moment inexprimable 1 II n’etaitpas seul; d’Alembert et le 
tresorier de la Sainte-Cliapelle etaient avec lui, En entrant je ne vis que lui; je 
ne fis qu’un saut, iin cri; je collai mon visage sur le sien, je le serrai etroite- 
tement sans lui parler aulrement que par mes pleurs et mes sanglots ; j’etouffais 
de tendresse et de joie. Son premier mouvement, sorti de mes bras, fut de se 
tourner vers recclcsiastique, et de lui dire : Vous voyez, monsieur, comment 
m’aiment mes amis. Tout entier a mon emotion, je ne reflechis pas alors a cette 
maniere d’en tirer avantage ; mais en y pensant quelquefois depuis ce temps-la, 
j’ai toujoiu's juge qu’a la place de Diderot ce n’eiit pas ete la premiere idee qui 
me serait venue, 

Je le trouvai tr^s-affecte de sa prison. Le donjon lui avait fait une impres- 
sion terrible; et quoiqu’il ffit agreablement au chateau, et maitre de ses prome- 
nades dans un pare qui n’est pas m6me ferme de murs, il avait besoin de la 
societe de ses amis pour ne pas se livrer a son liumeur noire, Comrae j’etais assu- 
renient celui qui compatissait le plus a sa peine, je crus aussi 6tre celui dont la 
vue lui serait la plus consolante; et tous les deux jours au plus tard, malgrd des 
occupations tres-exigeantes, j’allais, soit seul, soit avec sa femme, passer avec lui 
les apres-midi. 

Cette annee 1749, I’ete fut d’une chaleur excessive. On compte deuxlieues 
de Paris a Vincennes. Peu en etat de payer des fiacres, a deux heures apres midi 
j’allais a pied quand j’etais seul, et j’allais vite pour arriver plus tot. Les arbres 
de la route, toujours elagues a la mode du pays, ne donnaient presgue aucune , 
ombre; et souvent, rendu de chaleur et de fatigue, je m’etendais par terre, n’en 
pouvant plus. Je m’avisai, pour moderer mon pas, de prendre quelque livre, Je 
pris un jour le Mercure de France', et tout en marchant et le parcourant, je tombai 
sur cette question proposee par I’Academie de Dijon pour le prix de I'annee sui- 
vante : Si le progr'es des sciences et des arts a contribuc d corrompre ou d epurer 
les mccurs. 

A rinstant de cette lecture, je vis un autre univers et je devins un autre 
homme. Quoique j’aie un souvenir vif de Timpression que j’en regus, les details 
m’en sont echappes depuis que je les ai deposes dans une de mes quatre lettres 
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a M. de Malesherbes. C’eft une des sIngularUes de ma mSraoire qul m^ritc d’etre 
(lite. Quand elle me sen, ce n’cst qu'aatant que je me suis repost sur elle : sU6t 
quc j'en confie !c d6p6t au papier, elie m'abaDdoDne; ct dts qu'une fois j’ai ^crit 
une chose, ]e ne m’cn souviens plus du tout. Celte singularity me suit jusque 
dans ia musique. Avant de I’apprendre, Je savais par cccur des multitudes de 
chansons : sildt quc j’ai su chanter des airs notds, Je n’cn ai pu retenir aucun ; 
et je doute que de ceux que j’ai le plus aimes fen puisse aujourd’hui redire un 
seul tout cntier. 

Ce que je me rappelie bien distinctement dans celte occasion, c'est qu’arri- 
vant a Vincennes, j’^tais dans une agitation qui tenait du delire. Diderot Taper^ut ; 
je lui en dis la cause, et je lui lus la prosopopee de Fabricius, ycrite en crayon 
sous un ch^ne. 11 nVexhorta de donncr 1‘essor a mes idees, ct de concourir au 
prix. Je le fis, ct dSs cet instant je fus perdu. Tout le reste de ma vie et de mes 
malheurs fut reffet inevitable de cet instant d’^garentent. 

Mes sentiments se montyrcnt, avec la phis inconcevable rapidile, au ton de 
mes id^es, Toutes mes potites passions furent ytouffees par I’enihousiasme do la 
verity, de la liberty, de la vertu; ct ce qu’il y a de plus ytonnant est quc ccttc 
effervescence so soutint dans mon emur durant plus do quatro ou cinq ans, a un 
aussi haut degrd peut-fitre qu’elle ait jamais did dans !c cceur traucun autre 
homme. 

Jo travaillai ce discours d’unc fa^on bien singuUyre, et quc j'ai presque 
toujours suivie dans mes auires ouvrages. Je lui consacrais les insomnics de mes 
nuits. Je mdditais dans mon lit i yeux formes, et je lournais et rctournals mes 
pdriodes dans ma tdte avec des pcincs incroyables; puis, quand j’dtais parvenu 
a en etre content, je les ddposais dans ma mdmoirc jusqu’a ce que je pusse les 
mettre sur le papier; mais le temps dc me lever et de m’habiller me faisail tout 
perdre ; et quand je m’elais mis a mon papier, il nc me venait presque plus rien 
de ce quc j’avais compose. Jc m’avisai de prendre pour secrdlaire madamc Ic 
Vasseur. Jo I’avais log^e avec sa Tdle ct son man plus prfis de moi ; et e’etait ellc 
qui, pour m’dpargner un domestique, venait tous Ics matins allumer mon feu et 
faire mon petit service. A son arrivde, |e lui dictais dc mon lit mon travail de la 
nuit; ct cetle pratique, quc ykl longtemps suivie, m'a sauve bien des oublis. 

Quand ce discours fut fait, je !c montrai Diderot, qui cn fut content, ct 
m'indiqua quelqucs corrections. Gepcndanl cet ouvrage, plein de chalcur ct dc 
force, manque absolument dc logique cl d’ordre i dc tous ceux qui sont sorlis dc 
nia plume, c'est le plus faibic dc raisonneincnt, el Ic plus pauvre dc nombre ct 
d’harmonic : mais avee quclque talent qu'on puisse Oirc mJ, Tart d'dcrirc ne 
s’apprend pas tout d'un coup. 

Jc fis pariir celte piice sans en parler S persoane autre, si ce n*esl, jc pense, 
a Grimm, avee Icquel, depuis son cntnJc chez Ic comte do Fricse, jc commcc- 
^ais ij vivre dans la plus grande intimitd. II avail un clavecin qui nousscrvail dc 
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point de reunion, et autoiir duquel je passais av.ec lui tons les moments que 
j’avais de libres', a chanter des airs italiens et des barcarolles sans Ireve et sans 
relache du matin au soir, on plulot du soir an matin; et, sitot qu’on ne me 



trouvait pas chez raadame Dupin, on etait sur de me trouver chez M. Grimm, ou 
du moins avec lui, soit a la promenade, soit au spectacle. Je cessai d’aller a la 
Comedie italienne, ou j’avais mes entrees, mais qu’il n’aimait pas, pour aller 
avec lui, en payant, a la Comedie frangaise, dont il etait passionne. Enfin un 
attrait si puissant me liait a ce jeune homme, et j’en devins tellement insepa- 
rable, que la pauvre tante elle-meme en etait negligee; c’est-a-dire que je la 
voyais moins, car jamais un moment de ma vie mon attachement pour elle ne 
s’est affaibli. • 

• Cette impossibilite de partager a mes inclinations le peu de temps que 
j’avais de libre renouvela plus vivement que jamais le desir que j’avais depuis 
longtemps de ne faire qu’un menage avec Therese : mais I’embarras de sa nom- 
breuse famiile, et surtout le defaut d’argent pour acheter des meubles, m’a- 
vaient jusqu’alors retenu. L’occasion de faire un effort se presenta, et j’en pro- 
fitai. M. de Francueil et madame Dupin, sentant bien que huit a neuf cents francs 
par an ne pouvaient me suQire, porterent de leur propre mouvement mon hono- 
raire annuel jusqu’a cinquante louis; et, de plus, madame Dupin, apprenant 
'que je cherchais a me mettre dans mes meubles, m’aida de quelques secours 
pour cela. Avec les meubles qu’avait deja Therese, nous mimes tout en common, 





Quelquefois nous restions li jusqu’a minuit sans nous doutor 

do rheurc... (p. 289) 
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ct ayant lou^ un petU appartement a Th^lcJ de Languedoc, rue de GreneUe- 
Saint-llonore, chez de tres-bonncs gens, otus nous y arrangearaes comme nous 
pGmesj'et nous y avons demeurc paisiblcment ct agreablement penJant sep! 
ans, jiisqu'a mon d^Iogement pour rErinitage. 

Le'pfere de ThdrSse dlait un vieux bonhomme tr&s-doux, qui crafgnail cKtrd- 
raement sa femraci et qui lui avail donnd pour, cela le surnom de Heulenant 
criminel, que Grimm, par plaisanterie, transporta dans la suite a la rjllc. 
Madame le Vasseur ne manquait pas d’esprit, c’cst-lt-dire d’adresse ; elle se 
pvqua'it rafime de poUtesse ct d‘airs du grand monde : mavs elle avail un pateli- 
nage mystdrieux qui m’dtait insupportable, donnant d'asscz mauvais conseils a sa 
fille, cberchant & la rendre dissimulee avee moi, et cajolant sdparement mes 
amis aux depens Ics uns des autres et aux nniens; du resle assez bonne mire 
parce qu’ellc trouvait son compte a I’dtrc, et couvrant Ics fautes de sa fille 
parce qu’cHe en profitait. Cotte fctnme, que je comblais d’atteniions, de solus, 
do polils cadcaux, et dont j'avais exlrdmemcnt k cceur de me faire aimer, etait, 
^rimpossibilite qucj’uprouvalsd’y parvcnir.laseule cause de peine quej’cusse 
mon petit manage; et du reste je puis dire avoir goute, durant cos six ou 
scpl ans, le plus patfait bonheur domcsliquc que la faiblesso liumainc puisse 
comporler. Le occur de ma Therose dlait cclui d'un ange; notre attacliemeiit 
croissait avec notre intimiti, cl nous sentious davantage dc jour en jour combien 
nous dtions fails Tun pour I'autrc. Si nos plaislrspouvaicnt se dC-criro, ils feraient 
rire par lour situplicitd : nos promenades idtc h {file jjors de la villc, oii jo ddpen* 
sais magnifiquement huU ou dix sous h quelquc guiuguette; nos peuts soupers 
a de vna (enSwe, assls en xis-i-vls sur deux pelvles tUaisee posies 

sur line malic qui tenait !a largcur dc I’cnibrasurc. Dans celie situation, la fenS- 
tre nous servait dc table, nous respirions Tair, nous pouvions voir les environs, 
Ics passauts; cl quoique au quatrieme clage, plongcr dans la rue tout on man- 
geau t. Qui dicrira, qui sentii a Icscbariues dc ccs repas, composes, pour tout mcls, 
d'un quartier de gros pain, de quelques cpriscs, d'un petit morccau de fromage 
et d'un demi'Setier dc vin que nous buvions a nous deux ? Aniitie, confiaocc, imi* 
nnte, douceur d'amc, quo vos assaisqnncmcnts sonl dCdicieuxI Quelquefois nous 
reslions li jusqu'ii tninuU sans y^ongcr et sans nous douler do I’lieure, si laVicille 
maman ne nous en cGt avertis. Mais laissons ces details, qui paralironi insipidcs 
ou risibles : je I’ai toujours dit el senti, la.vcritable jouissance nc se dccrii point. 

J’en cus a peu pres dans Ic mCme temps uno plus grossicre, !a dcruiere de 
cette cspL'CC que j’aie cue a me reproclicr. J’ai dit que Ic ministre Klupfrell etait 
. aimabic : mes liaisons avec lui n'etaient guvre inoins ctroites qu’avcc Grimm, et 
dev inrent aussi familiures; ils niangcaient quelquefois. chez moi. Ccs repas, ua 
peu phis que simples, elalent dgarcs par les fines el folles polissonneries de 
Kltipffe!!, et par les plarsaots gcnnanismcs dc. Grimm, qui u’etait pas encore 
devenu puristc. La sensuality nc presidjit jwis a uospetiics otgies; mais !a joie 
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y suppleait, et nous nous- trouvions'-si bien ensemble, que nous ne pouvions 
nous quitter. Kliipffell- avail mis dans ses meubles une petite fille,qui ne laissait 
pas d’etre a tout le monde, parce qu’il ne poiivait pas I’entretenir a lui seiil, Un 
soir, en entrant an cafe, nous le trouvames qui en sortait pour aller souper avec 
elle. Nous le raillames ; il s’en vengea galamment eri nous mettant du meme 
souper, et puis nous raillant a son tour. Cette pauvre creature me parut d’un assez 
bon naturel, tres-douce, et pen faite a- son metier, auquel une soreiere qu’elle 
avail avec elle la stylait de son mieux'. Les propos et le vin nous egayerent au 
point que nous nous oubliames. Le bon Klupffell ne voiilut pas faire ses hon- 
neurs a demi, et nous passames tous trois successivement dans la chambre. voi- 
sine avec la pauvre petite, qui ne savait si elle devait rire ou pleurer. Grimm a 
toujours aflirme qu’il ne I’avait pas touchee : c’etait done pour s’aniuser a nous 
impatienter qu'il resla si longtemps avec elle; et s’il s’en abstint, il est peu pro- 
bable que ce futpar scrupule, puisque, avant d’entrer chez le comte de Fri&se^ il 
logeait chez des filles au meme quartier Saint-Roeb. 

Je sortis de la rue des Moineaux, ou logeait cette. fille, aussi honteux que 
Saint-Preux sortit de la maison ou on I’avait enivre, et je me rappelai bien mon 
hisfoirc en ecrivant la sienne. Therese s’apergut a quelque signe, et 'Siirtout a 
mon air confus, que j’avais quelque reproche a me faire; j’en allegeai le poids 
par ma franebe et prompte confession. 'Je fis bien ; car des le lendemain, Grimm 
vint en triomphe lui raconter mon forfait en, I’aggravant, et depuis lors il n’a 
jamais manque de lui en rappeler malignement le souvenir : en cela d’autant 
plus coupable que, I’ayant mis librement et volontairement dans ma confidence, 
■j’avais droit -d’aHendre de liii qu’il ne m’eii ferait pas repentir. Jamais je nesen- 
tis mieux qu’en cette occasion la bonte de coeur de ma Therese; car elle fut plus 
choquee du precede de Grimm qu’offensee de mon infidelite, et je n’essuyai de 
sa pant que des reproches touchants et tendres, dans lesquels je n’apergus jamais 
la, moindre 'trace de d6pit, 

■ ^ La simplicite d’esprit de cette excellente fille egalaitsa bonte de coeur, e’est 
tout dire ; mais un exemple qui se presente mdrite pourtant d’etre ajoute. Je lui 
avals dit que Klupffell etait ministre- et chapelain du prince de Saxe-Gotha. Un 
ministre etait pour elle un.horhme si singulier, que, confondant coiniquement les 
idees les plus disparates,'- elle s’avisa de' prendre Klupffell pour le pape. Je la 
crus folle la premiere' fois qu’elle mfe dit, comme j,e rentrais, que le pape m’etait 
"■venu voir. Je la fis 'expliquei-; et je ‘ii’eus rien de plus presse que d’ aller center 
cette histoire a Grimm et a Klupffell, a' qui le nom de pape en resta parmi nous. . 
Noils donnames a la TiHe de la rue des Moineaux le nom de papesse Jeanne. . 
G’^taient des rires ihextinguibles ; nous etouflions. Ceux qui, (Tans une lettre qu’il 
leur a p'lu de m’att-ribuer, m^ont fait dire que je n’avais ri que deux fois en ma 
vie, ne ni’ont pas connu dans ce temps-la ni dans- ma jeunesse ; car assurdmeht 
cetteddee n’aurait jamais pu leur venir. 
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(1750 — 175i.) L’ann^e suivante, 1750, comme je ne songcais plus h mon* 
Discours, j’appris qu’il avail remporlS le prix i Dijon. Celte nouvellc -r^veilla 
toutes les idees qui me I’avaient dictd, les anima d'une nouvelle force, ot acheva 
de mettre en fermentation dans mon coeur ce premier levain d’Wroisme et de 
vertu que mon p6re, et ma patrie, et Plutarqiic y avaient mis dans mon enfance. 
Je ne troiivai plus rien de grand et de beau que d’fitre librc et verlueux, au-dcs- 
sus de la fortune et de I’opinion, et de se suffire a, soi-m6me. Quoique la mau- 
vaise home et la crainte des silllels m’empechassent de -me conduirc d’abord 
sur ces principes, et de rompre brusquement en'visifere aux maximes de mon 
sifecle, i'en eus d^s lors la volontg dccidde, et je ne tardal h I'cxdcuter qu’autant 
de temps qu’i! en fallait aux contradictions pour Tirriter et la rendre triomphante. 

Tarrdis que jc philosophais sur les devoirs de 1‘horarae, un dvenement vint 
me faire mieux rdfl^chir sur les miens. Therfese devint grosse pour la troisifeme 
fois. Trop sincere avec moi, trop fifere en dedans pour vouloir ddmenlir mes 
principcs par mes ceuvres, je me mis a examiner la destination do mes enCants, 
ct mes liaisons avec leur mfere, sur les lois de la nature, de la justice et de la 
raison, et sur cclles de celte religion pure, sainte, dlcrnelle comme son auteur, 
quo les hommes ont souUUc en feignant de -vouloir la punllcr, ot dont iU n’ont 
plus fait, par leurs formates, qu’unc religion de mots, vu qu’il en coQtc peu de 
prescrire llmpossiblc quand on se di.spcnse de Ic pratiquer. 

Si je me trompai dans mes r4sultats, rien n’est plus etonnant que la sdcuritd 
d’ime avec laquelle je m’y Uvrai. Si j’dtais de ces hommes mat nds, souvds ii la 
douce voix de la nature, au dedans dcsqucls aucun vrai sentiment do justice et 
d’liunianild no gerina jamais, cel endurcissoment serait* lout simple; mais cette 
chaleur de coaur, cette scnsibilito s» vivo, cettc facilite a former des atlachc- 
ments, cello force avec laquelle ils me subjuguent, ces dOcbiremcnls crucls 
quand il les faut rompre, celte bionvcillance innie pour mes semblablcs, cct 
amour ardent du grand, du vrai. du beau, du juste ; cct liorreur du mal cn tout’ 
genre, cette imposstbUUd dc hair, dc noire, et'm6me do lo vouloir; cct atten- 
drissemenl, cette vive el douce dmoliou que jc sens h I’aspect de tout cc qui est 
vertueux, gdndreux, aimablc r.toul ccla pcuuil jamais s’accorder dans la mCme 
Amc avee la depravation qui fait fouler 'aux plods sans scrupulc Ic plus doux des 
devoirs? Non, jc le sens el le dis Iiaiiicmcnh ccla n’esl pas possible. Jamais un 
seiil instant dc sa vie Jcan-Jacques n’a pu dtre uniiommc sans sentiment, .sans* 
entraillcs, un pure ddnalure. J’ai pu me Iroraper, mais non m’cndurcir. Si je 
d>sa\s mes raisons, j’en dirais trop. Pnisqu’clles ont pu ’me scduirc, ciles-cn. 
si5Jtiiraient bicn d’aulrcs : jc ne veuv pas exposerlcs jeuncs gens qui pourralcnl 
me lire 5 se laisscr abuser par la roCme erreur. Jc me conte'nterai dc dire qu’clte 
-ful Icllc, qu’en livranl mes cnfanls i rdducalion publique, faille do pou\x)ir les 
Clever moi-mCmo, cn les desiindnl a-devenir ouvriers ct paysanspUitAl qu’avcn- 
luriers ct courcurs de fortunes, je crus faire un aclc dc citojen ct'de ptre, ct jc 
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me regardai comme iin membre de la republique de Platon. Plus d’lme fois, 
depuis lors, les regrets de men cceiir m’ont appris que je m’etais trompe; mais, 
loin que ma raison m’ait donne le m6me avertissement, j’ai souvent b6ni le ciel 
de les avoir garantis par la dn sort de leur pere, et de celui qui les' menaqait 
quand j’aurais ete force de les abandonner. Si je les avais laiss^s a madame d’Epi- 
nay oii a madame de Luxembourg, qui, soil par amilie, soit par generosile, sbit 
par quelque autre motif, out voulu s’en charger dans la suite, auraientrils' ete 
plus heureux, auraient-ils etd'elevds du moins en honnetes gens? Je I’ignore; 
■'maisqe suis sur qu’on les aurait porles a hair, peut-elre a trahir leurs parents : 
il vaut mieux cent fois qu’ils ne les aient point connus. 

Mon troisieme enfant fut done mis aux Enfanls-Trouves, ainsi que les pre- 
miers, et il en fut de meme des deux suivants, bar j’en ai eu cinq en tout. Get 
arrangement me parut si bon, si sense, si Ibgitime, que si je ne m’en vantai pas 
ouvertement, ce fut uniquement par egard pour la mere; mais je le dis a tous 
ceux a qui j’avais declard nos liaisons-; je le dis a Diderot, a Grimm; je I’appris 
dans la suite a madame d’fipinay, et dans la suite encore a madame de Luxem- 
bourg, et cela librement, franchement, sans aucune espece de necessity, et pou- 
vant aiseraent le cacher a tout le monde; car la Gouin btait une honnbte femine, 
tres-discrete, etsur laquellejecomptaisparfailement. Leseul demes amis a qiiij’eus 
quelque intbret de m’ouvrir fut le medecin Thierry, qui soigna ma paiivre tante 
dans une de ses couches oil elle se trouva fort mal. En un mot, je ne mis aucun 
mystere a ma conduite, non-seiilement parce que je n’ai jamais rien su cacher 
a mesamis, mais parce qu’en effet je n’y voyais aucun mal. Tout pese, je choisis 
pour mes enfants le mieux, ou ce que je crus I’etre. J’aurais voulu, je voudrais 
encore avoir ete eleve et nourri comme ils Font ete. 

Tandis que je faisais ainsi mes confidences, madame le Vasseur les faisait 
aussi de son cote, mais dans des vues moins desinteressees. Je les avais intro- 
duites, elle et sa fille, cbez madame Dupin, qui, par araitie pour raoi, avait 
mille bontes po,ur elles. La mbre la mit dans le secret de sa fille. Madame Dupin, 
qui est bonne et genereuse, et a qui elle ne disait pas combien, malgre la 
modicite de mes ressources, j’etais attentif a pourvoir a tout, y pourvoyait de 
son cote avec une liberalite. que, par I’ordre de la mere, la fille m,’a toujdurs 
cachee durant mon sejour a- Paris, et dont elle ne me fit I’aveu qu’a I’Ermitage, 
a la suite de plusieurs autres epancheraenls.de coeur. J’ignorais que madame 
Dupin, qui ne m’en a jamais fait le moindre semblant, fut si bien instruite; 
j’ignore encore si-madame de Chenonceaux, 5 a bru, le fut aussi; mais ma- 
daipe de Francueilj sa belle-fille, le fut, et ne put s’en taire. Elle m’en parla 
I’annee sujvante,.lorsquB j’avais deja quitte leur maison. Cela m’engagea a lui 
ecrire -a ce sujet une lettre qu’on trouvera dans mes recueils, et dans laquelle 
j’expose celles-de mes raisons que je pouvais dire sans compromettre madame le 
Vasseur et sa famille; car les plus determinantes venaient de Ia, et je les.tus. 
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Je sills sur de la discretion de madamc Dupin et de I’amitie dc maduino dc 
Clienonceaux; Je I’eiais de celle de madamc deFrancucil, (lui d’aillours monrut 
longtemps avant que mon secret fut ebruitS. Jamais il n’a pu I’fitrc quo par Ics 
gens mSmes a qui je I’avais confie, el ne I’a die en cfTet qu’aprds ina rupture 
avec eux. Par ceseiil fait ils sont jiigds : sans vouloir me disculper du blftme quo 
je meritb, j’aime mieux en dtre chaise que de celui quo merilc lour mdcliancctd. 
Ma faute est grande, mais e'est une eitcur : j*ai ndgligd mes devoirs, mais lo 
desir de nuire n‘est pas entre dons mon eccur. et les entrailles dc pore no sau- 
raient parler bien puissamraent pour des enfants qu’on n'a jamais vus: mais 
trahir la confiance de raniitie, violer le plus saint de tons Ics pactes, publicr les 
secrets verses dans notre sein, deshonorer a plaisir I'aml qu'on a trompd, et qui 
nous respecte encore en nous quitiant, ce nc sont pas la des faulcs, cc sont des 
bassesses d'ame eLdes noirceuis. 

J’ai promis ma confession, non ma justi/lcallon; anssi jc m’arrdtc ici sur cc 
point. C’est a mol d’dlre vrai, e’est au lecieur d’dlre juste. Je ne lui demandcrai 
jamais rien do plus. 

Le manage de M. de Chcnonccaux me rendit la maison dc sa mdre encore 
plus agreable, par le mdrite et I’csprit de la nouvcllc maridc, jcunc personne 
tr6s-uimable, et qui panit me disilnguer paniii Ics scribes dc M. Dupin. Elio 
etait fille unique de madame la vicomtesse do Rocbccliouart, grande amic dn 
comtede FrI&se, et par contre-coup de Grimm, qui lui ^laiiatlacbc. Cc fut pour- 
tant moi qui Tintroduisis chez sa Olle : mais (eurs bumeurs nc sc convenant 
pas, cclte liaison n'cut point de suite; et Grimm, qui d^s lors visail au solidc, 
pref^ra la mSre, femme du grand monde, a la fille, qui voulait des amis snrs ct 
qui lui convinssent, sans se mSler d'aucune inirigue ni cbercber du credit parmi 
les grands. Madame Dupin, nc trouvantpas dans madame dc Chcnoticeaux toutc 
la docilite qu’elle en attendait, lui rendit sa maison fort trislc; ct madamc dc 
Chcnonccaux, Cfire de son merilc, peui-€lre dc sa naissance, arma mieux renon- 
cer aux agrements dc la sociele, et restcr presque seule dans son apparlemcnf, 
que dc porter un joug pour lequel clle ne sc sciitaJt pas faite. Cette espfeco d’cxil 
augmenta mon attachement pour elle, par cctie pentenaturelle qui m’attire vers 
les malheureux. Je lui trouvai I’esprit metaphysiqoe etpenseur, quoique parfois im 
peu sopbistique. Sa comersation, qui ii’dtait point du lout celle d’une jeune fommo 
qui sort du convent, elait pour luo.i tres-attrayante. Cependant elle n’avait pas 
vingt ans; son leinl diail d’une Llaocbcur eblouissanle; sir table cut did grande 
el belle, si elle se fut mieux lenue; ses cbeieui, d'un blond cendiis ol d’une 
bcautd peu tommune, me rappelaieni ceax de ma pauvre raaman dans son bel 
5ge, et m’agiiaient vivement le cceqr. .Vais lespriocipes scv6res que je venais de 
me faire, el que j’elais rdsolu de suivre a tout prii, nie*garantirent d’elle efde 
scs charmes. J’ai passe durant lout on Hi irois ou qnatre heurcs par jour tite i 
Utc avec die, a lui montrer grarement I’anlbinetique, et ^ Itenmijer d<? ^ . 
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chiffres eternels, s'aiis liii dire un seul mot galant ni lui jeter.ime ceillade. Cinq 
oil six ans plus tard je n’aurais pas ete si sage ou si fou; mais il etait ecrit que 
Je ne devais aimer d’amoiir qu’une fois en ma vie; et qu’une autre qu’elle nurait 
les premiers et les derniers .soupirs de mon coeuiv 



'Depuis que je ’vivais chez madame Dupin, je m’etais toujburs contente de 
mon sorU sans marquer. aucun desir d'e le voir ameliorer. L’augmentation. qu’elle 
•avait faite a mes honoraires, conjointement avec M. de Francueil,. etait venue 
uniquement de leur propre' raouveinent. Cette annee, M.-de Francueil, qui me 
prenciit de jour^n jour plus en amitie,' songea a me mettre un peu plus au large 
et dans une, situation moins precaire. II etait receveur general des finances. 
M. Dudoyei’, son caissier, etait vieux, riche, et voulait se retirer. M. de Francueil 
m’olTrit cette place ; et pour me mettre en etaf de la remplir, j’allai pendant 
quelques semaines chez M. Dudoyer prendre les instructions necessaires. Mais 
soil que j’eusse peu de talent pour cet emploi, soil que Dudoyer, qui me parut 
vouloir se donner lin -autre successeur, ne m’instruisit pas de bonne foi, j’acquis 
lentement:et mal les connaisstinces .dont j’aVais besoin, et tout cot ordre de 
comptes.embrouilles a dessein-ne put jamais bien m’entrer dans la tete. Gepen- 
dant, sans avoir saisi le fm du metier, je- ne- laissai pas d’en prendrd la marche 
courante assez pour pbuvoir I’exercer ’rondement." J’en commengai meme les 
fonctions. Je tenais les registres et la caissei je donnais et recevais de I’argent, 
des recepisses; et quoique j’eus^e aussi peu de gout que de talent pour ce metier, 
la maturite des ans commengaht a me rendre sage, j’etais delerminb i vaincre 
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ma repugnance pour me livrer tout entier a mon emploi. Malheureusement, 
commc je commenQais'a me mettreen train, M. de Francueil fit un petit voyage, 
durant leqiiel je restai charge de sa caisse, on il n’y avail cependant pour lors 
que vingt-cinq a trente mille francs. Les soucis, I’inquidlude d’esprit que me 
donna ce dep6t, me firent sentir que je n*etais point fait pour 6tre caissier; et 
je ne doute point que le raauvais sang que je fis durant cctte absence n’ait con- 
tribue i la maladie ou je tombai apr^ son retour. 

J’ai dit, dans ma premifere partie, que j’etals ne monrant. Un vice de con- 
formation dans la vessie me fit dprouver, durant mes premieres anndes, ime 
retention d’urine presqiie continuelle; et ma tante Suzon, qui prit soin de mbi, 
eut des peines incroyables a me conserver. Elio en vlnt a bout cependant; ma 
robuste constitution prit enfin Ic dessus, et ma santd s'affermit tellement durant 
ma jeunesse, qu’exceptd la maladie de langueur dont j’ai racontd Tliistoire, et 
de fidquents besoins d’uriner que le moindrc- echaufTcment me rendit toujours 
incommodes, je parvins jusqu’a Page de (rente ans sans presque me sentir de 
ma premiere infirmitd. Le premier ressentiment que j’en eus fut & mon arriv^c 
Si Venise. La fatigue du voyage et les terribles cbaleurs que j’avois soufferies 
me donnferent une ardeur d’urinc el des maux de reins que jo gardai jusqu’i 
I’cnlr^e de Vhiver. Apr^s avoir vu la Padoana, jo me crus mort, et n'eus pas la 
moindre incommodit^. Apriis m’$lre dpuisd plus d’imagination que de corps 
pour ma Zulietta, je me portal mieux quo jamais. Co ne fut qu’aprfes la ddten- 
tion de Diderot que r^chauffement contract^ dans mes courses do Vincennes, 
durant les terribles cbaleurs qu’il faisail alors, me donna one violente n^plire- 
tique, depuis laquelle jc n’ai jamais recouvrd ma premifere santd. 

Au moment dont je parle, m’dtanl peut-dlrc un pen fatigud au maussade 
travail de cetie raaudite caissc, je rctombai plus bas qu’auparavant, et je demeu" 
rai dans mon lit cinq ou six semaines dans Ic plus triste etal que Ton pe/ssc 
imaginer. Madame Dupin m’envoya Ic cdlcbrc Morand.'qui, raalgrd son Imbi' 
let6 et la ddlicatcssc de sa main, me fit soufTrir des maut incroyaWes, <?( ' 

jamais venir h bout de me sender, II me conscilla de recourir a Daran. do»( 
bougies plus flexibics parvinrent gn effet a s’insinuer : mais, en rendant ^ 
h madamc Dupin dc mon dial, Morand lui ddclara que dans s/t moif}'' ^ 
pas cn vie. Cc discours, qui me parvint, me dit faire.de , 

mon etat, et sur la bOtise dc sacrificr le repos et i’agrdment da r-'" '' 

me reslaicnt a vivre, i I’assujcttissement d’un emp/oi ^ 

lais quo dll ddgoflt. D’ailleurs, comment accorder A\« 

Ycnais d’adoptor avee un dtat qui s’y rapportafi si petJ ^ ^ 
grace, caissier d’un receveur gendral des CDanws,'ir’'A'* 
ct la pau\Teld?Ccs iddes fcrractHdrentsibKadf*^'~ 
s’y combinercntavcc tanl de force, que ^ .. 

cl durant ma convalescence, je me ' 
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que j’avais prises .dans men ddlire. Je renongai pour jamais a tout proJet de for- 
, tune et d’avancement. Determine a passer dans I’inddpendance e't la pauvrete le 
pen de. temps quu me restait a vivre, j’appliquai toutes les forces ,de mon ame a 
briser les fers de i’opinion, et a faire avec courage tout ce qui me paraissait Bien, 
sans m’embarrasser aucunement du jugement dos horamos. Les obstacles que 
j^eus a combattre, et les efforts que je fis pour en triompher, sont incroyables. 
Je rdussis autant qu’il dtait possible, et plus que je n’avais esperd moi-meme. Si 
j’avais aussi bien secoue le joug de I’amitie que celui de ropinion,-je.venais a 
bout de mon dessoin, le plus grand peut-etre, ou du moins le plus utile a la 
vertu que mortel ait jamais congu; mais,.tandis que je foulais aux pieds les 
jugements inseiises de la tourbe vulgaire des soi-disant grands et des soi-disant 
sages, je me laissais subjuguer et mener comme un enfant par de soi-disant 
amis, qui, jaloux de me voir marcher seul dans une route nouvelle, tout en 
paraissant s’occuper beaucoup a me rcndre heureux, ne s’occupaient en effet 
qu’a me rendre ridicule, et commencerent par travailler a m’avilir, pour parve- 
nir dans la suite a me diffamer. Ce fut moins ma celebrite litteraire que raa 
reforme personnelle, dont je marque ici I’epoque, qui m’attira leur jalousie : ils 
m’auraient pardonne peul-etre de briller dans I’art d’ecrire; mais ils ne purent 
me pardonner de donner.dans ma conduite un exemple qui semblait les iinpor- 
tuner. J’etais ne pour I’amilie ; mon humeur facile et douce la nourrissait sans 
peine. Tant que je vdcus ignord du public, je fus aime de tous ceux qui me con- 
nurent, et je n’eus pas un seul- ennemi; mais sitot que j’eus un nom, je n’eus 
plus.d’arais. Ce fut un tres-grand mallieur; un plus grand encore fut d’etre envi- 
ronne de gens qui prenaient ce no'm, et qui n’userent des droits qu’il leur don- 
nait que paur m’entr'ainer a. ma perte. La suite de ces mernoires developpera 
. cetle odieuse trame; je n’en montre ici que rorigine;on en verra bienlot former 
le premier nceud. . ■ ■ 

'Dans riiidependance ou je voulais vivre, il fallait cependant subsister. J’en 
imaginai un moyen tres-simple, ce fut de copier de la musique a tant la 
page. Si quelque occupation plus solide eut re-mpli le meme but, je I’aurais prise; 
mais-ce tajent etant de mon gout, et le seul qui, sans assujettissement person- 
■•nel, put me donner du pain-au jour le jour, je m’y tins. Groyant n’avoir plus 
besoin de prevoyance, et - faisant taire ia vanite, de caissier d’un financier je me 
. fis-copiste de musique. Je crus avoir gagne beaucoup a ce choix ; et je, m’en suis • 
si peu repenti, que je n’ai qiiitte ce metier que par force, pour le reprendre aus- 
sitot que je pourrai. , - 

• - Le succes de- mOn premier Discours me rendlt i’exe'cution de cette resolution 

plus facile. Quandr'il eut remporte I'e- prrx, Diderot se chargea de le faire irapri- 
,mer. Tandis que j’etais dans. mon- lit, il m’ecrivit.un billet pour m’en annoncer 
,1a publication et 1’ effet. preiidr, me marquait-il, tout par-dessus les nucs ; il n’y 
.a pas d’ exemple. dlun: succes pareiL Cette faveur du public, -nullement briguee, et 
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pour un auteur inconnu, me donna la premiere assurance veritable de mon 
talent, dont, malgrd le sentiment interne, j’avais toujours dout^ jusqu’alors. Je 
comprte tout I’avantage que j’en pouvais lirer pour le parti que j’etais pr6t a 
prendre, et je jugeai qu’un copiste de quelque cel^brite dans les lettres ne 
manquerait vraisemblablement pas de4raTail. 

Sit6t que ma resolution fut bien prise et bien confirm(Jc, j’dcrivis un billet 
a M. de Francueil pour lui en faire part, pour le remercicr, ainsi que ma- 
dame Dupin, de toutes leurs bontes, et pour leur demander leur pratique. 
Francueil ne comprenant rien a ce billet, et me croyant encore dans le trans- 
port de la fiSvre, accourut chez moi; mais il Irouva ma resolution si bien prise 
qu’il ne put parvenir a I’eb'ranler. II alia dire a madame Dupin et a tout le 
monde que i’4tais devenu fou ; je laissai dire, et j'allai mon'train. Je commengai 
ma reforme par ma parure ; je quiltai la dorure et les bas'blancs; je pris line 
perruque rondej'je posai I’6pde;‘je vendis ma montre, en me disant avec une 
joie incroyable-; Grace au del, je n'aurai plus besoin de savoir I’heure qii'il est. 
M. de Francueil cut I’honnaietS d’aliendre assez longtemps encore avant de 
disposer de sa caisse. Enfin, voyant mon parti bien pris, il la femit a M. d’Ali- 
bard, jadis gouverneur du jeune Cbenonceaiw, ct connu dans la botanique p|ir 
sa Flora parisiensts ^ 

Quelque austere que fCit ma r^forme somptnaire , je ne I'dtendis pas 
d'abord jusqu’i mon lingo, qui dtait beau ct en quantity, restc de mon Equi- 
page de Venise, et pour lequel j’avais un altachement particulicr. A force d’en 
faire un objel de propreiE, j’en avais fait un objet de luxe, qui ne laissait 
pas de m’Etre co&tcux. Quelqu’un me rendit le bon oITice de me- ddlivrer de 
celie servitude. La vcille de KoPJ, tandis que les gouverneuses Etaient h v&pres 
et que j’Etais au concert spiriluel, on forga la pone d’un grenier ou Etalt Elendu 
tout notre lingc, aprEs une lessivc qu’on veoait de faire. On vola tout, ct enlre 
autres quarante-deux chemises i moi, de tr5s-belle tpile, ct qui faisaient le fond 
de ma garde-robe en Unge. A la fa^on dont- les voisins depcignirent un bonime 
qu’on avail vu sortir de riifllel, porlanl dcs paqnels i la mfime heure, IhErEse , 
etmoi soupgonniracs son fr&rc, qu’on savait Eire un tr6s-mauvaissujef. mEre 
repoussa vivement ce soup^on; mais tant d’indices le conCmiSrenf, 
resta, malgrE qu’cllc cn eQl, Je n’osai faire d'exacles recbercbes, de de 
trouver plus que je n’aurais voulu. Cc fr^re ne se moatra plascbez mot, et dis- 
parut enfin tout i fait. Je dEpIorai le sort dc ThErEse et le mien de tenir b. 
une famille si mElEe, el je r&;riiortai plus que jamais de secoaer un joug aussi 
dangcrciix. Cette aventurc me guerit de la passion du i'j'au Imge, el je n’en, ai 

1. Jc ne dome pa* que tout ecci ne wit muitieoaot d;ir<?ren3iDent par rrancucil 

cl 8C* coQsorlS} maU je m'enrspporte ieeqa’ilettdifli>netl3B;tewpiBpria 4 tout Ic mondo, 
josqu’i la formation du complot, ct doat le* boa sens el de bonne M ont da consocrer 
le iouTcnir. 
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plus eii depuis que de tres-commun, plus assortissant au reste de mon dqui- 
page. 

Ayant ainsi complete ma reforme, je ne songeai plus qii'k. la rendre solide 
et durable, en iravaillanfc a ddraciner de mon coeur tout ce qui tenait encore au 



jugement des hommes, tout ce qui pouvait me detourner, par la crainte du 
blame, de ce qui etait bon et raisonnable en soi. A I’aide du bruit que faisait 
mon ouvrage, ma resolution fit du bruit aussi, et m’attira des pratiques ; de 
sorte que je comraengai mon .met'er avec assez de succes. Plusieurs causes 
cependant m’empecherent d’y reussir comme j’aurais pu faire en d’autres cir- . 
Constances. D’abord, -nia mauvaise sante. L’attaque qqe je venais d’essuyer-eut 
des suites qui ne'm’ont laisse jamais aussi bien portant qu’auparavant ; et je 
crois que les mddecins auxquels je me livrai me firent bien autant de mal que 
la maladie. Je vis successivement Morand, Daran, Helvetius, Malouin, Thierry, 
qui, tous tres-savants, tous mes amis, me traiterent chacun a sa mode, ne me 
soulagerent point, et m’alfaiblirent considerablerhent. Plus je m’asservissais a 
leur direction, plus je devenais jaune, maigre, faible. Mon imagination, qu’ils 
effaroucbaient, mesurant mon etat sur Peffet de leurs drogues, ne me montrait 
avantlamorf qu’une suite de souffrances, les- retentions, la gravelle, la pierre. 
Tout ce qui soulage les autres, les tisanes, les bains, la saignee, empirait mes 
maux. M’etanf apergu que les sondes de' Daran, qui seules me faisaient quelque 
effet, et sans lesqnelies je ne croyais plus pouvoir vivre, ne me donnaient cepen- 
dant quTm soulagement momentane, je me mis a faire, a grands frais, d’im- 
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menses provisions de sondes, pour potivolr cn porter toulc ma vio, mfitrio nn cm 
que Daran vint h manquer. Pendant hiiit ou dix ans quo ]e in’cn suis scrvl fil 
souvent, il faut, avec tout ce qui m*en rcstc, que j'en ale aclictd pour clnquantc 
louis. On sent qu’un traitement si coQteux, si douloureux, si pdnii)le, no mo 
laissail pas travailler sans distraction, et qu’un mourant ne met pas unc ardour 
bien vive a gagner son pain quoiidien. 

occupations litteraires firent une autre distraction non molns prdjudi- 
ciable a mon travail joumalier. A peine man Di scours eut-il paru que Ics d(5fcn- 
seurs des lettres fondirent sur raoi comme de concert. Indignd do voir tant de 
peiits messieurs Jesse, qui-n’entendaient pas rafime la question, vouloir cn 
dmder en maitres, je pris la plume, et j’en iraitai quelques-uns de manifcre ii 
ne pas laisser les rieurs de leur cote. Un certain M. Gautier, de Nanci, Ic pre- 
mier qui tomba sous ma plume, ful rudement malraenS dans unc leltre’ii 
M. Grimm. Le second fut le roi Stanislas lui-mfime, qu’i ne dddaigna pas d’en- 
trer en lice avec moi. L’honneur qu’il me Ot me forrja de clianger de ton pour 
lui repondre; Jeajjns un plus grave, mais non molns fort; ct, sans manquer do 
respect a rauissr, ^2 refulai pleinement Touvrage. Jc savais 'qu*un j<Ssuito, 
appclS le P. Meauu, t m!: nis la main ; jc me fiai i mon tact pour dtSmCIcr ca 
qui diait da priacs b: re qjiC -stut da moine; et, lombant sans iiUinagement sur 
loutes les phrases jisulftrjresrps relevaj, chemin falsant, un anachronlsrno quo 
je crus ne poavolr -vsnr ■mi* dr r'sT^fend. Cette pl'-ce,* qui, je ne sals pourquol, 
a fait moios deiruji 'cn? arires ecrUs, cst jusqu’i pr<;«enl un ouvrago 
unique dans sou bs?«5. Tj sslts Toxasion qui rn’i^ialt offerto d'approndro* au 
public comment un pertlcuHer pourait d^fendre la cauje de la v^rit'; centre un 
souverain ra^me. D Bsi diEic3e de prendre en mCme temps un ton plus fief 
plus respectueax que celul que je pris pour lui r(?p9n'lrc. J’avais le bonhour 
d’avoir affaire a un adversaire pour lequei mon c^eur plein d'estimo pouvaii, sans 
adulation, la lui temolgner? ce que je fis avec assez de ruci:^:s, mais lou« 
jours avec digniie. Mes amis, effraji^s jyjor mo?, croyalent df;ja roe voir i la 
Bastille. Je n’eus pas celte crainte on »eul mornenti et j’eus raison. Ce bon 


prince, apres avoir vu ma r^ponse, dit 5 J'al rnon (/mplf, /<? m'y frotu plut. 
Bepuis lorsje re<jus de Jui diverses marques d’esiime et de bienveillance, doni 
jaurai quelques-unes a cller; et mon ^crit courut tranquillemenl la France et 
i'Europe, sans que personae y ifour&t rien a biSraer, 


J eus peu de temps apr?:8 un autre adversaire auquel je ne ro'^tai? 
^Uendu, ce m^me M. Hordes, de Lyon, qui dit ans auparavant ro'avalt 
^^aucoup d’amiti^s el rendu ptusieurs eeriices. Je ne Favais pas oubli^, I- 
n^gligy par paresse; el je ne Jui avals pas envo}^ roes ^ents. 
*^sion louie irouvee pour Jes Jui faire passer. J’avais done tort ; et ri 
^ ^ hoDnSi&m^rit .loutefois, ct je T^poadit de taC'ine. II repHqoa sur un 
donna lieu a ma deraifre r^poase, apr^s laqueile 3 21 - ^ 
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plus eu depuis que de tres-commun, plus assortissant an reste de man dqui- 
page. 

Ayant ainsi complete ma reforme, je ne songeai plus qu’a, la rendre solide 
et durable, en travaillant addraciner de mon coeiir tout ce qui tenait encore au 



Jugement des hommes, tout ce qui pouvait me detoorner, par la crainte du 
blame, de ce qui e'tait bon et raisonnable en soi. A Faide du bruit que faisait 
mon otivrage, ma resolution fit du bruit aussi, et m’attira des. pratiques; de 
sorte que je coininengai mon met'er avec assez de succes. Phisieurs causes 
cependant. m’empdcberent d’y reussir comme j’aurais pu faire en d’autres cir- . 
Constances. D’abord, ma mauvaise sante. L’attaqne que Je venais d’essuyer eut 
des suites qui ne’m’ont laisse jamais aussi bien portant qu’auparavant ; et je 
crois que les medecins auxquels je. me livrai me firent bien autant de mal quo 
la maladie. Je vis successi-vement Morand, Daran, Helvetius, Malouin, Thierry, 
qui, tous tres-savants, tous mes amis, me traiterent chacun a sa mode, ne me 
soulagerent point, et m’affaiblirent considerablement. Plus je m’asservissais a 
leur direction, plus je devenais jaune, maigre, faible. Mon imagination, qu’ils 
efiarouchaient, mesurant mon etat sur I’effet de leurs drogues, ne me montrait 
avant la morf qu’une suite de souffrances, les- retentions, la gravelle, la pierre. 
Tout ce qui soulage les autres, les tisanes, les bains, la saignde, empirait mes 
maux. M’etanf apergu que les sondes de Daran, qui seules me faisaient quelque 
effet, et sans lesqnelles je ne croyais plus pouvoir vivre, ne me donnaient Depen- 
dant qu’un soulagenient moraentane, je me mis a faire, a grands frais, d’ira- 
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menses provisions de sondes, pour ponvoir en porter toute raa vie, mfime au cas 
que.Daran vint a manquer. Pendant huit ou dix ans que je m’en suis servi si 
souvent, il faut, avec tout ce qui m’en reste, que j’en aie achet^ pour cinquanle 
louis. On sent qu’un traitement si couteux, si douloureux, si penible, ne me 
bissait pas travailler sans distraction, et qu’un mourant ne met pas une ardeur 
bien vive a ^agner son pain quolidien. 

'Les occupations litteraires firent une autre distraction non moins pr^judi- 
ciable a mon travail journalier. A peine man Di scours eut-il paru que les d^fen- 
seurs des lellres fondirent sur moi comme de concert. Indigne de voir lant de 
pelits- messieurs Josse, qui-n’entendaicnt pas m6me la question, vouloir en 
decider en maltres, je pris la plume, et j’en traitai quelques-uns de manifere a 
ne pas laisser les rieurs de leur cotq. Un certain H. Gautier, de Nanci, le pre- 
mier qui tomba sous ma plume, fut rudement malmen§ dans une lettre a 
M. Grimm. Le second fut le roi Stanislas lui-meme, qui ne dddaigna pas d’en- 
trer en lice avec moi. L’honneur qu’il me fit me forqa de changer de ton pour 
lui repondre? j’enjris un plus grave, mais non moins fort; et, sans manquer de 
respect k I’auteur, je r^futai pleinemeut Touvrage. Je savais ’qu’un jdsuite, 
appel6 le P, Menou, y avait mis la main : je me fiai a mon tact pour ddmfiler ce 
qui Stait du prince et ce qui dtait du moine; et, tombant sans management sur 
toutes les phrases j^suitiques, je relevai, chemin faisant, un anachronisme que 
je crus ne pouvoir venir quo du rdvdrend. Celle pi^ce, qui, je ne sais pourquoi, 
a fait moins de bruit que mes autres ecrils, est jusqu’a present un ouvrage 
unique dans son espece. J’y saisis I’occasion qui m’dtait offerte d’apprendre* au 
public comment un pariiculier pouvait ddfeddre la cau§e de la vdritd centre un 
souverain m6me. U est difficile de prendre en mdme temps un ton plus fief et 
plus respectueux que celui que je pris pour lui rdpondre. J’avais le bonheur 
d’avoir affaire a un adversaire pour lequel mon cceur plein d’estime pouvait, sans 
adulation, la lui temoiguer; e’est ce que je Gs avec assez de succ^s, mats tou- 
jours avec dignite. Mes amis, effrayes pour moi, croyaient deja me voir a la 
Bastille. Je n’eus pas cette crainle un seul raomenti el j'eus raison. Ce bon 
prince, aprfes avoir vu raa rdponse, dil ; J'ai mon comple, je ne m'y frotte plus. 
Depuis lors je reijus de lui diverses marques d’estime et de bienveillance, dont 
j aurai quelques-unes a citer; et mon dcrit courut tranquillement la France et 
I Europe, sans que personne y trouval ricn a falamer. 

J eus peu de temps aprfes un autre adversaire auquel je ne m’^tais pas 

‘avais n^glig^ par paresso; et je nc lui avais pas envoyd mes dents, faute 
d occasion toute trouvee pour les lui faire passer, J’avais done tort; et il m’atta- 
qua hoDnStemenl-toutefois, cl je rdpondis de mfime. 11 repllqua sur un ton plus 

'JcidS. Cela donna lieu a ma dernifere rdponse, aprds laquelle il ne dit plus 


icnau, ce radme M. Bordes, de Lyon, qui dix' ans auparavant m’avait fait 
beaucoup d’amitids et rendu plusieurs services. Je ne I’avais pas oublid, mais je 
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rien : mais il devint mon plus. ardent ennemi, saisit le temps de mes malheurs 
pour faire centre moi d’affreux libelles, et fit un voyage a Londres expres pour 
m’y nuire. 

Toute cette polemique m’occupait beaucoup, . avec beaucoup de perte .de 
temps pour ma copie, peu de progres pour la verite, et pen de .profit pour ma 
bourse. Pissot, alors mon libraire, me donnait toujours tres-peu de chose de mes 
brochures, soiivent rien du tout; et, par exemple, je n’eus pas un hard de mon 
premier Discours ; Diderot le lui donna gratuiteiiient. Il.fallait attendre long- 
temps, et tirer sou a sou le peu qu’il me donnait, Cependant la copie n’allait 
point. 3e faisais deux mdtiers, e’etait le moyen de faire mal Tun et I’antre. 

Ils se contrariaient encore d’une autre fagon, par les diverses manieres.de 
vivre auxquelles ils m’assujettissaient. Le succes de jnes premiers ecrits , m’ avail 
mis a la mode. L’etat que j’avais pris excitait la curiosite; Ton voulait connaitre 
cet. homme bizarre, qui ne recherchait personne, et ne se souciait de rien que 
de vivre libre et heureux a sa maniere.: e’en etait assez pour qu’il ne le put 
point. Ma chambre ne desemplissait pas de gens qui, sous^ divers pretextes, 
venaient s’emparer de mon temps. Les femmes employaient mille ruses pour 
m’avoir a diner. Plus je brusquais les gens, plus ils s’obstinaient. Je ne ponvais 
refuser tout le monde. En me faisant mille ennemis par mes refus, J’etais inces- 
samment subjugue par ma complaisance; et de quelque fagon que je m’y prisse, 
je n’avais pas par jour une heure de temps a moi. 

Je sentis alors qu’il n’est pas toujours aussi ais^ qu’on se I’imagin.e d’etre 
pauvre et independant. Je voulais vivre de mon metier; le public ne le voulait 
pas. On imaginait mille petits moyens .de me- dedommager du temps qu’on me 
faisait perdre. Bientol il aurait fallu me montrer comme Polichinelle, a tant par 
personne. Je ne connais pas d’assujettissement plus avilissant et plus cruel que 
celui-la. Je n’y vis de remede que de refuser les cadeaux grands et petits, de 
ne faire d’exception pour qui que ce fut. Tout cela ne fit qu’attirer les donneurs, 
qui voulaient avoir la gloire de vaincre ma resistance, et me forcer de leur etre 
oblige malgre moi. Tel qui ne m’aurait pas donne un ecu si je Pavais demande, 
ne cessait de m’importuner de ses offres, et, pour se venger de'les voir rejetees, 
•taxait mes refus d’arrogance et d’ostentation. 

On se doutera bien que le .parti que j’avais pris, et le systeme que je vou- 
lais suivre, n’etaient pas du gout de. madame le Vasseur. Tout le desinteresse- 
ment de la fille ne I’emp^chait pas de suivre les directions de sa mere; et les 
gouverneiises , comme les appelait Gauffecourt, iTetaient pas toujours aussi 
fermes que moi dans leurs refus. Quoiqu’op me cachat bien des choses, j’en vis 
assez pour juger que je voyais pas tout; et .cela me tourmenta, moins par Taccu- 
sation de connivence qu’il m’etait aise de prevoir, que par I’idee cruelle de ne 
pouvoir jamais etre maitre chez moi, ni de moi. Je priais, je conjurais, je me 
fachais, le tout sans succes ; la maraan me faisait passer pour im grondeur dter- 
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nel, pour un bourru ; c’etail,- avec mes amis, des chudiotteries conlinuelles ; tout 
etait mystlire et secret pour moi dansmon menage; et, pour ne pas m’exposcr 
sans cesse a des Orages, -je n’osais plus m’lnformer .de ce qui s’y passait. 
II aurait fallu, pour me tirer de tous C£5S tracas, line fermele dont jo n’dtais 
pas capable, le savais crier et non p^ agir*, on me laissalt dire, et I’on allait 
son train. • . • 

' . -Ces tiraillements continUels, et -les imporlunites journaliferes auxquclles 
j’dtais .assujetti, rpe rendirent enfm ma demeure et le s6jour de Paris desa- 
gt^ables. Quand mes incommoditds me permettaieot de-sonir, et que je no me 
laissais pas entrainer ici ou la par mes connaissances, j’allais me promencr seul; 
je rOvais a mon grand syslfeme,- j’en jelais quelque chose sur le papier, a I’aide 
d’uniivret blanc et d’un crayon que j’avais loujours dans ma poche. VoiKi com- 
ment les d^sagremenls imprevus d'un dtat do mon choix me jeterent par diver- 
sion tout a fait dans la litl^rature, et voilh comment je portal dans tous mes 
premiers ouvrages la bile et I’humeur qui m’en faisaient occuper. 

bno autre chose y contribuail encore. Jetd malgrd moi dans le mondo sans 
en avoir le ton, sans Stre en etat de le prendcc et de m’y pouvoir assujeltir, je 
m'avisai d’en prendre un h moi qui m’en dispensit. Ma sotle et maussadc tinii- 
ditO, que jo ne pouvais vaincre, ayanl pour principe la erninto de maiiqucr aux 
biens^anccs, jc pris, pour m’enhardir, le parti de les fouler aux pieds. Jo me fls 
cynique el caustique par home; j’alTcctai dc m^priser la politesso quo jo ne 
savais pas pratiquer. 11 ost vrai que cette Oprete, conforme ii mes nouveaux 
principes, s’ennoblissait dans mon dme, y prenait Tinlr^piditiS dc la vcrlu ; ct 
e’est, jc rose dire, sur cc«c augusie base qu’ellc s’est soutenue mieux ct plus 
longtemps qu’on n'aurait dd Vattendre d’uo effort si conlraire h mon nalurel. 
Cependant, malgrc la rdpulation de misanthropic que mon exi^rieur ct quclqucs 
mots hcureux,me donn^rent dans le monde, il est certain quo, dans le pariicu- 
lier, je souUns loujours mal mon personnagc; que mes amis ct mes connais- 
sanccs inenaient cet ours si farouche comme un agneau, et quo, bornant mes 
sarcasracs a des vdrit^s durcs, mais gen6rales, jc n*ai jamais su dire un mot 
ddsobligcanl a qui que ce fiit. 

Le Devin du village acheva de me mettre i-la mode, el bienl6t il n’y cm 
pas d’hOmme plus rccberchdque moi dans Paris. L’hisloirc dc cctlc piece, qm 
fait ipoque, lient a celle des liaisons que j’avais pour lors. Cost un deiail dans 
Icquel jc dois entrer pour I'intclligencc dc ce qui doit suivre. 

J'avais un assez grand nombro de connaissances, mais deux souls amis de 
choix, Diderot el Grimm. Par un cfTcl du ddsir qiie j’ai dc rasscmbler lout cc qui 
m’csl clicr, j’etais trop I’ami dc Ions Ics deux pour qu’ils ne le fussent pas bicn- 
.tot Tun de Taulre. Jc les Hai; ilssc convinrent,'Cl s’unircnt encore plus etroitc- 
mcnl entre cux qu’avcc moi. Diderot avait des connaissances sans nombre; mais 
Grimm, elrangcr cl nou\cau venu, avail besoin d’en faire. Jc ne demanJais pas 
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rien : mais il devint mon plus. ardent ennemi, saisit le temps de mes malheiirs 
pour faire centre moi d’affreux libeiles, et fit iin voyage a Londres expres pour 
m’y nuire. • , 

Toute cette pol^mique m’occupait beaucoup,. avec beaucoup de perte de 
temps pour ma copie, pen de progres pour la verite, et peu de .profit poiir ma 
bourse. Pissot, alors mon libraire, me donnait toujours tres-peu de chose de mes 
brochures, souvent rien du tout; et, par exemple, je n’eus pas im Hard de mon 
premier Discours; Diderot le lui donna graluiteihent. Il.fallait attendee long- 
temps, et tirer sou a sou le peu quhl me donnait. Cependant la copie n’allait 
point. Je faisais deux metiers, c’etait le moyen de faire mal l’un et I’autre. . 

Its se contrariaient encore d’une autre fagon, par les diverses manieres de 
vivre auxquelles ils m’assujettissaient. Le succes de tnes premiers ecrits m'avait 
mis a la mode. L’etat que j’avais pris excitait la curiosite; I’on voulait connaitre 
cet. homme bizarre, qui ne recherchait personne, et ne se souciait de rien que 
de vivre libre et heureux a sa maniere,: e'en etait assez pour qu’il ne le put 
point. Ma chambre ne desempUssait pas de gens qui, sous^ divers pretextes, 
venaient s’emparer de mon temps. Les femmes employaient mille ruses pour 
m’avoir a diner. Plus je brusquais les gens, plus ils s’obstinaient, Je ne pouvais 
refuser tout le monde. En me faisant mille ennemis par mes refus, J’etais inces- 
samment subjugue par ma complaisance; et de.quelque fagon que je m’y prisse, 
je n’ avals pas. par jour une heure de temps a moi. , 

Je sends alors qu’il n’est pas toujours aussi aise' qa’on se limagine d'etre 
pauvre et independant. Je voulais vivre de mon metier; le public ne le voulait 
pas. On imaginait mille petits moyens de me- dedommager du temps qu’on me 
faisait perdre. Bientot il aurait fallu me montrer comme Polichinelle, a tan't par 
personne. Je ne connais pas d’assujettissement plus avilissant et plus cruel que 
celui-la. Je n’y vis de remede que de refuser les cadeaux grands et petits, de 
ne faire d’exception pour qui que ce fut. Tout cela ne fit qu’aitirer les donneurs, 
qui voulaient avoir la gloire de vaincre ma resistance, et me forcer de leur etre 
oblige malgrd moi. Tel qui ne m’aurait pas donnd un ecu si je I’avais demandd, 
ne cessait de m’importuner de ses offres, et, pour se venger de'les voir rejetees, 
taxait mes refus d’arrogance et d’ostenlalion. 

On se doiUera hien que le .parti que j’avais pris, et le systeme que je vou- 
laissuivre, n’etaient pas du goiit de. madame le Vasseur. Tout le desinteresse- 
mentde la fille ne remp6chait pas de suivre les directions do sa mere; et les 
goiiverncuses , comme les appelait Gauffecourt, n'etaient pas toujours aussi 
fermes que moi dans leiirs refus. Quoiqu’on me cachat bien des choses, j’en vis 
assez pour jugcr que je voyais pas tout; ct .cola me tourmenta, moins par I’accu- 
sation de connivence qu’il m’etait aise de prdvoir, que par I’idde cruellc de ne 
pouvoir jamais 6tre maitre chez moi, ni do moi. Je priais, je conjurais, je me 
fachais, le tout sans succ6s ; la maman me faisait passer pour im grondeur C-teV- 
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pour un prodigG d’amoiir, d’amilie, d*auachemcnt de toute espl’ce. Cctie opinion 
Ic fit rechercher et fSter dans le grand monde, et par la I’eloigna de moi, qui 
jamais n’avais ete pour lui qu'un pis-aller. 3e le ns pret a m'ecliapper lout a fait. 
Ten fusnavrS, cartous les sentiments vifs dont il faisait parade ^taient ceux qu’a- 
vec moin? de bruit j’avais pour Ini. Telais bien aise qu’il reussit dans le monde; 
mais je n’aurais pas voulu quo ce fut en oubliant son ami. Je lui dis un jour : 
Grimm, vous me negligez; je vousle pardoniie s quand la prcmifere ivresse des 
succ^s brnyants aura fait 5on effel et quo vous en sentirez Ic vide, j’espfere quo 
vous reviendrez 5 moi, et vous me relrooverez toiijours; quant a present, ne 
vous ggnez point; je vous laisse libre, et'je vous attends. 11 me dit que j’avais 
raison, s’arrangea en consequence, et -se mil si bien a son aise que je ne le vis 
plus qu'avoc nos amis commun®. 

Notre principal point de rdunion, avant qu’il fut aussi lid avec inadaine 
d’fiplnay qu’il le fut dans la suite, dlait la maison-du baron d’Holbach, Cedit 
baron dtait un fils de parvenu qui jouissaU d’une assez grande fortune dqnt il 
usait noblement, recevant chcz lui des gens de leltrcs et de mdnie, e(, par son 
savoir et scs lumidres, tenant bien sa place au milieu d’eux. Lie depuis long- 
temps avcc Diderot, il m’avait recherche par son entremisc, mdme avant que 
mon nom fut connu. Unc rdpugnance naiurclle m’empdeha longtcmps do 
rdpondre A ses avances. L'n jour qu’il m’en demanda la raison, je lui dh : Vous 
dtcij Irop richc. U s’obsUna, cl sainquit enfm. Mon plus grand mallieur fut lou- 
jours do no pouvolr resistor aux caresses : je no me suis jamais bion irouvd d’y 
avoir eddd. 

Une autre conuaissaucc qui deviot amitid-siiAt quo j’eus un tltrc pour y pro- 
tendre, fut celle do M. Duclos. fl y avail plusicurs anndes quo je I’avais vu pour 
la piemidrc fois a la Chevreltc, chcz madamc d’fipinay, avec.laquelle il dtait 
irds-bien. Nous ne fimes que diner ensemble, il repartit le mdme jour, mais 
nouscausames quelques moments aprds le diner. Madame d’^pinay lui avail parld 
do moi et dc mon opera des Muses galantcs. Duclos, doud de trop grands talents 
pour ne pas aimer ceux qui cn avniciit, s’etail prdvenu pour moi, m’avalt invite 
5 Taller voir. Malgre mon ancicn penchant renforce par la connaissance, nia 
timiditd, ma parcsso, me rclinrcnt tanl quo je n’eus aucun passc-porl auprds de 
lui quo sa complaisance : mais, encourage par mon premier succds ct par ses 
dlogcs qui me reviarent, je fus Ic voir, il vint me voir; cl ainsi commcncdronl 
cutre nous des liaisons q\u rac'lc rcndronl toujours chcr, el h qui je dois de 
savoir, outre Ic tdmoignage dc mon proprccocur, que la droiiurc et la probiid 
pquvent s’alller que.Iquefuis avcc la culture des letlrcs. 

IJcaucoup d’autres liaisons moins solides, cl ‘dont je ne fais pas id mention, 
fiirent TcfTct dc mes premiers siicc&s, cl durerenl jusqu’A cc que la curibsiid fut 
salisfaitc. I'etais un homme sitOl vu,qiTil n'y avail ricn voir dc nouveau des Ic 
Iwidemain. Dnc femme ccpc'ndantqui me rcchcrcha dans cc lemps-la, tint plus 
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mieux.que.de lui en procurer. Je lui avais-donue Diderot, je lui donuai- Gauffe- 
court. Je le menai chez mad.ame de Glienonceaux, chez madauie d’Epinay, chez 
le baron d’Holbach, avec lequel je me trouvais lie presque. malgre moi. Tons 
mes amis devinrent l.es siens, cela etait tout simple; mais aucun des siens ne 
devint jamais le mien, voila ce qui I’etait moins. Tandis qu’il logeait chez le 
comte de Friese, il nous donnait souvent a diner chez liii ; mais jamais je h’ai 
regu aucun temoignage d’amitie ni de bienveillahce du comte de Friese ni du 
comte de Schomberg, son parent, tres-familier avec Grimm, ni d’aucune des 
personnes, tant homines que femmes, avec lesquelles Grimm eut par eux des 
liaisons. J’excepte le seul abbe Raynal, qui, quoique son ami, se montra des 
miens, et m’offrit dans I’occasion sa bourse avec une generosite peu commune. 
Mais je [connaissais I’abbe Raynal longtemps avant que Grimm le connuf lui- 
mem6, et je lui avais toujours ete attache depuis un precede plein de delicatesse 
et d’honnetete qu’il eut pour moi dans une occasion bien legere, mais que je 
n’oublierai jamais. 

Get abbd Raynal est certainement un ami chaud. J’en eus la preuve a peu 
pres dans le temps dont je parle envers le meme Grimm, avec lequel il etait 
etroiternent lie. Grimm, apres avoir vu quelque temps de bonne amide made- 
moiselle Fel, s’avisa tout d’un coup d’en devenir eperdiiment amoureux, et de 
vouloir supplanter Cahusac. La belle, se piquant de Constance, econduisit ce 
nouveau prdtendant. Gelui-ci prit Taffaire au tragique, et s’avisa d’en vouloir 
mourir. Il tomba tout subitement dans la plus etrafige maladie dont jamais peut- 
etre on, ait oui parler. Il passait les jours et les nuits dans une continuelle 
lethargic, les yeux bien ouverts, le pouls bien- batlant, mais sans parler, sans 
manger, sans bouger, -paraissant quelquefois entendre, mais' ne repondant 
jamais, pas meme par signe; et du reste sans agitation, sans doiileur, sans 
fievre, et restant la comme s’il eut ete mort, L’abbe Raynal et moi nous parta- 
geames sa garde; I’abbe, plus robuste et mieux- portant, y passait les nuits, moi 
les jours, sans le quitter, jamais ensemble; et Tun ne partait jamais sans que 
I’autre .ne fut arrive. Le comte de Friese, alarme, lui amena Senac, qui, apres 
avoir bien examine, dit que ce ne serait rien et n’ordonna rien; Mon effroi pour 
mon ami me fit observer avec soin la contenance du medecin, et je le vissourire 
en sorlant.'Cependant le malade resta plusieurs jours immobile, sans prendre ni 
bouillon, ni quoique ce fut, que des cerises confites quo je lui meltais de tenips 
en temps sur la langue et qu’il avalait fort bien. Un beau matin il se leva, s’ha- 
billa, et rcprit son train de vie ordinaire, sans que jamais il m’ait reparld, ni, 
que je sache, a I’abbe Raynal, -hi a personne, de cette singulifere Idthargie, ni 
des soins que nous lui avions rendus tandis qu’ellc avail durd. 

Cette aventure ne laissa pas de fame du bruit; et c’eut dtd reelleraent une 
anecdote merveillcuse que la cruaute d’une fiile d’Opdra cut fait mourir un 
honime de desespoir. Cette belle passion mit Grimm a la mode; bientot il passa 
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pour un prodige d’amour, d’amilie, d’attachement de toute esp&ce. Cclte opinion 
Ic fit rechercher et feter dans le grand monde, et par la I’dloigna de moi, qui 
jamais n’avais dte pour lui qu’un pis-aller. Je le vis pr6t a m’echapper tout a fait. 
J’enfusnavrd, car tousles sentiments vifs dont il faisait parade etaient ceuxqu’a- 
vec moins de bruit j’avais pour lui. J’elais bien aise qu’il reussU dans le monde; 
mais je n’aiirais pas voulu quo ce fut en oubliant son ami. Je lui dis un jour : 
Grimm, vous me negligez; je vousle pardonne : quand la premi&re ivresse des 
succfes brnyants aura fait son effet el que vous en sentirez lo vide, j’espfero que 
vous reviendrez a moi, et vous me relroaverez toujours; quant a present, ne 
vous g§nez point; je vous iaisse Hbre, et je vous attends. II me dit que j’avais 
raison, s’atrangea en consequence, et -se mil si bien a son aise que je no le vis 
plus qu’avec nos amis commun«. 

Notre principal point de rduiiion, avant quil fut aussi lie avec inadame 
d’fipinay qu’il le fut dans la suite, dtait la maison baron d’llolbacli. Cedit 
baron etait un fils de parvenu qui Joiiissait d’une assez grande fortune do.nt i! 
usait noblement, recevant chez lui des gens de lettrcs et de m^rile, et, par sou 
savoir et ses lumiferes, tenant bien sa place au milieu d’eux. Lie depuis long- 
temps avoc Diderot, il m’avait rechercbd par son entremise, mfimc avant que 
mon nom fCit connu. Une repugnance naiurelle m’empicha longtcmps de 
rupondre A ses avances. Un jour qu’il m’en demanda la raison, je lui dis : Vous 
files trop riche. Il s’obstina, et \ainquit enfin. Mon plus grand malheur fut tou- 
jours de ne pouvoir rfisister aux caresses : je no me suis jamais bien irouve d’y 
avoir cfidfi. 

Une autre connaissance qui devint amilifi-siifit que j’eus un litre pour y pre- 
tcndre, fut celle de M. Duclos. 11 y avail plusieurs annfies que je Tavais vu pour 
la piemiere fois a la Chevrettc, clicz madamc d’fipinay, avec.laquelle il dtait 
Irfis-bien. Nous ne fimes que diner ensemble, il repartit le mfime jour, mais 
nouscausames quelques moments aprfis le diner. Madame d’Epinay lui avail parle 
de moi et de mon opera des Mxises galanUs. Duclos, doue de trop grands talents 
pour ne pas aimer ceux qui en avaicnt, s’etall prevenu pour moi, m’avait invite 
a I'aller voir. Malgre mon ancicn penchant renforce par la connaissance, ma 
timiditfi, ma parcsse, me retihrent tant que je n’eus aucun passe-port auprfis de 
lui que sa complaisance : mais, encourage par mon premier succds et par ses 
filoges qui me reviorent, je fus le voir, il vinl me voir; et ainsi commencfirent 
cntro nous des liaisons qui me le rendront toujours cher, et a qui je dois de 
savoir, outre le temoignage de mon propre coeur, que la droiture et la probitd 
pciu ent s alllec quelqucfois avee la culture des lettrcs. 

Bcaiicoiip d’autres liaisons molns solidcs, ct'donl jc ne fais pas ici mention, 
turent reffetde mes premiers sucefis, ct durfirenl jusqu’a cc que la curidsild fut 
satisfaite. J*utais un liommc sitOt vu,qu’il n’y avail rien h voir de nouveau dfis le 
Icodemain. Une femme cepchdantqui rae rcchcrclia dans ce temps-la, tint plus 
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Eolidement que toutes les autres : ce fut madame la marquise de- Crequi, niece 
de M. le bailli de Froulay, ambassadeur de Malte, dont le frere avail pre'cede 
M. de Montaigu dans I’ambassade de Venise, et que-j’avais ete voir k mon retour 
de ce pays-la. Madame' de Grequi m!ecrivit; j’allai chez elle : elle 'me prit en 
amitie. J’y dinais quelquefois, fy vis plusieurs gens de lettres, et entre autres 
M. Saurin, raiiteur de Sparlacus, de Barneveldt^ etc., deVenu' depuis lors mon 
tres-cruel ennemi sans que j’en puisse imaginer d'autre cause, sinon que’jeporte 
le nom d’lm homme que son pere a bien vilainement persecute. 

On voit que, pour un copiste qui devait etre occupe de son metier du matin 
jusqu’au soir, j’avais bien des distractions qui ne rendaient pas ma journeefort 
lucrative, et qui ib’empechaient d’etre assez attentif a ce que je faisais pour le 
bien faire ; aussi perdais-je a effacer ou gratter. rnes fautes, ou a recommence!’ 
ma feuille, plus de la moitie-du temps qu’dn me laissait, Cette importunite me 
rendait de jour .en jour Paris plus insupportable, et me faisait recliercher la 
campagne avec ardeur. J’allai plusieurs fois passer quelques jours a Marcoussis, 
dont madame le Vasseur connaissait le vicaire, chez lequel nous nous arrangions 
tous de fagon qu’il ne s’en trouvait pas mal. Grimm y vint une fois avec nous. 
Le vicaire avait de la voix, chantait bien, et, quoiqu’il ne sut pa$ la musique, il 
apprenait sa partie avec beaucoup de facilite et de precision. Nous y passions le 
temps a chanter mes trios de Chenonceaux. J’y en fis' deux ou trois nouveaux, 
sur des paroles que Grimm et le vicaire balissaient tant bien que mal. Je ne 
puis m’empScher de regretter ces trios fails et cbantds dans des moments debien 
pure joie, et que j’ai laisses a Wootton avec toute ma musique. Mademoiselle 
Davenport en a peut-etre deja fait- des papillottes ; mais ils meritaient d’etre 
conserves, et sont pour la plupart d’un tres-bon contre-point. Ce fut apres quel- 
qu’un de ces petits voyages, ou j’avais le plaisir de voir la tante a son aise, bien 
gaie, et ou je m’egayais fort aussi, que j’ecrivis an vicaire, fort rapidement et 
fort mal une epiire en vers qu’on trouvera parrai mes papiers. 

J’avais, plus pres de Paris, une autre station fort de mon goQt chez M. Mus- 
sard, mon compatriote, mon parent et mon ami, qui s’etait fait a Passy une 
retraite charmante oii j’ai coule de bien paisibles moments. M. Mussard etait un 
joaillier, homme de bons sens, qui, apres avoir acquis dans son commerce une 
fortune lionndte, et avoir marid sa fille unique a M. de Valmalette, fils d’un agent 
de change et maltre d’hotel du roi, prit le sage parti de quitter sur ses vieux 
jours. le negoce et les affaires, et de mettre un intervalle de repos et de jouis- 
sance entre le tracas de la vie et la mort. Le bonhomme Mussard, vrai philo- 
sophe de pratique, vivait sans souci, dans une maison tres-agreable, qu’il s’etait 
batie, et dans .un tres-joli jardin qu’il avait plantd de ses mains. En fouil- 
lant a fond de .cuve les terrassss de ce jardin, il trouva des coquillages fos- 
siles, et il ep trouva en si grande quantitd, que son imagination exaltee ne vit 
plus que coqiiilles dans la nature, et qu'il crut enfin tout de bon que Punivers 
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n'dtait qne coquilles, debris de coqailies, et quc la terrc n'etait que du cron. 
Toujours occupy de cel objet de ses slngnUbres decouveries, il s’^bauffa si bien 
sur ces idies, qa‘elles sc seraient enfin lourndes dans sa tfite en syslbmc, c’est- 



b-dirc en folic, si, lr6s-hcurcusemcnl pour sa raison, mais b'len malhcurcusc- 
menl pour scs amis, auxquels U dtaii cher ci qul trouvaienl clicz lui I’asilc Ic 
plus agrcable, la mort nc fi\l venue Ic Icur cnlcvcr par la plus dtrangc ct crucllc 
maladie : c’6lait une tumeur dans I'cslomac, toujours croissanle, qui I’cmpCcbait 
dc manger, sans quc duranl tris-longicmps oa cn trouvit la cause, ct qui finil, 
apres plusicurs annies de souffranccs, par Ic fairo mourir dc faim. Je ne puis 
me rappelcr, sans des serreraents dc occur. Ics derniers temps de ce pauvro ct 
digno homme, qui, nous rccevant encore avee tanl do plaisir, Lenieps ct mol, 
Ics seals amis quc Ic spectacle dcs mauv qu’il souffrail n’ccarla pas dc lui jus- 
qu‘i» sa dernifere heure, qul, dis-je, ctaii riduit b d^Svorcf dcs yeux Ic repas qu’il 
nous faisait servir, sans pouvoir presque burner quelqucs gouttes d’un Ibd bicn 
legcr qu'il fallait rejeter un moment aprts. Mais avanl ccs temps de doulcur, 
cotnbicn j’en ai passd chez lui d'agr6ablcs avee Ics amis d’dlite qu’il s’elail falls 1 
A lour tOlc je mcls I'abbd Prdvost, bomme tr^s-almable ct tris-slmplc, dont Ic 
emur vivifiait ses dcrits, dignes dc rimmortaHte, et qui n’avait ricn dans Tlm- 
meurni dans la socidti du sombre coloris qu’il donnaii i scs ouvrages; Ic m5- 
dccin Procopc, petit fcopc i bonnes fortunes; Boulanger, le cilcbcc auteur pos- 
ibumc du Dfipotirmc onVnlal, cl qui. jc crois, dlcndait les systbmes do Mussard 
sur la duric du mondc : en femmes, madame Denis, ni^ico dc Vollalro, qui 
n’cianl alors qu’unc bonne femme, ne faisait pas encore du bel esprit; madame 

39 
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Vanloo, non pas belle assurement, mais charmante, qui chantait comme un 
ange ; madame de Valmalette elle-raeme, qui chantait aussi; et qui, quoique fort 
maigre, eut ete fort aimable si elle en eut moins eu la pretention. Telle etait a 
peu prfes la societe de M. Mussard, qui m’aurait assez plu si son tete-a-tete 
avec sa conchy liomanie ne m’avait plu davantage ; et je puis dire que pendant 
plus de six mois j’ai travaille a son cabinet ayec autant de plaisir que lui- 
meme. 

II y avait longtemps qu’il pretendait que pour mon etat- les eaux de Passy 
me seraient salutaires, et qu’il m’exhortait a les venir prendre chez lui. Pour 
me tirer un peu de I’urbaine cohue, je me rendis a la fin, et je fus passer a Passy 
huit ou dix jours, qui me firent plus de bien parce que j’gtais a -la carapagne, 
que parce que j’y prenais les eaux. Mussard jouait du violoncelle, et-aimait pas- 
sionnement la musique italienne. Uh soir nous en parlames beaucoup avant de 
nous coucher, et surtout des dpere buffe que' nous avions vus Pun et I’autre en 
Italie, et dont nous etions tous deux transportes. La nuit, ne dormant pas, j’al- 
lais rever comment on pourrait faire pour doiiher en France I’idee d’un drame 
de ce genre; car les Amours de Ragonde iTy ressemblaient point du tout." Le 
matin, en me promenant et prenant les eaux, je fis quelques raanieres de vers 
tres a la hate, et j’y adaptai des chants qui me revinrent en les faisant. 3e bar- 
bouillai le tout dans une esp^ce de salon voute qui etait au haut du jardin; et 
* au the, je ne pus m’empecher de montrer ces airs a Mussard et a mademoiselle 
Duvernois sa gouvernante, qui etait en vdritd une tres-bonne et aimable fille. 
Les trois morceaux que j’avais esquissSs etaient le premier monologue, J'ai perdu 
mon serviteur ; Pair du Devin, L’ Amour croU, sHl s'inqui'ete, et le dernier duo, 
A jamais, Collin, je t' engage, etc. J’imaginais si peu que cela valut la peine d’etre 
suivi, que, sans les applaudissements et les encouragements de Pun et de Pautre, 
j’allais jeter au feu mes chiffons et n’y plus penser, comme j’ai fait lant de fois 
pour des choses du moins aussi bonnes : mais ils m’excitbrent si bien, qu’en six 
jours mon drame fut ecrit, a quelques vers pres, et toute ma musique esquissee, 
tenement que je n’eus plus a faire a Paris qu’un peu de recitatif et-tout le rem- 
pHssage; et j’achevai le tout avec une telle rapidite, qu’en trois semaines mes 
scenes furent mises au net et en etat d’etre representees, II n’y manquait que le 
divertissement, qui ne fut fait que longtemps apres. 

(1752.) fichauffe de la composition de cet ouvrage, j’avais une grande pas- 
sion de Pentendre, et j’aurais donne tout au monde pour le voir representor a 
ma fantaisie, a portes fermees, comme on dit que Lulli fit une fois jouer Armidc 
pour lui seul. Comme il ne m’etait pas possible d’ avoir ce plaisir qu'avec le pu- 
blic, il fallait necessairement, pour jouir de ma pibcc, la faire passer a-l’Opera. 
Malheureusement elle etait dans un genre absolument neuf, auquel les oreillcs 
n’(itaient point accoulumees; et d’ailleurs, le mauvais succes des Muses galantcs 
me faisait prevoir celui du Devin, si je le presentais sous mon nom. Duclos mo 
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tira. de peine, et so'cliargea de fairs essayer roiivrage cn iaissant ignorcr Tau- 
teur.' Pour no pas me dficclcr, je ne me trouvai point h cctte rdpdtilion; ei les 
pelHs violons, qui la dirigtrenl, no surent eux-mCmes quel cn dtait I’auteur, 
-qu’apr^s qu’une acclamation gdndrale cut atleste la hontfi de rouvrage. Tous 
coax qui I’entendirent en dlaient enchantes, au point que d6sle Icndemain, dans 
toutes les soci6l6s, on ne parlali d’auire chose. M. de Cury, Intendant des me- 
nus, qui avait assisic & la rdpdtilion, demanda i’ouvrage poiirfitredonn^i lacour. 
Duclos, qui savait mes intentions, jugeant q«e je serais moins le maitre do ma 
pi&ce a la cour qu’a Paris, la refusa. Cnicy la rdclama d’autorite. Duclos tint bon ; 
el le ddbat entce eux devint sivif.qu'unjour iPOpiSrails allaientsortir ensemble, 
si on nc les edt sSpards. On voulul s’adrcsser a moi : je renvoyai la decision do 
la chose a M. Duclos. 11 fallut retourner h lui. M. le due d'Aumont s‘en mfila. 
Duclos crut enfin devoir ctJder iirautontd, ei la pifecc fut donnde pour fitre joueo 
a Fontainebleau. 

La partic h laquolle jc m’dtais le plus attache, et oh je m’dloignais le plus 
de la route commune, ctait le r^citatif. Le mien utait acceulue d'une faqbn 
touto nouvcUc, et marchait avee le ddbil dc la parole. On n’osa laisser cctte ter- 
rible innovation ; Von craignait qu'eUe ne rdvolihi les orcilles moutonnifercs. Je 
consentis que FrancucU ct Jclyotlc fissent un autre recitalir, mais je no voulus 
pas m’en mfilcr. 

Quand tout fut prut et lejour flxd pour la representation, Ton mo proposa 
lo voyage do Fontainebleau, pour voir au moins la dernibro repetition. J’y fus 
avee mademoiselle Fel, Grimm, el, je crols, I’abbe liaynal, dans uno voUuro dc 
la cour. La rdputition fut passable; j’en fus plus content que jc no m'y’dtais 
altendu. L’orcliestrc dlait nOmbreux, composd de ceux de VOpdra et do la 
Musique du Hoi. Jclyotte falsait Colin; mademoiselle Fcl, Colette; Cuvilier, le 
Devin; les chneurs etaicnl ceux dc VOpera, Je dis peu da chose ; c’clait Jcljotic 
qui avail tout dirigd; jc nc voulus pas contrdlcr ce qu’il avail fait; et, malgrd 
mon ton remain, j’dtais lionteux conimc un deblier au milieu dc tout ce inondc. 

Lc lendcmain, jour dc la representation, j’allai diijeuner au cafd du Grand 
Comraun, 11 y avail Ih bcaucoup de mondc. On parlail de la repetition de la 
vclllc, el de la difTicuUd qu’il y avail cu d'y cnlrcr. Un ofiicicr qui dlail li dit 
qu*il dlaii entrd sans peine, conla au long ce qui s’y dtait passe, ddpeignit I’au- 
tour, rapporta cc qu’il avail fait, cc qu’il avail dit; mais ce qui m’dmerveilla dc 
cerecilassez long, fail avee autant d’assuranco que do simpliciie, fut qu’il ne 
s’y trouva pas un seui mol.de vrai, 11 m’dtail tres-claif quo celui qui parlait si 
savammcnl do cctte rdpdtliion n*y avail point did, puisqu'il avail dcvanl les 
yeux, sans le connaUrc, cct aulcur qu’il disaii avoir tant vu. Cc qu’il y cut dc 
^plus singulier dans cctte seine, ful rclTcl qu’cllc hi sur moi. Cct homme etait 
d’ un certain fige ; il n’ avait point Fair ni lc ton fat ci avanlagcux; sa pUyslonomlc 
aononqait un homme de radritc, sa croIx dc Saint-Louis annontjail un anden 
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officier. II mUnteressait malgresoii impudence et malgre moi. Tandis qu’il debi- 
tait ses mensonges,. je roiigissai?, je baissais les yeux, j’etais sur les epines; je 
cherchais quelquefois en moi-meme s'il n’y aurait pas moyen de ie croire dans 
I’erreur etde bonne foi. Enfin, tremblant que quelqu’un ne me- reconnut et ne- 
lui en fit I’affront, je me hatai d’achever moh chocolat sans rien dire ; et, bais- 
sant la tete en passant. devantliii, je sortis le plus tot qu’il me fut possible, tan- 
dis que les assistants peroraient sur sa relation. Je m’apergus dans la rue que 
j’dtais en sueur; et je suis sur que si quelqu’un m’eut reconnu et noinme avant 
ma sortie, on m’aurait vu la honte et I’embarras d’un coupable par le seul sen- 
timent de la peine que-ce pauvre-homme aurait a souffrir si son mensonge etait 
reconnu. 


Me voici dans un de ces moments critiques de ma vie ou il est difficile de 
ne faire que narrer, parce qu’il est presque impossible que la narration meme 
ne porte empreinte de censure ou d’apologie. J’essayerai toutefois de rapporter 
comment et sur quels motifs je me conduisis, sans y ajouter ni louanges ni 
blame. ' 


J’e'tais ce jour-la dans le meme equipage neglige qui m’etait ordinaire : 


grande barbe et perruque assez mal peignee. Prenant ce defaut de decence 
pour un acte de courage, j’entrai de cette fagon dans la meme salle oil devaient 
arriver, peu de temps apres, le roi, la reine, la famille royale et toute la cour.^ 
J’allai m’etablir dans la loge ou me conduisit M. de Cury, et qui etait la sienne : 
c’ etait line grande loge sur le theatre, vis-a-vis une petite loge plus elevee, oii 
se plaga le roi avec madame de Pompadour. Environne de dames, et seul 
d’homme sur le devant de la loge, je ne pus douter qu’on ne m’eut, mis la pre-. 


cisement pour etre en vue. Quand on eut allume, me voyant dans cet equipage 
au milieu de gens tons excessivement pares, je commengai d’etre mal a mon 


aise : je me demandai si j’etais a ma place, si j’y etais mis convenablement; 
et apres quelques minutes d’inquietude, je me repondis : Oiii, avec une intrepi- 
dite qui venait peut-etre plus de Timpossibilite de m’en dedire, que de la force 
de mes raisons. Je me dis : Je suis a ma place puisque je vois jouer ma piece, 
que j’y suis invite, que je ne I’ai'faite que pour cela, et qu’apres tout personne 
n’a plus de droit que moi-meme a jouir du fruit de mon travail et de mes talents. 
Je suis mis a mon ordinaire, ni mieux,. ni pis : si je recommence a m’asservir a 


I’opinion dans quelque chose, m’y voila bientot asservi de rechef en tout. Pour 


etre toujoiirs moi-meme, je ne dois rougir, en quelque lieu que ce soit, d’etre 
mis selon I’etat que j’ai choisi : mon exierieur est simple et ndglige, mais non 


crasseux ni malpropre ; la barbe ne Test point en elle-memc, puisque e’est la 
nature qui nous la donne, et que, selon les temps et les modes, elle est quel: 
quefois un ornemenf. On me Irouvera ridicule, impertinent; eh! que m’iniportel 
Je dois savoir endurer le ridicule et le blame, pourvu qu’ils ne soient pas men- 
tis. Apres ce petit soliloque, je me raflerunis si bien que j’aiirais dte' intnipide, 



^menccr 

“- „ ACS ' . , Ven t»5 ‘ wniso^^ * I" ,, ..jis jrini 

. I ' "'’''ic sort „‘rfa .35 attood". 

‘1"'° nrabAos, d" , .\r catosso“‘- ^ j qaaod „i au'C 



genre do „tfio, d. V^"' ^ jens P^dos ^„icndd w 

V« ;“,: t no rto."' ^ndads n-re"' o-cndcd'sndd^ ^a 

no®’’' , V Msntrend 1 «•» angcs, cl q Ih n 

nvod-w'®' '“-^ 



310 


LES CONFESSIONS. 


remarquant que je n’etais pas seui a pleurer. J!eus iin moment de retour siir 
moi-meme, en me rappelant le concert de M. de Treitorens. Cette reminiscence 
eut I’effet de.J’esclave qui tenait la courdnne sur la t^e des triomphateurs; mais 
elle fat courte, et je me livrai bientot pleinement et sans distraction au plaisir de 
savourer ma gloire. Je suis pourtant sur qu’en ce moment la volupte du sexe y 
entrait beaucoup plus que la vanite d’auteur,; et surement s’il n’y eut eu la que 
des hommes, je n’aurais pas ete devore, comme je I’etais sans cesse, du desir de 
recueillir de mes levres les delicieuses larmes que je faisais couler. J’ai ‘v.n des 
pieces exciter de plus vifs transports d’admiration, mais jamais une ivresSe>aussi 
pleine, aussi douce,- aussi fouchante, regner dans tout un spectacle, et surtouta 
la cour, un jourde premiere repre'sentation. Ceux qui ont vu celle-la doivent s’en 
souvenir; car Teffet en fut unique. 

Le m^ine soir, M. le due d’Auniont me fit dire de me trouver au chateau 
le lendemain sur les onze heures, et qu’il me presenterait au roi. M. de Gury, 
qui me fit ce message, ajouta qu’on croyait qu’il s’agissait d’une pension, et que 
le roi vouiait me I’annoncer lui-meme. 

Croira-t-on que la nuit qui suivit une aussi brillante journee fut une nuit 
d’angoisse 'pt de perplexite pour moi? Ma premiere id^e, apres celle de cette 
representation, se porta sur an frequent besoin de sortir, qui m’avait fait beau- 
coup souffrir le soir merae au spectacle, et qui pouvait me lourmenter le lende- 
main quand je serais dans la galerie ou dans les appartements du roi, parmi 
lous cea grands, attendant le passage de Sa Majeste. Cette infirmite dta/t la prin- 
cipale cause qui me tenait ecarte des cercles, et qui m’empedhait- d’aller nCen- 
ferraer cbez des femmes, L’idec seule de I'etat ou ce besoin pouvait me mettre 
etait capable de me le donner au point de m’en trouver raal, a moins d’un 
esclandre auquel j’aurais prefere la mort. II n’y a que les gens qui connaissent 
cet etat qui puissent juger de I’effroi d’en courir le risque. 

Je mp figurais ensuite devan't, le roi, presente a Sa Majeste, qui daignait 
s’arreter et m’adresser la parole. C’etait la qu’il fallait de la justesse et de la 
presence d’esprit pour repondre. Ma maudite timiditd, qui me trouble devant le 
raoindre inconnu, m’aurait-elle quittd devant le roi de France, ou m’aurait-elle 
permis de bien choisir a I’instant ce qu’il fallait dire! Je voulais, sans quitter 
fair et le ton severe que j’avais pris, me montrer sensible a I’lionneur que me 
faisait un si grand raonarque. II fallait envelopper quelque grande et utile veritd 
dans une louange belle etmdritde. Pour preparer d’avance une reponse heureuse, 
il aurait fallu prevoir juste ce qu’il pourrait me dire; et j’etais sur aprds cela 
de ne pas retrouver en sa presence un .mot de ce que j’aurars raddite. Que 
de\iendrais-je en ce moment et sous les yeux de toute la cour, s’il allait 
m’ecliapper dans mon trouble, quelqu’une de mes baiourdises ordinalres ? Ce 
danger m’alarma, m’elTraya, me fit frdmir au point. d.e me determiner, a tout- 

risque, de ne-ra’y pas -exposer. ■ . . - 
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le perdais, il est vrai, la pension qui m’etaii offerte en quelquc sorie; mais 
je m’exemptais aussi du joug qu’elle ro’efil imposd. Adieu la v6ritd, la libcrtd, le 
courage^ Comment oser ddsormais parler d’independance et de d^sinteressemenl. 
II ne fallait plus que flatter ou me taire en rccevant cettc pension : encore quI 
m'assurait qu’ello me serait payde? Que de pas a faire, que de gens a solHcUeTl 
II m’en coQterait plus de solns, el bien plus dcsagrdables pour la conserver, que 
pour m’en passer. Je crus done, en y renon<jaDt, prendre un parti tres-consdquont 
a mes principes, et sacrifier I’apparcnce a la rdalite. Je dis raa rdsoUuion a 
Grimm, qui n’y opposa ricn. Aux autres fallcguai ma santd, et je partis le matin 
mdme. 

Mon depart fit du bruit et ful gendralement blimfi. Mes raisons ne pouvaient 
Ctre scnlies par tout le monde : m’accuscr d’un sot orgueil dtait bien plus tAt 
fait, et contentait mieux la jalousie de quiconque sentait en lui-mfime qu'il ne 
se serait pas conduit ainsi. Le lenderaaio Jelyotte m’dcrivit un billet, pii il me 
ddtailla les succSs de ma piice et I’cngoucment oii le roi lui-m6rao en dtait. 
Toute la joumde, me raarqaait*il, Sa Majesid ne cesse de chanter, avec la voix la 
plus fausse de son royaume ; J'ai penhi mon serviteur; fat perdu tout rnon 
honhe^r. W ajoutait quo dans la quinzaiuc on devait donner une sccondc repre- 
sentation du D«um, qui constalcrait aux yeux de tout le public le plein succds 
de la premidre. 

Deux jours aprds, comrac j’cnlrais le soir sur les neuf heures chez madame 
d’£pinay, ou j’allais souper, je me vis croiser par un fiacre ii la porte. Quelqu’un 
qui dtait dans ce fiacre me fit signe d’y monlert j’y monte ; c’dtait Diderot. Il 
me parla de la pension avee un feu que, sur pareil sujet, je n’aurais pas altcndu 
d’un pliilosophe. Il ne me fit pas un crime de n’avoir pas voulu Atre prdscnle au 
roi; mais il m’en fit un terrible dc mon indilTdrence pour la pension. 11 mo dit 
que si j’ctais ddsintercssu pour mon coiiipie, it ne m’dlaii pas porinis dc I’Ctrc 
pourcclui de madame le Vasscurci de sa fillc; que jo Icur dcvals de n’ometlrc 
aucun mojen possible cl honnCtc de Icur donner du pain ; et comme on nc pou- 
vait pas dire aprAs tout que j’cussc rofose cettc pension, il souiinl que, puis- 
qu'on avail paru disposd i me I’accordcr, jc dcvals la sollicilcr et I'obtenir, h 
quelquc prix que ce fut. Qubique jc fussc (ouebe do* son zoic, jc no pus goCitcr 
SOS maximes, et nous cumes a cc sujet une dispute irts-vivc, la premiere- que 
i’alo cue avec lui; ct nous n’en avons jamais cu que de cette esptee, lui me 
prcscrivanl cc qu'U prelcndait qnc ]c dcvais faire, ct moi m’en defendant parce 
quo jc crojais nc le devoir-pas. 

II eiait tard quand nous nous quiilAmcs. Jc voulus Ic mener souper chez 
tnadamc d’tpinay, il nc le voulut point; ct, quelquc effort que le desird’unir 
tous ccux que j'aimc m’ail fait faire cn divers temps pour I’cngagcr i la voir, 
jusqu’i la mcner h sa porte qu’il nous lint fermbe, il s’en csi toujours defendu, 
nc parlani d’elle qu’en tcrracs tres-mOprisants. tc ne fut qu’apres ma brouilleric 
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avec elle et avec lui quMls- se liferent et qu’il commenQa d’en parler avec hon- 
neiir. ‘ ‘ 

Depuis lors Diderot et Grimm semblferent prendre a tache d’aliener de moi 
les gouverneuses, leur faisant entendre que si elles n’et'aient pas plus a leur 
aise, c’fetait mauvaise volontd de ma part, et qu’elles ne feraierit jamais rien 
avec moi. lls tachaient do les engager a me quitter, leur promettant un regrat 
de sel, un bureau de tabac et je ne sais quoi encore, par le credit de madame 
d’fipinay. lls voulurent memo entrainer Duclos ainsi que d’HoIbach dans leur 
ligue ; mais le premier s’y refusa toujours. J’eus .alors quelque vent de tout ce 
manege ; mais je ne Fappris bien distincteinent que longtemps aprfes, et j’eus 
souvent a dfeplorcr le zfele aveugle et peu discret de mes amis, qui, cherchant a 
me rfeduir.e, incommodd comine j’etais, a la plus triste solitude, travaillaient 
dans leur idee a me rendre lieureux par les moyens les. plus propres en eflfet-a 
me rendre misdrable. 

(1753.) Le carnaval suivant, 1753, le Devin fut joue .a Paris, et j’eus le 
temps, dans cet intervalle, d’en faire I’ouverture et le divertissement. Ce diver- 
tissement, tel qu’il est grave, devait etre en action d’un bout a I’autre et dans 
'un sujot suivi,qui, selon moi, fournissait des tableaux trfes-agreables» Mais quand 
je proposal celte idee a I’Opfera, on ne m’entendit seulement pas, et il fallut 
coudre des chants et des danses a I’ordinaire : cela fit que ce divertissement, 
quoique plein d’idees charmantes, qui ne ddparent point les scenes, reussit 
irfes-mediocrement. J’otai le recitatif de Jelyolte, et je retablis le mien tel que je 
I’avais fait d’abord et qu’il est grave; et ce recitatif, un peu francisd, je Pavoue, 
c’est-a-dire traine par les acteurs, loin de choquer personne, n’a> pas moins 
reussi que les airs, et a paru, meme au public, tout aussi bien fait pour le moins. 
Je dediai ma pifece a M. Duclos qui I’avait protegde, et je declarai que ce serait 
ina seule dedicace. J’en ai pourtant fait une secbnde avec son consentement 
mais il a du se tenir encore plus honore de cette exception, que-si je n’en avais 
fait aucune. 

J’ai sur. celte piece beaucoup d’anecdotes, sur lesquelles des choses plus • 
importantes a dire ne me laissent pas le loisir de m’etendre ici. J’y reviendrai 
peut-etre un jour dans le supplement. Je n’en saurais pourtant omettre une, qui 
peut avoir trait a tout ce qui suit. Je visitais un jour dans le cabinet du baron 
d’Holbach sa musique; apres en avoir parcouru de beaucoup d’espfeces, il me 
dit, en me montrant un.recueil de pifeces de clavecin : Voila des pifeces qui out 
ete composees pour moi; elles sont pleines de gout, bien chantantes; personne 
ne les connait ni ne les verra qtie moi seul. Vous en devriez choisir quelqu’une 
pour I’inserer dans votre divertissement. Ayant dans la tete des sujets d’airs et- 
des' symphonies beaucoup plus que je n’en pouvais employer, je me souciais 
trfes-peu des siens. Cependant il me. pressa tant,. que par complaisance je choisis 
une pastorelle que j’abregeai, et que je mis en trio' pour I’entree des compagnes 
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do Colette. Quelques tnois aprSs, et tandis qa’on rcpr^scntaii !e Dei'in, entrant 
un jour chez Grimm, je trouvai du monde autour de son clavecm, d’ou i! sc leva 
brusqucment h mon arrivde. Cn regardant macljinalement sur son pnpitre, j’y 
vis ce rafime recueil du baron d'ilolbaciu ouvert prdcisdment i. cello mdrac 
*pi6ce qu’il m’avait pressd dc prendre, on m'assurant qu'clle ne sortirait jamais 
de ses mains. Quelquc temps aprds je vis encore ce mdme recueil ouvert sur Ic 
clavecin tic M. d’fipioay, un jour qu'il avail musique chez lul. Grimm ni per- 
sonne n'a jamais parld dc cet air, cl |e n'en parlc ici raol-mdrac que parce qu’il 
so repandil quclquc temps aprds on bruit quo je n'dtais pas rautciir du Dcuin 
du villaoe. Comme jc no fus jamais un grand croque-notc, je suis persiiadd quo 
sans mon Ciciionnoire de musique on auralt dil h la fm que je no la savais pas. 

Quelque temps avant qu’on doon&t Ic Itepiu du village, il dtail arrivS h 
Paris dcs boulTons ilaliens, qu’on fit joucr sur le theMre de TOpera, sans prd- 
voir refTet qu’ils y alldient faire; Quoiqu’ils fossent detcstables, et que rorchestre, 
alors Ir^s-ignorant, cstropiat h plaisir Ics pi^es qu’iis donnfcrent, ellcs nc lais- 
s^rent pas de faire i I’Opdra franpais un tort qu’il n’a jamais r^pare. La compa- 
raison de ccs deux musiques, cntciidues Ic mdme jour sur ic mdinc thS&trc, 
dSboucha Ics orcillcs fran^aises s il n’y cn cut point qui piit endurcr )a Iralncric 
de leur musique, apris I’acccni vif el marque dcritalienne : silOl guc les bouf- 
fons avail fmi, tout s’en allalt. On fot fored de changer I'ordrc, cl dc mcilro Ics 
bouffons 5 la fin. On donnait Pygmalion, leSylphc, ricn ne icnait. Lc soul 
Drt’fn du village souUnl la comparaison, el plui encore aprJ'S la Sena pndrona, 
Quand jc coraposai mon intermWe, j’avais resprit rcmpll dc ceux-lij ce fucenl 
eux qui m’on donnSrcnl'l’idoc, of j’clais bien ^ioignu dc pnSvoir qu’on Ics pas* 
scraii cn revue i cOid de lui. Si j’cusse dti un pillard, que de vols seraient alors 
devenus manifestes, el cotnbicn on eht pris soin de Ics faire senlirl Mais rien : 
on a cu beau faire, on n’a pas trouvd dans ma musique la moindre rdininiscence 
d’aucunc autre; ct tons mes chants, coropartSs aux pretendus originaux, so sonl 
irouves aussi ncufs quo le caractere dc musique quo j’avais crW. Si Ton cill 
mis Mondonvillc ou flamcau a. pareillc dpreuve, ils n'en scraienl sortis qu’en 
lambcaux. 

Lcs bouffons fircnl a !a musique italicnnc des scctateurs Ircs-ardcnts. Tout 
Paris sc divisa cn deux partis plus dchaulfcs que s'il sc fut agi d'une affaire 
d’£lai ou de religion, L‘un plus puissant, plus nombreux, composd des grands, 
des riches ct dcs femmes, soutenaU la musique fran^aise ; I’autrc, plus vif, 
plus fier, plus cnlhousiastc, dlait composd dcs vrals connaisscurs, dcs gens a 
talents, dcs liommcsdc g^nie. Son pciii petoton se rasscmblail & I’Op^ra, sous la 
logc de la rcine. L'autre parti rcmplissaii tout lc resle du parterre ct dc la salle ; 
mais son foyer principal ^lail sous la loge du roi, Voili d*Qu vinrent ccs noms dc 
partis colftbrcs dans cc tcmps-lli, dc di» roi ct do rum de la rdm. Ij dis- 
pute, cn s'aniraant, produisil dcs brochures. Lc<»in du roj \oulut plaisantcr; il 
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fut moque par le Petit Proph'ete : H vonlut se m61er de raisonner; il fut ecr.as6 
par la Lettre sur la musique frangaise. Ces deux petits ecrits, Tun de Grimm, et 
I’autre de moi, sent les seuls qui survivent a cette querelle ; .tous les autres sent 
ddja morls.. * . ' 

Mais le Petit Proph'ete, qu’pn s’obstina longtemps a m’attribuer malgr^ moi, 
fut pris en plaisanterie, et ne fit pas la mqindre peine a son auteur, au .Iieu que 
la Lettre sur la musique fut prise au serieux, et spuleva centre moi toute la 
nation, qui se ernt offensee dans sa musique. La description de I’incroyable effet 
de cettte brochure serait digne de la plume de Tacite. C’etait le temps de la 
grande querelle du parlement et du clerge. Le parlement venait d’etre exile; la 
fermentation etait au comble : tout menagait d’un prochain soulfevement. La 
brochure pariit, a I’instant toutes les autres querelles furent oubliees : on ne 
songea qu’au pdril de la musique frangaisc, et il n’y eutplus de soulevement que 
centre moi. .11 fut tel, que la nation n’en est jamais bien revenue. A la cour on 
ne balangait qu’entre la Bastille et I’exil ; et la lettre de cachet allait etre expe- 
diee, si M. de Voyern’eil eut fait senlir le ridicule. Quand on lira que cette 
brochure a peut-etre empeche une revolution dans I’Etat, on croira rever. C’est 
pourtant une verity bien rdelle, que tout Paris peut encore attester, puisqu’il n’y 
a pas aujourd’hui plus de quinze ans de cette singuliere anecdote. 

Si I’on n’attenta pas a ma liberte. Ton ne m’epargna pas du moins les 
insultes ; ma vie meme fut en danger. L’orchestre de J’Opera fit Phonn^te com- 
plot de m’assassiner quand j’en sortirais. On me le dit, je n’en fus que plus 
assidu a I’Opera, et je ne sus que longtemps apres que M. Ancelet, oflicier des 
mousquetaires, qui avait de I’amitie pour moi, avait detourne Pelfet du complot 
en me faisant escortera mon insu a la sortie du spectacle. La ville venait d’avoir 
.la direction de I’Opera. Le premier exploit du prevot des marchands fut de me 
faire oter mes entrees, et cela de la fagoii la plus malhonnete qu’il fut possible, 
e’est-a-dire en me les faisant refuser publiquement a mon passage; de sorte que 
je fus oblige de prendre un billet d’ amphitheatre, pour n’avoir pas I’affront de 
m’en retourner ce jour-la. L’injustice etait d’autant plus criante, que le seui 
prix que j’avais mis a ma piece, en la leur cedant, etait mes entrees a perpetuite; 
car, quoique ce fut un droit pour tons les auteurs, et que j’eusse ce droit a 
double titre, je ne laissai pas de le stipuler expressement en presence de M. Du- 
clos. 11 est vrai qu’on m’envoya pour mesdionoraires, par le caissier de I’Opera, 
cinquante louis que je n’avaispas demandes ; mais outre que ces cinquante louis 
ne faisaient pas meme la somme qui me revenait dans les regies, ce payement 
n’avait rien de commun avec le droit d’entrees formellement stipule; et qui en 
etait entierement independant. Il y avait dans ce precede une telle complication 
d’iniquite et de brutalite, que le public,. alors dans sa plus grande animositd 
centre moi, ne laissa pas d’en ,etre unanimement cheque; et tel qui m’avait 
insulte la veille criait le lendemain tout haut, dans la salle, qu’il e'tait honteux 
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d'6ler ainsl les entries a un aiileur qui les avail si bien mfiriliScs, et qui pouvaii 
Tn6m6 les reclamer pour deux. Tant est- juste ieprovcrbo italien, qu’o^u’tin anm 
la giuslizia in edsa d'altrui. 

Je n'avais 15-dessus qu’un pani a prendre, c’dtait de reclamer mon ouvrage, 
puisqu'on m’en 6tait Ic prix convenu. J’ecrivis pour cct olTet a M. d’Argenson 
qui avail le clepartemcnt. dc l’Op6ra; cl je joignis a ma lettre un m6moire qui 
dlait sans replique, et qui demeura sans reponsc et sans effet, aiusi quo ma 
lettre. Le silence de cel liomme injuste me resta sur Ic cccur, el ne conlribua pas 
a augmentcr I’estime tr6s-mfidio:re que j’eus toujours pour son caract6rc et pour 
ses talents. C’est ainsi qu’on a gardd ma piece 5 I’Op^ra, en me frustrant 'du 
prix pour leqiiel ]e I’avais cddec. Du faible au Djrt, ce serait voler; du fort au 
faiblc, c’est seulement s’approprier le bien d’autrui. 

Quant au produit p4cuniaire decet ouvrage, quoiqu’il ne m’aitpas rapportfi 

10 quart de ce qu’il aurait rapporto dans les mains d'un autre , il ne laissa pas 
d’etre assez grand pour me metlre cn etai de subsistcr plusicurs ann6es, et sup- 
plder a la copio, qui allait toujours assez mal I’eus cent louis du roi, cinquanto 
dc madamo do Pompadour pour la representation de Bellc-Vue, oil cllo fit ellc- 
mfimo lo r61e do Colin, cinquante dc I’Opdra, el cinq cents francs de Pissot pour 
la gravure*, cn sotlo quo cel iniermodc, qui no mo coAta jamais quo cinq ou six 
somainos de travail, me rapporta presquo aulant d’argent, malgre mon mallieur 
ct ma balourdisc, que m’en a rapportc depuis Viniile, qui m’avait co(ll6 vingt 
ans dc mdditalion ct trols ans dc travail. Mats je pay.ai bien I’aisance pecuntairc 

011 mo mil cclte pi6ce, par les chagrins infinIs qu’cllc m’allira : cllo fut le germo 

dcs scerbtes jalousies qui n’ont dclald que longtemps apres. Depuls son succ6s, 
jc nc rcmarqnai plus ni dans Grimm, ni dans Diderot, ni dans presque aucun 
des gens do lellrcs de ma con’naiss’ancc, cctlc cordiality, cetlc ffanclilsc, ce 
plaisir dc me voir, que j'avais cru trouver cn cux jusqu'alors. Des quo je parais- 
sais clicz le baron, la conversation ccssait d’etre gOneralc. On sc rasscmblnit par 
pctils pelolons, on s? chucliolait i I’orcillc, cl jc rcstais soul sans savoir h qui 
parler, J’endurai longlcmps cc cUoquanl abandon; ct voyant que madarnc d’llol- 
bacli, qui ytait douce ot aimablc, me rccevait toujours bien, jc supportais Ics 
grossiereles de son m'ari'lant qu’cHcs furent suppohablcs : mais un jour il 
m'entreprit sans sujct,sans prdlcxlc, cl avee imo telle brutality, devant Diderot, 
qui lie dii pas un mol, ct devant Mai^ency, qui m’a dit souvent depuis lors avoir 
admire la douceur cl la modyralion de roes reponscs, qu’enfin cliassd dc Chez 
lui par cc traUement indigne, jc sortis, rdsolu dc n'y plus rentrer. Ccla ne 
m’empycha pas de parler toujours honorabicment de lui cl de sa niaison; landis 
qu’il ne s'exprimait jamais sur inon comptc qu’en icrmes oulrageanls, mypri- 
sanis, sans me d6signcr autrement quo par cepetit cl sans pouvoir'cepen- 

dant articulcr a icun tort d’aucunc esptcc que j’aie cu jamais avec lui, ni avee 
personne h. qui il prit inicrfil, Voili commcnl U finii par verifier racs prydiclions 
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et mcs craintcs. Pour moi, je crois quo mesdils amis m’auraient pardonne de 
fairc des livres, ct d’cxccllenls livrcs, parce quo cette gloiro ne lour etait pas 
etrang6rc ; mats qu’ils ne purcnt me pardonncr d’avoir fait un opera, ni les 
succes brillanls qu’cut cet oiivrage, parce qu’aucun d’eux n’etait en etat de courir 
la mCmc carrierc, ni d’aspirer aux memes honneurs. Duclos seul, au-dessus de 
cette jalousie, parut mCmc augmentcr d’am'itie pour moi, et m’introduisit cliez 
mademoiselle jc irouvai autant d’attenlions, d’lionnfitetes, de 

caresses, que j’avais pen trouvd tout ccla ohez M. d’Uolbach. 

Tandis qu’on jouait Ic Devin dii village 'a I’Opera, il etait aussi question de 
son auleur a la Comedic francaise, mais^un pen moins heurcusement. N’ayant 
pu, dans sept .ou huit ans, fairc jouer mon Narcisse aux Italiens, je m’6tais 
degoule de cc theatre, par Ic mauvais jcu des acteurs dans Ic frangais; et j’aurais 
bien voulu avoir fait passer ma piece aux Framjais, plulbt que chez eux. Je par- 
lai de cc desir au comddien la None, avee lequel j’avais fait connaissance, et 
qui, comme on sail, dtait homme de merite et auleur. iXarcissc lui plut, il se 
cliargca de le fairc jouer anonyinc; et en attendant il me procura les entrees, 



qui me furent d’un grand agrement, car j"ai toujours prefere le Theatre-Franqais 
aux deux autres. La p;ece fut regue avec applaudisseraent, et representee sans 
qu’on en nommat I’auteur; raais j’ai lieu de croire que les comediens et bien 
d’autres,ne I’ignoraient pas. Les dempiselles Gaussin et Grandval jouaient les 
roles d’ampureuses ; et quoique Pintelligence du tout fut manquee, a mon avis, 
on ne pouvait pas appeler cela une piece absolument mal jouee. Toutefpis je fus 
surpris et touchd-de I’indulgence du public, qui eut la patience de I’entendre 
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Iranquillcmcnt d’un bout a Vaulre, cl d’en souffrir mfimc imc secondc rcprdscn- 
laVion, saus donncr Ic movndrasignc d’irapaticncc. Pour roo\, jo rn’cnnu^al toWc- 
mcnt a la premiere, que jc ne pus lenir jusqu'h iafm ; et, sortanl du spectacle, 
j’cntrai.au cafd do Procopc, ou je trouvai Boissy et quelques auires, qui proba- 
blemcot s’dlaicnl ennuyes cornmc moi. La. jc Uis hautement mon pcccayi, 
m’avouant humbloment ou fibrement I’autcur dc la pifecc, et en parlant comme 
tout le monde erv pensait, Cet aveu public dc Vautcur d'unc mauvaisc pl^cc qul 
tombe fut fort admird, ct mo parut trfes-peii pdnlble. J’y trouvai mfime un dddom* 
magement d'amour-propre dans Ic courage avee icquel il fut fait; etjc crois 
qu'ii y cut en cctie occasion plus d’orgueil h parler, qu’il n'y aurail cu de sotte 
honte a se taire. Cependant, comme il eiait sfir que. la pidee, quoique glacee a 
la reprdsentaVion, soutctiail la lecture, jc la fis imprimer; et dans la preface, qui 
csl un de mes bons dcrits, jc commen^ai de meure b decouvert mes principcs, 
un peu plus que je n’avais fait jusqu’alors. 

I’cus bientbt occasion de les ddvclopper tout & fait dans un ouvrago do plus 
grande importance; car cc fut, jc pense, en celtc annee 1753, quo parut lo pro- 
gramme de I’Acaddmic dc Dijon sur VOrigme dc 1‘indgalild parmi les hommes. 
Frappd dc cotte grande question, jc fus surpris que eette Academic c(it osd la 
proposer; maispuisqu’cUo avait cu cc courage, jc pouvais bicn avoir celui dc la 
trailer ct jc renircpris. 

Pour mdditer i mon aise cc grand sujet, |c fis i Saint-Germain un voyage 
de sept ou huit jours, avcc Therdsc, notre h&lcsse, qui diait unc bonne femme 
cl unc dc scs amies. Je comple celtc promenade pour unc des plus agrdables de 
ma vie. 1\ faisait tT?*3-bcau ; cos bonnes (ewmos sc ebargtrent des soins et de la 
depense; ThOrbsc s’amusail avec cllcs; ct moi, sans sonci dc ricn, jc venais 
m'»!gayer sans gdno au\ hcurcs des repas. Tout Ic resio dn jour, enfoned dans la 
forbl, j'y chercUais, j’y irouvais Timagc des premiers temps, dont je ira^ais 
fibrcmcni rhistoirc; jc faisais main basso sur les pctils mensonges des huinmes; 
j'osais dcvoilcr A nu Icur nature, suivre le progres du temps cl des choscs qui 
Tom defigurde, cl comparanl Thomme dc riiommc avec rUominc naturcl, Icur 
monircr dans son pcrfeciionncmcnt pretendu la vdrilablc source de scs misbres. 
Mon bme, cxallbe par ccs contemplations sublimes, s’dlcvait auprbs dc la Dlvi- 
niib ; cl voyant do la mes semblablos suivre, dans Tavcugle route de lours 
prbjugbs, cello dc lours erreurs, de Icurs niaUicurs, dc lours crimes, jc Icur 
criais d'unc faiblo voix qu’ils nc pouvaient entendre : Insensds, qul vous 
plaigncz sans cessc de la nature, apprenez quo lous vos maux \ous vicnncnl dc 

NOUSl 

Do CCS nicdilalions rdsuUa Ic dlscours sur I’lndgaUtd, outrage qui fut plus 
du goQl de Diderot quo tous roes autres dcriis, ct pour Icquel scs consclls me 
furent Ic plus utiles, mats qui no trouva dans looic rturopc que peu de Iccicurs 
qul rcniendissent, ct aucun dc cciix-U qui voulbi en parler. 11 a\'aii Otd fait 
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LES CONFESSIONS, 
pour concoiirir an prix : je I’envoyai' done, mais sur d’avance quil ne I’aurait 
pas, et sachant blen que ce n’est pas pour des pieces de cetle dtofle que sont 
fondSs Ics prix des academies. 

• Cctic promenade et cette occupation firent du bien a nion humeur et a ma 
santc. II y avaifdejii plusieurs anndes que, tourmente de nia retention d’urine, 
jc m’dtais livre tout a fait aux mddccins, qui, sans alleger mon mal, avaient 
dpuise mes forces et ddtruit mon temperament. Au retour de Saint-Germain, je 
me trouvai plus de forces, et me sentis beaucoup mieux. Je suivis cette indica- 
tion, et, rdsolii de me guerir ou mourir sans medecins et sans remedes, je leur 
dis adieu pour jamais, et je me mis a vivre au jour la journee, restant coi quand 
je ne pouvais aller, et marebant sitot que j’en avals la force. Le train de Paris 
parmi Jes gens h pretentions- dtait si peu de mon gout; les cabales des getiS de 
leltres, lours lionteuses querellcs, leur peu de bonne foi dans leurs livres, leurs 
airs trancliants dans le mondo, m’dtaient si odieux, si antipatliiqiies, je tr'ouvais 
si pen de douceur, d’ouverture de coeur, de franchise dans le commerce meme 
de mes amis, que, rebute de cette vie- tumultueuse, je commengais a soupirer 
ardemment apres le sdjour de la campagne; et, ne voyant pas que mon metier 
me permit de m’y etablir, j’y courais du moins passer les heures que j’avais de 
libres. Pendant plusieurs mois, d’abord apres mon diner, j’allais me promener 
seul au bois do Boulogne, meditant des sujets d’ouvrages, et je ne revenais 
qu’a la nuit. 

(175t|-175G.) Gauffecourt, avec lequel j’etais alors extremement lie', se 
voyant oblige d’aller a Geneve pour son emploi, me propose ce voyage : j"y con 
sentis. Je n’etais pas assez bien pour me passer des soins de la gouverneuse : il 
fut decide qu’elle serait du voyage^ que sa mere garderait la maison ; et, tons 
nos arrangements pris, nous partimes tous trois ensemble le I®*" juin - 175 / 1 . 

Je dois noter ce voyage comme I’epoquede la premiere experience qui, jusqu’a 
Page de quarante-deux ans que j'avais alors, ait portdatteinte au naturel pleiiie- 
ment conDantaveclequel j’etais ne, et auquel jem’etais toujours livre sans reserve 
et sans ’ inconvenient. Nous avions un carrosse bourgeois qui. nous nienait, avec 
les mem'es chevaux, a tres-petites journees. Je descendais et marchais souvent a - 
pied. A peine etions-nous a la moitie de notre route, q ue Therese marqua la plus 
grande repugnance a rester seule dans la Toiture avec Gauffecourt, et que 
quand, malgre ses prieres, je voulais descendre, elle descendait et marchait. 
aussi, Je la grondai longtemps de ce caprice, et meme je m’y opposai tout a fait, 
jusqu’a ce qu’elle se vit forcee enfm a m’en declarer la cause. Je crus rever, je 
tombai des nues, quand j’appris que mon ami M. de Gauffecourt, age de plus de 
soixante .ans, podagre, impotent, use de plaisirs et de jouissances, travaillait 
depuis notre depart a corrompre une personne qui n’etait plus ni belle ni jeune, 
qui appartenait a son ami; et cela par des moyens les plus bas; des plus honteux, 
jusqu’a lui presenter sa bourse, jusqu’a tenter de I’emouvoir par la lecture d’un 
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livre abominable, ct par la vue des figures infimes dont il dlait-plctn. Thurfese, 
indign^e, lui lanqa une fois son vila'm livre par la porlifere; et j’appris que le pre- 
mier, jour, une violente migraine m’ayant fait alien coucher sans souper, il avail 
employs tout le temps de ce t6te-a*tSte a des tentatives ct des manccuvrcs plus 
dignes d'un satyre et d’un bouc que d’un bonnSte homme, auquel j’avais coofie 
ma compagne et moi-mSrae. Quelle surprise 1 quel serrement de emur tout nou- 
veau pour moi 1 Moi qui jusqu’alors avais cru Tatnilid inseparable de tons Ics 
sentiments aimables et nobles qui font tout son charme, pour la premiere fois de 
ma vie jc me vois fcTrce de I’alHer au dMain, ct d'6ler ma confiance ct men 
eslimc h. un homme que j’aime et dont je me crois aimd 1 Le malhcureux me 
cachait sa turpitude. Pour ne pas exposer Tlifirfese, je me vis forc^'de lui cachcr 
mon mdpris et de receler au fond dc mon cccur des sentiments qu’il ne devait pas 
connaltre. Douce ct sainto illusion de ramiti^l GaufTccourt leva le premier ton 
voile mes yeux. Que de mains cruelles Toni emp<ichd depuis lors de retomber. 

ALyon je quittai Gauffecourt, pour prendre ma route par la Savoie, ne 
poiivant me rdsoudre i passer derechef si pres de maman sans la revoir. Jc la 
revis... Dans quel £tat, mon.Dleu! Quel avilissementi Que lui restait-il dc sa 
vertu premiere? Ctait-co la mfime madame de Warens, jadis si brillanto, ijqui 
le curi Pontverre m’avait adrcss^l Que mon cccur ful navrdi Jc ne vis plus pour 
die d’autro rcssource que de se d^paysor. Jc lui r<bl6rai vi\cmcntctvainemcnt les 
instances que jc lui avais fnites plusicurs foisdansmes leilre.s, de venirvivre pai- 
siblement avec moi, qui voulaisconsacrcrmcs jours cl ceux do Therfcsc a rendre 
les siens heureux. At(ach4e h sa pension, dont cependant, quolque cxaclcmcnt 
payde, die ne tirait plus ricn depuis longtemps, die ne m’ucouta pas. Je lui fis 
encore quelquc Idg&ro part de ma bourse, bien moins que jo n’aurats dii, bien 
moins que je n’aurais fait, si je n’eusse^ld parfailement sur qu’ellc n’en profi- 
tcrail pas d’un sou. Durant mon sdjour i Gendvc ellc fit un ^oyagc en Chablais, 
Qt vinl me voir & Grange-Canal. Ellc manquait d’argcnipoup acheverson voyage : 
jcn’avais pas sur moi ce qu’il fallait pour ccla; jc le lui envoyai une heure 
aprds par ThdrSse. Pauvre mamaul Que Jc diso encore ce trail de son cccur. 11 
nc lui rcslait pour dernier bijou qu^unc petite bague; die I’dta de son doigt 
pour la mcltro a cdul dc Thcrise, qui la remit i I’inslaut au sicn, cn baisant 
celle noble main qu’ello arrosa dc scs picurs. Ahl e'etait alms le moment d’ac- 
quillcr ma dcUo. 11 fallait lout quitter pour la stjrvro, m'atlacher a die jusqu’i 
sa dernidre heure, et partager son son, quel .qu’il fQi. Je n’en fis ricn. Distrait 
par un autre attachement, je scniisjcllcherlemien pour die, fautc d'espoir de 
pou>oir Ic lui rcndre utile. Je gdmts sur 'die ct nc la suivis paa. Do tons les 
remords qucj’al sentis cn ma vie, voili Ic plus vif cl le plus permanent. Jc 
mdrilai par 1ft les ch&limcnls tcrriblcs qui depuis lors n’ont ccssd dc m’ac- 
cablcr : putsscnl-ils avoir expid mon Ingratitudcl Ellc ful dans ma conduilc; mais 
die a trop ddebird mon cccur pour que jamais ce. cccur ail cdui d’un ingral. 
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LES CONFESSIONS, 
pour concourir an prix : je I'envoyai' done, inais sur d'avance qiFil ne Paurait 
pas, et sachant bien quo ce iv'est pas pour dcs pieces de cello dloffe que sonl 
fondds Ics prix des academies. 

■ Celle promenade el cello occupalion firenl du bien a mon bumeur el a ma 
sanle. II y avail* deja plusicurs annecs que, lourmenlu de nia retcnlion d’urine, 
je m’dtais livrd lout a fait aux mddccins, qui, sans allegor mon mal, avaient 
dpuise mes forces ot delruit luon lemperamenl. An relour dc Saint-Germain, je 
me trouvai plus de forces, cl me sentis bcaucoup mieux. Jo suivis cette indica- 
tion, el', rdsolu de pic guerir on mourir sans mddecins et sans reraedes, je leur 
dis adieu pour jamais, et jo me mis a vivre an jour la journee, restant coi quand 
je ne pouvais aller, el marcliant shut que j’en avais la force. Le train de Paris 
parmi les gens a pretentions’ etait si pen de mon gout; les cabales des gen^ de 
leltrcs, Ictirs honteuses quercllcs, leur pcti de bonne foi dans leurs livres, leurs 
airs Iranchants dans le monde, m’dtaicnt si odieiix, si anlipathiques, je Irbuvais 
si peu dc douceur, d'ouverture de cceur, de franchise dans le commerce meme 
de mes amis, que, rebute dc cette vie- liimultueuse, je commengais a soupirer 
ardemment apres le sdjour dc la cainpagnc; et, ne voyant pas que mon metier 
me permit de m’y elablir, j'y courois du moins passer les bcures que j’avais de 
llbrcs. Pcndanl plusieurs mois, d’abord apres mon diner, j’allais me promener 
seul au bois dc Boulogne, mcdilant des sujets d’ouvrages, et je ne revenais 
qu’a la miit. 

(175/(-175G,) GaufTccourt, avec lequcl j’dtais alors extremement lie, se 
voyant oblige d’aller a Geneve pour son emploi, me propose ce V 03 ’age : j’y con 
semis. Je n’etais pas assez bien pour me passer des soins de la gouverneuse : il 
fut decide qu’elle serait du voyage, que sa mere garderait la maison ; et, tons 
nos arrangements pris, nous partiuies tons trois ensemble le 1 " juin -175/1. 

Je dois noter ce voyage comme I’epoqiie de la premiere experience qui, jusqu’a 
Page de quarante-deux ans que j'avais alors, ait portdatteinte au naturel pleirie- 
ment confiantaveclequelj’etais ne, et auquel jem’etais toujourslivresans reserve 
et sans ' inconvenient. Nous avions un.carrosse bourgeois qui. nous menait, avec 
les mem'es chevaux, a tres-petites journees, Je descendais etmarchais souvenl a- 
pied. A peine etions-nous a la moitie de notre route, q ue Therese marqua la plus 
grande repugnance a rester , seule dans la voiture avec Gauffecourt, et que 
quand, malgre ses prieres, je voulais descendre, elle descendait et marchait. 
aussi.^ Je la grondai longtemps de ce caprice, et meme.je m’y oppo.sai tout a fait, 
jusqu’a ce qu’elle se vit forede enfin a m’en declarer la cause. Je crus rever, je 
tombai des nues, quand j’appris que mon ami M. de Gauffecourt, age de plus de 
soixante -ans, podagre, impotent, use de plaisirs et de jouissances, travaillait 
depuis notre depart a corrompre une personne qui n’etait plus ni belle ni jeune, 
qui appartenait a son ami; et cela par;les moyens les plus bas; les plus honteux, 
jusqu’a lui presenter sa bourse, jusqu’a tenter de I’emouvoir par la lecture d’un 
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occasion le conseil, le consisioirc, et des proceilSs obligeanls et honnfites de lous 
les magistrals, miriistres et ciloyens, que, pressfi par le bonhorarae Dcluc,-qui 
m’obsddait sans cesse, et encore plus par mon propre penchant, je ne songeai h 
TGlourner Paris quo pour dissoudre mon manage, meltre cn rigle mes pciites 
affaires, placer madame le Vasseur et son man, ou pourvoir i leur subsistance, 
et revenir avee ThSrbse m’Stablir h Genfeve pour !e rcstc de mes jours, 

Cette r^olution prise, je fis trfive aiix affaires sericuses pour m’amuser avee 
mes amis jusqu'au temps de mon depart. Dc tous ces amusements, cclul qui me 
plut davantage, fut une promenade auiour du lac, que je fis cn bateau avee 
Deluc pfere, sa bru, ses deux fils et ma Th€rfese. Nous mimes sept jours a celte 
tournee, par le plus beau temps du mondc. J'en gardai le vif souvenir des sites 
qui m’avaient frappd a I’autre extr^mite du lac, et dont je fis la description 
quelqucs anndcs apris’ dans la NouvelU IleloUe. 

Lcs principales liaisons que je fis a Genfcvc, outre les Deluc, dont j’al parld, 
fureni le jeune miriistre Vcrncs, que -j’avais d^ja connu ^ Paris, et dont j’au- 
gurais mieux qu’il n’a valu dans la suite; M. Perdriau', alors pasteur de cam- 
pagne, aujourd’hui professcur dc belles-lcUrcs, dont la socidtd pleine dc douceur 
ct d’amdnit^ mo sera toujours regrettable, quoiqu’il ait cru du bel air de se 
dfitachor do moi; M. JaUbert, alors professcur de physique, depuis consoillcr et 
syndic, auquel jo lus mon Oiscours sur VlnigatiU, mais non pas la dddicacc, el 
qui en parut trausport^j’lo professcur LuDiu, avee Icqucl, jusqu’i sa mort, jo 
suis rcstd en correspondance, ct qui m*avait mSrae chargd d’emplMes de livres 
pour la Bibliothtqne ; le professcur Vernet, qui me tourna lo dos, comme tout le 
mondc, apr&s que jo lui eus donnd des preuves d’atlacbcment ct de confiance qui 
Tauraient dCi toucher, si un th^ologien pouvait 6tre touclid dc qucique chose ; 
Chappuis, commis el succcsscur de Gauffccourt, qu’il voulut supplanter, et qui 
hicnlOi fut supplantd lui-m5me; Marcel dc M^zieres, ancicn ami de mon pirc, ct 
qui s'dlnit montrd Ic mien; mais qui, apiis avoir jadis bicn mdrltd dc la patric, 
s*(5lant fait auteur dramatique el pritendantaux dcux-ccnis, changca dc maximes, 
cl devint ridicule avanl sa mort. Mais celui dc lous dont j’attcndis davantage fut 
Moulton, jeune homme de la plus grande cspdranco par ses talents, par son 
esprit picin dc feu, quo j'ai toujours aimiS, quoique sa conduitc & mon dgard ait 
dtd souvcnl equivoque, el qu’il ait des liaisons avee mes plus crucls ennemis, 
mais qu’avec tout cela je nc puis m'cmpficher de regarder encore coramo appe!^ 
& etre un jour le ddfenscur dc ma mdmoirc el Ic vcngcur dc son ami. 

Au milieu dc cc9 dissipations, je no perdis ni Ic godl ni I’habitude dc mes 
promenades solitaires, cl j’cti faisais souvcnl d'assez grandes sur les bords du 
lac, duraut Icsquclles ma tfiic, accoutumfc au travail, nc demcurall pas oisivc. Jo 
digerais le plan duji forme do mes fiutitutiotu poh'ii»7u«, dont j'aurai bientOt ^ 
parlcr; je mWUais une Ilhtotre tlu roJais, un plan dc tragtidie cn pro^o, dont lo 
stijci, qui n*«itaii pas moins que Lucrecc, nc m’Otaii pas I’cspoir d’aitcrrcr lcs 

41 
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Avanl nion depart de Paris, j’avais esquisse la dfidicace de mon Discours 
sur I'MgalitL Je I’aclievai a Chambdri, et la datai du mdme lieu, jugeant qu’il 
etait mieux, pour eviter toute chicane, de no la daler ni de France ni de Geneve. 
Arrive dans cette villc, je me livrai a renlhousiasmc republicain qui m’y avait 
am'cne. Cel enlhdusiasme aiigmenla par I’accueil que j’y regus. Fete, caress^ 
dans tons les etals, je me j'ivrai tout enticr au zeie patriotique, el, honteux 
d'etre cxclu dc mes droits de citoycn par la profession d’un autre culte que celui 
dc mes percs, je rdsolus dc reprendrc ouvertcment ce dernier." Je pensais que 
I’Evangile dtant le mOme pour tons les Chretiens, el le fond du dogme n’etant 
different qu’cn ce qu’on se mOlait d'cxpliqucr cc qu’on iie pouvait entendre, il 
apparlenait on chaque pays au soul souverain de fixer ct le culte et ce dogme 
inintelligible, cl qu’il etait par consequent du devoir du citoycn d’admetire le 
dogme et dc suivre le culte present par la loi. La frequentation des encyclopd- 
dislcs, loin d’ehranler ma foi, I’avait affermie par mon aversion naturelle pour 
la dispute el pour" les partis. L’etude dc I’hommc ct de Punivers m’avait inontre 
partout les causes finales ct I'intcliigence qui les dirigeait. La lecture de la Bible 
et surtout de I’Evangilc, a laquclic je in’appliquais depuis quelques anndes, 

m’avait fait mepriscr les basses et soltcs interpretations que doiinaieht h Jdsus- 

« 

Christ les gens les moins dignes dc I’enlendre, En un mot, la philosophie, en 
m’atlachant a I’essentiel dc la religion, m’avait ddtachd de cc fatras de petites 
formiiles dont les hommes Font offusquee. Jugeant qu’il n’y avait pas pour un 
homme raisoniiablc deux manieres d’etre chrdlien, je jugeais aiissi que tout ce 
qui est forme et discipline etait, dans chaque pays, du ressort des lois. De ce 
principe si sense, si social, si pacifique, qui m’a attire de si cruelles persecu- 
tions, il s’ensuivait que, voulant etre citoyen, je devais etre protestant, et ren- 
trer dans le culte elabli dans mon pays. Je m’y deterininai : jO nie soumis 
meme aux instructions du pasteiir de la paroisse oil je logeais, laquelle etait 
hors de la ville. Je desirai seuleraent de n’etre pas obligd de paraitre en cousis- 
loire. L’edit ecclesiastique cependant y etait formel : on voulut bien y deroger 
en ma favour, et Ton nomma une commission de cinq ou six merabres pour rece- 
voir en particulier ma profession de foi. Malheureuseraent le ministre Perdriau, 
homme aimable et doux, avec qui j’etais lie, s’avisa de-me dire qu’on se rejouis- 

sait de m’ entendre parler dans cette petite assemblee. Cette attente m’effraya si 

• 

fort, qu’ayant etudid jour et nuit, pendant trois semaines, un petit discours que 
j’avais prepare, je me troublai lorsqu’il fallut-le reciter, au point de n’en pouvoir 
pas dire un seul mot, et je fis dans cette conference le role du plus sot dcolier. 
Les commissaires parlaient pour riioi; je repondais betement oui et non; ensuite 
je fus admis a la communion, et reintegre dans mes droits de citoyen : je fus 
inscrit comrae tel dans le role des gardbs que payent les seuls citoyens et bour- 
geois, et "j’assistai a un conseil general extraordinaire, pour recevoir le serment 
du syndic Mussard. Je fus si touche des bontes'que me tdmoignereht en cette 
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rieurs, quoique j’osasse lai§ser paraitrc encore cctte infortiinee, quand elle ne le 
pent plus, sur aiicun theatre frangais. Je m’essayais en meme temps sur Tacite, 
et je tradiiisis le premier livre de son Histoire, qu’on trouvera parmi mes 
papiers. 

Apres quatre mois de sejour a Geneve, je retournai an mois d’octobre a 
Paris, et j’evitai de passer par Lyon, pour ne pas me retrouver en route avec 
Gauffecoiirt. Comme il entrait dans mes arrangements de ne revenir a Geneve 
que le printemps prochain, je repris pendant I’hiver mes habitudes et mes occu- 
pations, dont la principale fut de voir les epreuvcs de mon Discours sur I’M- 
galilc, que je faisais imprimer en Hollande par le libraire Key, dont je venais de 
faire la connaissance a Geneve. Comme cet ouvrage etait dcdie a la rdpublique, 
et que cette dedicace pouvait ne pas plaire an conseil, je voulais attendre TefTet 
qu’elle fcrait a Genbve, avant quo d’y retourner. Cet effet ne m ) fut pas favorable ; 
et cctte dedicace, que le plus pur patriotisme m’avait dictee, ne fit que m’attirer 
des ennemis dans Ic conseil, et des jaloux dans la bourgeoisie. M. Chouet, alors 
premier syndic, m’ecrivit une lettre honnete, mais froide, qu’on trouvera dans 
mes recueils, liassc A, n® 3. Je regus des particnliers, entre autres de Deluc et de 
Jalabert, quelques compliments; et ce fut la tout : je ne vis point qu’aiicun 
Genevois me sCit un vrai grd du z61e de cccur qu’on sentait dans cet ouvrage. 
Cette indifference scandalisa tons ceux qui la remarquerent. Je me souviens que, 
dinant un jour a Clichy chez madanie Dupin, avec Crommelin, resident de la 
republique, et avec iM. de Mairan, celui-ci dit en pleine table que le conseil me 
devait un present et des honneurs publics pour cet ouvrage, et qu’il se desho- 
norait s’il y raanquait. Crommelin, qui dtait un petit homme noir et bassement 
mediant, n’osa rien rdpondre en nia presence, mais il fit une grimace effroyable 
qui fit sourire madame Dupin. Le seul avantage que me procura cet ouvrage, 
outre celui d’avoir satisfait mon coeur, fut le titre de citoyen, qui me fut donne 
par mes amis, puis par le public a leur exemple, et que j’ai perdu dans la suite, 
pour I’avoir trop bien raerite. 

Ce mauvais succ6s ne m’aurait pas detourne d’executer ma retraite a Geneve, 
si des motifs plus puissants sur mon coeur n’y avaient pas concouru. M. d’Epinay, 
voulant ajouter une aile qui manquait au chateau de la Chovrette, faisait une 
depense immense pour I’achever. Etant alle voir un jour, avec madame d’Jilpinay, 
ces ouvrages, nous poussAraes noire promenade un quart.de lieue plus loin, jus- 
qu’au reservoir des eaux du pare, qui touchait la foret de Montmorency, et ou 
etait un joli potager, avec une petite loge fort delabree, qu’on appelait I’Ermi- 
tage. Ce lieu solitaire et tres-agreable m’avait frappe quand je le vis pour la 
premiere fois, avant mon voyage a Geneve, Il m’etait echappe de dire dans mon 
transport : Ah! madame, quelle habitation delicieusel Voila un asile tout fait 
pour moi, Madame d’Epinay ne releva pas beaucoup mon discours; mais a ce 
second voyage je fus tout surpris de trouver, au lieu de la vieille masure, une 
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petite maison presque cntifereraent neuve, fort blen dislribudc, et trfes-logeable 
pour un petit menage de trois personnes. Madame d’^pinay avait fait faire cet 
ouvrage en silence et h trfes-peu de frais, en d^tachant quelques mat^riaux et 
quelqucs ouvriers de ceux du ch&leau. Au second voyage, elle me dit, en voyant 
ma surprise : Mon ours, voUb votre asile; e’est vous qui I’avez choisi, e’est 
I’amitie qui vous Torfre^ j'espferc qu’elle vous 6tera la cruelle idfe de vous 6!oi- 
gner de moi. Je no crois pas avoir cld de mes jours plus vivement, plus d6U- 
cieusement dmu 5 je mouillai de plcurs !a main bienfaisante de mon amic; el si 
je ne fvts pas vaincu dte cet instant mArne, je fus exlr&memcnt dbranlS. 
Madame d’fipinay, qui ne voulaii pas en avoir le ddmenti, devinl si pressanle, 
employa tant do moyens, tanl de gens pour me circonvenir, jusqu'a gagner pour 
cela madome le Vasseur et sa fille, qu^enfm elle triompha de mes resolutions. 
Renongant au sejour de ma pairie, je rcsolus, je prorals d’habitcr I’Ermitagc; 
et, en attendant quo le bitimcnl fut sec, elle prit le soin d’en preparer les 
meubles, cn sorle que tout fut pr6t pour y entrer le printemps suivant. 

Une chose qui aida beaucoup a me dtltermincr fut r^tablissement de Vol- 
taire auprfes do GenJive. le compris que cet homme y ferait rdvolution; que 
j’irais rotrouver dans ma patrie Ic ton, Ics airs, les mccurs qui me cliassaicnt de 
Paris; qu’il me faudrait baiailler sans cesse, et que je n’aurais d’autro cholt 
dans ma conduitc que celui d’dlrc un pddant insupportable ou un ISchc ot mau- 
vais ciloyen. La lellrc que Voltaire m’dcrivit sur mon dernier ouvrage me donna 
lieu d'insinuer mes crainles dans ma rcponscj.refTel qu'clle produisit les con- 
firma. D6s lors jo tins Gendve perdue, et je ne me trompai pas. 3’aurais dQ peut- 
Ctre allcr fairo tftto ii Torage, si je m*en dtais senii lo talent. Mais qu’eussd-jc fait 
scul, timide et parlanl trds-mal, centre un homme arrogant, opulent, dtayd du 
erddit dcs grands, d’unc brillantc facondc, ct ddjJi I’idolc des femmes et dcs 
jeuncs gens? Jo craignis d’exposer inutilemynt au pdril mon courage ; je n’dcoulai 
que mon nalurel paisiblc, quo mon amour du repos, qui, s’il me trompa, me 
trompe encore aujourd’hui sur le mCme article. En me rclirant i Gendve, j’au- 
rais pu m’dpargner de grands mallieurs i mol-mCme; mais je doutc qu’avec 
tout mon zMc ardent cl patrioliquo j’cussc fail rien de grand et d’ulile pour 
mon pays. 

Tronchin, qui, dans le mdme temps i peu prds, fut s’dtablir i Gendve, vint 
quclquc temps aprds h Paris faire Ic saUimbanquc, ct cn emporta des trdsors. A 
son arrivde, i! me vint voir avee Ic chevalier do Jaucourt. Madame d’£pinay sou- 
hailail fort dc Jo consuUcr cn parliculier, mais la presse n’dlail pas facile a 
pcrcer. Elle cut tcccurs & mel. J’cngagcai Tronchin d Valter voir, dls coramcn* 
cdrcnl amsi, sous mes auspices, dcs liaisons qu'ils rcsscrrfcrcnl ensuile i mes 
ddpens. TcUe a toujours did ma dcstindc : sil6t quo f ai rapprochd Vun dc I’aulrc 
dc\ix amis quo j'avais sdpardraent, ils n’oni jamais manqud dc s'untr conirc 
moi. Quoique^ dans lo complot que formaicnl dds lors les Tronchlns d’asseivir 
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vingts ans, et dont sa femme, qui s’en sentait surcharg^e, ne cessaU de me prier' 
de la debarrasser. II ful mis dans une maison dc charity, oil Page et le regret de 
se voir loin de sa famille le mireni an lombcaa prcsqne en arrivanl. Sa femme 
el ses autres enfants le regretterent peu; maislhdrfese, qui I’aimait tendrement, 
n’a jamais pu se consoler de sa perte, et d’avoir souffert que, si pr6s dc son 
terme, il allat loin d’cllo achever ses jours. 

j’eus ^ peu pr^s dans le mfemc temps une visile h laquclle je ne m’allendais 
gu&rc, quoique ce fvit une bien ancienne conoaissance. Jo parlc de mon ami 
Venture, qui vint me surprendre un-beau matin, lorsquc je ne.pensais a rien 
moins. Un autre homme eiait avec lui. Qu’U me parut changdi Au lieu dc ses 
anciennes graces, je ne lui trouvai plus qu’un air crapuleux qui rn'empSeba de 
m’epanouir avec lui. Ou mes yeux n'etaient plus les mdmes, ou la ddbauebe avail 
abruti son esprit, .ou tout son premier dclal lenait a celui de la jeunesse, qu’il 
n’avait plus. Je le vis presque avec iiidilTdrence, ct nous nous s6parimcs asscz 
froidemenl. Mais quand il fut parti, le souvenir dc nos anciennes liaisons me 
rappela si vivement celui do mes jeunes ans, si doucement, si sagement consa- 
erds h. colic femme angdliquc qui maintenant n’dtail gufero moins changde que 
lui, Ics peiites anecdotes de ect heureux temps, la romanesque journdc de ToiinCi 
passdc avec tant d’innocenco et de jouissance enirc ccs deux charmantes filles 
dont une main baisde avail dte Tunique faveur, et qui, malgrd ccla, m'avait laissd 
dcs regrets si vifs, si touchants, si durables; tous ccs ravissanis ddlircs d'un 
jcunc cccur, que j’avais scnlts alors dans (outo Icur force, ct dont jc crojais le 
icmps passu pour jamais; touies ces teodres rdminlsccnccs me firent verser dcs 
larmcs sur ma jeunesse dcoulde ct sur ses transports ddsormais perdus pour mol. 
Ahl combicn j’en aurais versd sur leur rclour tardif ct funestc, si j'avais prevu 
les mauv qu'il m’allait coutcrl 

Avanl dc quitter Taris, j’eus, durant I’lnvcr qui pruedda ma rclroitc, un 
plaisir bien selon mon cccur, ct quo je go&tai dans toutc sa puretd. Palissot, 
acaddmicicn de Nanci, connu par quciques drames, venait d'en donner un 5 
Lundvillc, devanl Ic roi dc Polognc. Il crut apparemment fairc sacour en jouant, 
dans cc dramc, un bomme qui avail osd so mesurcr a\cc le roi la plume h la 
main. Stanislas, qui dlail gdnereux ct qui n'aimail pas la satire, ful indigne 
qu’on osit ainsi personnaliscr cn sa presence. M. le comte de Tressan (!‘Cri\ii, 
par Vordre de ce prince, h d’Alembert el A moi, pour'm’informcr quo I’intcntion 
de Sa Majesld dtalt quo le sicur Palissot ful diasse dc son acaddmic. Ma rdponsc 
fut une vivc prierc h M. de Tressan d’intcredder auprds du roi de Polognc pour 
oblcnir la grJee du sieur Palissot. La grScc ful accordde; cl M. do Tressan, en 
me le nfarquanl au nom du roi, ajoula que ce fait scraii inscril sur les rcgistrcs 
de I’acaddmic. Jc rdpliqiiai que c’dtaii rooms accordcr une grScc que pcrpdlucr 
un chatimcnl. Enfin j’obiins, A force dlnstanccs, qu’il ne scraii fail mcniion dc 
ficn dans les rcgistrcs, dl qu’il ne rcslcrati aucune trace publique dc cettc 
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leur patrie, ils dussent tous me hair mortellementi le docteur pourtant continiia 
longtemps a me temoigner de la bienveillance. II m’ecrivit meme.apres son 
retour a Geneve, pour m’y proposer la place de bibliothecaire honoraire. Mais 
mon parti etait pris, .et cette offre pe m’ebranla pas. 

Je retournai dans ce temps-la chez M. d’Holbach. L’ occasion en avait ete la 
raort de sa femme, arrivee, ainsi que celle de madame^Francueil, durant mon 
sejour a Geneve, Diderot, en me la marquant, me parla de la profonde affliction 
du mari, Sa douleur emut mon .cceur. Je regrettais moi-meme , cette airaable 
femme. J’ecrivis sur ce sujet a M. d’Holbach, Ge triste evenement me fit oublier 
tous ses torts, et lorsque je fus de retour de Geneve, et qu’il fut de retour lui- 
meme d’un tour de France qu’il avait fait pour se distraire, avec Grimm ,et 
d’autres amis, j’allai le voir, et je continuai, jusqu’a mon depart pour I’Ermitage. 
Quand on sut dans sa coterie que madame d’Epinay, qu’il ne voyait point 
encore, m’y preparait un logement, les sarcasmes tomberenl sur . moi comme la 
grffle,- fondes sur ce qu’ayant besoin de I’encens et des amusements de la ville, 
je ne soutiendrais pas la solitude seulement quinze jours. Sentant en moi ce 



qu’il en etait, je laissai dire, et j’allai mon train. M. d’Holbacli ne laissa pas de 
m’etre utile ‘ pour placer le vieux bonliomme le Vasseur, qui avait plus de quatre- 

•I. Void un cscniplc des tours qiic me jouc nia mdmoire. Longtemps .npres. avoir ^crit ced, Je ■ 
viens d’apprendre, cn causant avec ma femme dc son vieux bonliommo dc p6re, quo ce no fut • 
point M. d’llolbach, mais M. dc Ciienonccaux, alors un des administratcurs de I’II6tcI-Dicu, qui 
le fit placer. J’en avais si totalcment perdu I’idde, et j'.avais colic dc lU. d’Holbncli si prdsentc, 
que j’aurais jurd pour ce dernier. 
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vingis ans, et dont sa femme, qui s’en sentait surchargde, ne cessait de me prler- '' 
de la debarrasser. II fut mis dans une maison de charitiS, oil Page et le regret de 
se voir loin de sa famille le mireni au lombeau presque en arrivant. Sa femme 
el ses autres enfants le regretterent peu; maislh^rfese, qui I'aimait lendremenl, 
n’a jamais pu se consoler de sa perte, d d’avoir souffert que, si pr&s do son 
terme, il allM loin d’ellc acbever ses jours. 

J’cus h peu prfes dans le mfime temps une visile a laquellc je ne m’altcndais 
gu^ro, quoique ce fftt une bien ancienne connaissance. Je parlc de mon ami 
Venture, qui vint me surprendre un beau matin, lorsque je ne.pensais 5 rien 
moins. Un autre homme etait avec lui. Qu’il me parut change ! Au lieu do ses 
anciennes grAcos, je ne lul trouvai plus qu’un air crapuleux qui m'empSclia de 
m’6panouir avec lui. Ou mes yeux n’etaieni plus les lafimcs, ou la d^bauclie avail 
abrutison esprit, .ou tout son premier ^clat teoaU a celui de la jeunesse, qu’d 
n’avait plus. Je le vis presque avec ludiffdrence, et nous nous separAmes asscz 
froidement. Mais quand 11 fat parti, le souvenir de nos anciennes liaisons me 
rappela si vivement celui de mos jeunes ans, si doucement, si sagement consa- 
cr4s A cclle femmo angdliquo qui mainienani n*4tait gufere moins changeeque 
lui, Ics peiitcs anecdotes de cci heureux temps, la romanesque journ^c de Touno, 
pass^c avec lant d’innocence et de jouissance entre ccs deux ebarmantes filles 
dont unc main bais^e avail I’uniquc favour, et qui, malgrd cela, m’avait laisse 
dcs regrets si vifs, si touchanis, si durables; lous ces ravissants d^lires d’un 
jcunc cocur. que j’avais sentis alors dans toulc leur force, ct dont je croyals le 
temps passti pour jamais; loutcs ccs Icndres reminiscences me firent verser des 
larmes sur ma jeunesse dcoul^e ct sur ses transporlsddsormaisperduspour-raoi. 

Alil combicn j’en aurais versd sur leur rclour tardif ct funeste, si j’avais prtivu 
les maux qu’il m’allaii coulcrl 

Avant de quitter Paris, j’cus, durant riiivcr qui prScida ma retraite, un 
plaisir bien scion mon occur, ot quo je gofilai dans toute sa purctl Palissot, 
acaddmicicn de Nanci, connu par quclqucs drames, venait d’en donner un A 
Lundville, devant Ic roi dc Pologne. II crut apparemment faire sa cour en jouant, 
dans cc drarac, un homme qui avail osA sc mesurer avec Ic roi la plume a la 


main. Stanislas, qui dtait gdnerciix ct qui n’aimait pas la satire, fut indigne 
qu’on osAt ainsi personnaiiser cn sa presence. M. le comte de Tressan dcrivil, 
par I’ordre dc ce prince, A d’Alembert cl 5 moi. pour'm’informer que I’intenlion 


de Sa MajestA etait quo le sieur Palissot fOl chassA de sod acadAraie. Ma reponse 
ful une vivo priire h SI. do Tressan d'inIcrcMcr aaprts du roi de Pologne pour 
oblenir la grlco du sieur Palissol. La Bticc tot accordSej et M. de Tressan, en 
me le nfarquant au nom du roi, ajouta que ce fait serait inscrit sur les re^isues 
do I’academie. le rdpliquai que c’toit moins accorder une grlce que per^etuer 
un cliMimcnl. Entm j oblins, J force dTuslances, qu’il ne serait fait mention de 
neu daus ies reg, sires, e, qu’il „e restend. aucuue .race publigue de cell! 
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affaire. Tout cela fut accompagne, tant de la part du roi que de celle de M. de 
Tressan, de t^moignages d’estime et de consideration dont je fus extrememeiit 
flatte; et je sentis en cette occasion que I’estime des hommes qui en sent si 
dignes eux-memes produit dans Fame iin sentiment bien plus doux etplus noble 
que celui de la vanite. J’ai transcrit dans mon recueil les leltres de M. de Tres- 
san avec mes reponses, et Ton en trouvera les originaux dans la liasse A, n®® 9, 
10 et 11. ' 

Je sens bien que si jam'ais ces memoires parviennent a voir le jour, je per- 
petue ici moi-meme le souvenir d’un fait dont je voulais effacer la trace ; mais 
j’en transmets bien d’autres malgre moi. Le grand objet de mon entreprise, lou- 
jours present a mes yeux, I’indispensable devoir de la remplir dans toute son 
etendue, ne m’en laisseront point detourner par de plus faibles considerations 
qui m’ecarteraient de mon but. Dans Tetrange, dans Tunique situation ou je me 
trouve, je me dois trop a la verite pour devoir rien de plus a autrui. Pour me 
bien connaitre, il faut me connaitre dans tons mes rapports, bons et mauvais. 
Mes confessions sont necessairement liees avec celles de beauc'oup de gens: je 
fais les unes et les autres avec la meme franchise cn tout ce qiii se rapporte a 
moi, ne croyant devoir .a qui que ce soit plus de managements que je n’en ai 
pour moi-meme, et voulant toutefois en avoir beaucoup plus. Je veux etre tou- 
jours juste et vrai, dire d’autrui le bien tant qu’il me sera possible, ne dire 
jamais que le mal qui me regarde, et qiTautant que j’y suis force. Quiest-ce qui, 
dans I’dtat ou Ton m’a mis, a droit d’exiger de moi davantage? Mes. Confessions 
ne sont point faites pour paraitre de mon vivant, ni de celui des personnes inte- 
ressees. Si j’etais le maitre de ma destinee ePde celle de cet ecrit, il he verrait 
le jour que longtemps apres ma mort et la leur. Mais les efforts que la terreur 
de la verite fait faire a mes puissants oppresseurs pour en elfacer les traces me 
forcent a faire, pour les conserve!', tout ce que me permettent le droit le plus 
exact et la plus severe justice. Si ma memoire devait s’eteindre avec moi, plutot 
que de compromettre personne, je soulfrirais un opprobre in juste et passager 
sans murmure ; mais puisque enfin mon nom doit vivre, je dois tacher de trans- 
mettre avec lui le souvenir de Thomme infortune qui le pOrta, tel qu’il fut 
reellement, et non tel que d’injustes ennemis travaillent sans relache a le 
peindre. 




LIVRE NEUVIEME 

(1750) 


L'impaliencc d’habiior I'Ermitagc nc me permit pas d’atlendfc !c retour 
dc la bcllo saison ; et sildt quo mon logcmcnt ful prOt, jc me h&tai do m'y 
rendre, aux' grandcs huees de la coterie holbaclitqiio, qtii prddisait liautcmcnt 
que jc nc supportcrais pas (rois roots de solitude, et qu’on me verratt dans peu 
revenir avee ma courtc hontc, .vivre comroe cux i Paris. Pour mot, qui depuis 
quinze ans hors de mon cldroent; me voyais pris d’y renlrcr, jc nc fatsais pas 
mtlmc attention ^ lours plalsantcries. Uepuis que jc m'dtais, roalgrc root, jetd 
dans Ic mondc, jc n'avais cesser de regrettcr mes cliircs Cliarmetlcs, et la douce 
vie que j'y avals mcndc. Je me sentais fait pour la rctraitc et la campagnc; il 
m'eiait impossible de vivre heureux aillcurs: it Ventse, dans Ic train dcs affaires 
publiques, dans la dignilu d'unc esp^e de representation, dans Porgucil dcs 
projets d’avanccmenl; i Pan’s, dans Ic (ourbiUon de la grande socidtd, dans la 
scnsualiti des soupers, dans Pdclat dcs spectacles, dans la furade de la gloriole, 
loujours nies liosqucis, mes ruisscaut, mes promenades solitaires, venaient, par 
16 ur souvenir, me distrairc, me contrister, m’arraciicr des soupirs et des dJsirs, 
Tons Ics travaux auxquels j’avais pu nrassujettir, tous Ics projets d’ambillon, 
qui, par acets, avaieni animd raon z&lc, n’avaicnt d'autre but quo d'arriver un 
jour b CCS bienljcurc’ux lotsirs champfitres, auxqucls cn cc moment jc me flaiiais 
de toucher. Sans m’clrc mis dans niOnnUte aisance que j'avais cm sculc pouvoir 
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m’y coridiiire, je .jugeais, par ma situation particuli^re, etre on etat de m’en 
, passer, et poiiyoir arriver au memer but par un chemin tout coritraire;; Je n’avais 
pas' un sou de rente r mais j’avais un' nom, des talents; j’etais sobre, et je 
m’etais ote les besoins les plus dispendieux, -tous ceux de I’opinion. Outre cela, 
quoique paresseux,. j’elais.laborieux cependant qiiand je voulais I’etre; et ma 
paresse etait mojns celle d’un faineant;" q"ue'celle d’un horame independant, qui 
n’aime a travailler qu’a.son heure. Mon metier de copiste de musique n’etait ’ni 
brillant ni lucratif ; miais il etait- sur. On me savait grd dans le monde d’avoir 
•eu le courage de le choisir, Je pouvais compter que I'ouvrage ne me manquerait 
’■ pas, et il pouvait me suflire pour vivre,,en‘:bien trayailiant. Deux mille francs 
■qui me restaient du produit du Devin du, village' et de mes.autres ecrits, me 
faisaient une avance pour n’etre pas a Detroit et plusieurs ouv'r'ageis qiie j’avais 
sur le metier me promettaient, sans ranQonner les libraires, des supplements 
suffisants pour travailler a mon aise, sans m’exceder, et meme en mettant a 
profit les loisirs de la promenade. Mon petit menage, compose de trois personnes, 
qui loutes s’occupaient utilement-,. n’etait pas d’un entretien fort coiiteux. Enfin 
mes ressources, proportionndes a mes besoins et a mes desirs, pouvaient rai- 
sonnablement me promettre une vie heureuse et durable dans celle que mon 
inclination m’avait fait choisir. 

J’aurais pu me jeter tout a fait du cotd le plus lucratif,; et au lieu d’asservir 
ma plume h la copie, la devouer entiere a des e'crits qui, du vol que j’avais pris 
et que je me sentais en dtat de soutenir, pouvaient me faire vivre dans I’abon- 
dance etmeme dans I’opulence, pour pen quej’eusse voulu joindre des manoeuvres 
d’auteur au soin de publier de bons -livres. Mais je sentais qu’ecrire pour avoir 
du pain eut bientot etouffe mon 'genie et tue mon talent, qui etait moins dans^ 
ma plume que . dans mon coeur, et ne uniquement d’une fagon de penser elevee 
et here, qui seule pouvait le nourrir. Rien de vigoureux, rien de grand ne pent 
partir d’une plume toute venale. La necessite,- I’avidite peut-etre, m’eut fait 
faire plus vite que blen. Si le besoin du succes ne m’eut pas plonge dans les 

I 

caTiales, il m’eut fait chercher a dire moins des choses utiles et vraies, que des 
choses qui plussent a la multitude; et d’un auteur distingud que je pouvais 
etre, je n’aurais ete qu’un barbouilleur de papier. Non, noii : j’ai toujours send 
que I’etat d’auteur iDetait, ne pouvait etre illustre et respectable, qu’autant 
qu’il n’etait pas un metier. Il est trop difficile de penser nob'lement, quand on 
ne pense que pour vivre. Pour pouvoir, pour oser dire de gfandes verites, il ne 
faut pas dependre de son succes. Je jetais mes livres dans le public avec la certi- 
tude d’avoir parle pour le bien commun, sans aucun souci du reste. Si I’ouvrage 
etait rebute, tant pis pour ceiix qui n’en voulaient pas profiter. Pour moi, je 
n’avais pas besoin de leur approbation pour vivre. Mon metier pouvait me 
nourrir, si mes livres ne se vendaient pas,; et voila precisdment ce qui les faisait 
vendre. _ - ■ ' - , , 
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Cc ful le 9 avril 1756 que je quittai la ville pour n’y plus Iiabiler; car je ne 
comptc pas pour habitation qtielqiics courts 5<5jours quo j’ai fails dcpuis. tant 5 
Paris qu’a Londres et dans d'autres villes, mais toujours de passage, ou toujours 
raalgry moi. Madame d'£pinay .vinl nous prendre tous trois dans son carrosse ; 
son fermier vint charger raon petit bagage, el je fus installd dis Je raSrae jour. 
Je trouvai ma petite retraite arrang^c et meabldeshnplemeat. mais propreracnt, 
ct mCme avec goQt. La main qui avait donnd scs soins h cct amcublement le 
rendait Ji mes yeux d’un prix inestimatle, ct je trouvais doHcicux d'etre I’lidle dc 
mon amie, dans une maison de mon clioix, qu'eHc avail b&tic expr&s pour moi. 

Quoiqu’i! fit froid cl qii’it y edt mfime encore de la neige, la terre common- 
^ait a v^gdter; on voyait dcsvlolcttesetdcsprimeveres, les bourgeons dcs arbres 
commen^aient a poindre, ct la null inline de mon arrivde fut marquee par !e 
premier chant du rossignol, qui sc fit cniciidre presque a ma fc.niire, dans un 




bois qui touchait la maison. Apr£s un IC'gcrsonnn;i). oubliait a mon ruvcil ma 
transplantaiion, je me croyais encore dans la rue d-‘ Crenelle, quand tout A coup 
cc raiuago me fit tres?ai!!ir, et je 01*^1131 dans nio i transport ; Enfin tous mes 
vmux sonl accomplis. Mon premier soio fut de me livrer a rimpressioii des objets 
chvUnpOlrcs donl jV'tais cnloure. A« lieu Uc commoner a m’arraogcr dans mon 
logoment, je common^ai par m'arraugcf jwur m Ji pro ncnadcs, ct il n’v cut pas 
tin scnlicr, pas un (ailtis, pas un bosquet, pas un rC-duit aiitour dc ma demeure 
que jc ireusso parcouni d?:s Ic Icndomain. I’lui j’eiatuinais ccllc cliarmanlc 
retraite, plus je la scntals faitc pour mol. Cc lieu soliuire plutAt que sanvage 
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me transportait en idee an bout du monde, II avait ,.de cOs beautes touchanles 
qiFon ne troiive guere aiiprbs des villes; et jamais, en s’y troiivant transporte 
tout d’un coup, on n’eiit pu se croire quatre lieues de Paris. 

. ■ Apr6s quciques jours livres a mon delire champetre, je songeai a ranger mes 

paperasses et a regler mes occupations. Je destinai, comme j’ayais toujdurs fait, 
mes matinees a la copie, et mes aprds-dindes a la promenade, muni de mon 
petit livret blanc et de mon crayon : car n’ayaiit jamais pu ecrire et penser a 
mon aise que sub dio, je n’etais pas tentd de changer de methode, et je comptais 
bien que la foretde Montmorency, qui etaitpresque a ma porte, serait desormais 
mon cabinet de travail. J’avais plusieurs ecrits commences; j’en fis la revue. 
J’etais assez magnifique en projets; mais dans les tracas de la ville, rexecutioii 
jusqu’alors avait marche lentement. J’y comptais mettre un peu plus de diligence 
quand j’aurais moins de distraction. Je crois avoir assez bien rempli cette altente ; 
et, pour un liomme souvent malade, souvent a la Ghevrette, .a lipinay, a Eaii- 
bonne, an chateau de Montmorency, souvent obsede chez lui de curieux desoeu- 
vrds, et toujours occupe la moitie de la journee a la copie, si I’oh compte et 
mesure les ecrits que j’ai faits.dans les six ans que j’ai passes tant a I’Ermitage 
qu’a Montmorency, Ton .trouvera, je m’assure, que’ si j’ai- perdu mon temps 
durant cet intervalle, ce n’a pas ete dii moins dans I’oisivete.- 

Des divers ouvrages que j’avais sur le chantier, celui que je meclitais depuis 
longtemps, dont je m’occupais. avec le plus de gout, auquel je voulais travailler 
toule ma vie, et qui devait, selon moi, mettre le sceau a ma reputation, etait 
mes Institutions poliliques. II y avait treize a quatorze ans que j’en avais congu 
la premiere idee, lorsque, etant a Venise, j’avais eu quelque occasion de 
remarquer les defauts de ce gouvernement si vante. Depuis lors .mes vues 
s’etaient beauconp etendues par, I’etude historique de ,Ia 'morale. J’avais vu que 
tout tenait radicalement a la politique, et que, de quelque . fagbn qu’on s’y prit, 
aucun peuple ne serait que ce que la nature de son gouvernement le feraitetre; 
ainsi cette grande question du nieilleur gouvernement possible me paraissait se 
reduire a celle-ci : Quelle est- la nature' du gouvernement propre a former le 
peuple le plus vertueux, leplus eclaire, le plus sage, le meilleur enfin, a prendre 
ce mot dans son plus grand sens? J’avais cru voir que cette question tenait de 
bien’pres a cette autre-ci, si meme elle en etait differente : Quel est le gouver- 
nement qui, par sa nature, se tient toujours le plus pres de la loi? De la, qu’est- 
ce que la loi ? et une chaine de questions de cette importance. Je voyais que tout 
cela me menait a de grandes verites, utiles au bonheur.du genre humain, mais 
surtout a celui de ma patrie, oii je n’avais pas troave, dans le voyage que je 
venais d’y faire, les notions des lois et de la liberte assez justes ni assez nettes, 
a mon gre; et j’avai cru cette manifere indirecte de les leur donner la plus 
propre a menager I’amour-propre de ses membres, et a me faire pardonner 
d’ avoir pu voir la-dessus un peu -pi us loin qu’eux. . 
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Quoiqu’il y eut d^ja cinq ou six ans que je travaillais a cet ouvragc, il u’dtait 
encore guferc avanc^. Les Uvres de cetle esp6ce demandent de la mSdilalion, d« 
loisir, de la tranquillii^. De plus, Je faisais cclui-lii, comme on dit, en bonne 
fortune, et je n’avais voulu commiiniquer mon projet a personne, pas mCme a 
Diderot. Je craignais qu’il ne parut Irop hardi pour Ic sifeclc et le pays ou 
j’ticrivais, et que Teffroi de mes amis nc me gfinSt dans Tex^cution. J’ignorais 
encore s’il serait fait a temps, et de manitre §k powvoir paraitre de mon vivant. 
Je voulais pouvoir, sans contrainte, donner i mon 'sujet lout ce qu’il me 
demandait; bicn sur'que, n’ayant point TUumeur satirique, ctne voulant jamais 
cbercher d’ application, je serais loujours irreprfihensible cn toute dquite. Jo 
voulais user plcinement sans doutc du droit de penser, que j'avais par ma nais- 
sance; mais toujours en respcctant le goiivcrncmcnt sous Icquel j’avais a vivre, 
sans jamais ddsobdir a ses lois; et, tres-atlenlif h nc pas violer le droit des gens, 
je ne voulais pas non plus renoncer par crainle a ses avantages. 

J’avoue mdme qu’etrangcr et vivant cn France, je trouvais ma position 
tr6s-favorable poiir oser dire la vdrltd; sacUant bien que, continuant comme je 
voulais faire i ne rien imprimer dans I’fitat sans permission, jen’ydevaiscomple 
hi personne do mes maximcs ct dc Icur publication parlont aillcurs. J’aurais die 
bicn moins libre a Gen&ve mdme, ou, dans quclquc lien quo mes livres fussent 
Imprimds, le magistral avail droit d’dpilogucr sur Icur contenu. Cello considera- 
tion avail bcaucoup conlribu6 h me faire cedcr aux instances de madamc d’l^pinay, 
ct renoncer ou projet d’allcr in’dlablir h Gcn6\c. Je sentais, comme je l‘ai dit 
dans r£mjlr, qu’a moins d’dlrc homme d’inlrigucs, qnand on vcul consacrer des 
livrcs au vral blen de la patric, il nc faul point )cs composer dans son scin. 

Cc ’qui me falsait irouvcr ma position plus Jjcurcuse dlait la. persuasion 
ou j’etais quo le goiivcrncmcnt dc France, sans peul-dire me voir, dc fort bon 
mil, so ferail un bonneur, stnon dc me protdgcr, au moins dc me laissor tran- 
quillc. C’elait, ctrme seniblait, un trait dc politique trds-simpTe, cl cependant 
tres-adroltc, dc sc faire un mdrilc dc loldrcr cc qu’on nc pouvait empOeber; 
puisquo si Ton ra’e&t ebassd dc France, cc qui clait tout cc qu’ou avail droit dc 
faire, mes livrcs n’auraieni pas moins die fails, cl pcul-Ctrc avee moins dc 
rctcniic; aii lieu qu’en me laissant en repos, on gardait raulcur pour caution dc 
ses ouvrages, et do plus, on cITaqait des prejugds bicn cnraclnds dans Ic rcstc dc 
I'Europc, cn sc donnanl la rdputaiion d’avoir un respect dclaird pour le droit 
des gens. 

Ceux qui jugcroni sur rdvencment que ma confiance in’a trompd poorraient 
bicn se tromper cux-mCmes. Dans Forage qui m’a submerge, mes livrcs oni 
servi dc prdtexte, mais c'dtaii h ma personne qu’on cn \oulait. On sc souciait 
trtS-pCu dc Fautcur, mais on voulait penire Jean-Jacques; ct le plus grand mal 
qu'on ail trouvd dans mes dcriis dtaii I’honncur qii'ils pouvaient me faire. N’cn- 
jambons point sur I’avenir. J’ignorc si cc mj-sU-rc, qui cn cst encore un pour 
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moi, s’eclaircira dans la suite aux yeux des lecteurs : je sais seulement que, si 
mes principes manifestes avaient du m’attirer les traiteinents que j’ai soufferls, 
j’aurais tarde moins longtemps a en etre la victime, puisque celui de tons mes 
ecriis ou ces prineipes sent manifestes avec le plus de hardiesse, pour ne pas 
dire d’audace, avail paru avoir fait son efiet, meme avant ma retraite a I’Ermi- 
tage, sans que personne eut songe, je ne dis pas a me chercher querelle, mais 
a empgcher seulement la publication de I’ouvrage en France, oii il se vendait 
aussi publiquement qu’en HolLande. Depuis lors la Nouvelle Helo'ise parut encore 
avec la meme facilite, j’ose dire, avec le meme applaudissement; et, ce qui 
semble presque incroyable, la profession de foi de ceite meme Heloise mourante 
est exactement la meme que cede du Vicaire Savoyard. Tout ce qu’il y a de 
hardi dans le Conlrat social etait auparavant dans le Discours sur I’Jnegcdite; tout 
ce quMl y a de hardi dans l’^mt7e etait auparavant dans la Julie. Or, ces choses 
hardies n’exciterent aucune rumeur centre les deux premiers ouvrages; done ce 
ne furent pas elles qui Texciterent centre les derniers. 

Une autre entreprise a peu pres du meme genre, mais dont le projet etait 
plus recent, m’occupait davantage en ce moment : e’etait Fextrait des -ouvrages 
de I’abbe de Saint-Pierre, dont, eptraine par le fil de ma narration, je n’ai pu 
parler jusquMci. Lddee m’en avail ete suggeree, depuis mon retour de Geneve, 
par I’abbe de Mably, non pas immediatement, mais par. Tentremise de ma- 
dame Dupin, qui avail une sorte d’interdt a me la faire adopter. Elle etait une 
des trois ou quatre jolies femmes de Paris dont le vieux abbe de Saint-Pierre 
avail ete I’enfant gate'; et si elle n’avait.pas eu decidement la preference, elle 
Pavait partage'e au moins avec madame d’Aiguillon. Elle conservait pour la 
memoire du bonhomme un respect et une affection qui faisaient honneur a tous 
deux, et son amour-propre eut ete flatte de voir ressusciter par son secretaire les 
ouvrages mort-nes de son ami. Ces raemes ouvrages ne laissaient-pas de contenir 
d’excellentes choses, mais si mal dites, que la lecture en etait difficile a soiitenir; 
et il est etonnant que I’abbe de Saint-Pierre, qui regardait ses lecteurs 'comme 
de grands enfants, leur parlat cependant comme. a des homines, par le'peu de 
soin qu’il prenait de s’en faire ecouter. C’etait pour cela qu’on m’avait propose 
ce travail comme utile en lui-meme, et comme tres-convenable a un Iiomme 
laborieux en manoeuvre, mais paresseux comme auteur, qui trouvant la peine de 
penser trfes-fatigante, aimait mieux, en choses de son gout, eclaircir et pousser 
les idees d’un autre que d’en creer. D’ailleurs, en ne me bornant pas a la fonciion 
de traducteur, il ne m’etait pas defendu de penser quelquefois par moi-meme; 
et je pouvais donner telle forme a mon ouvrage, que bien d’importantes verites 
y passeraient sous le manteau de I’abbe de Saint-Pierre, encore plus heureusc- 
ment que sous le mien. L’entreprise, au reste, n’etait pas legere; il ne s’agissait 
de rien moins que. de lire, de mdditer, d’extraire vingt-trois volumes, dilTus, 
coqfus, pleins de longueurs, deredites, de petiles'vues courtes ou fausses, parrai 
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Icsquclles il en fallait pSchcr quelques-unes, grandes, belles, et qui donnaient 
le courage de supporter ce penible travail. Je Taurais moi*ra6me souveni aban- 
donn6, si j’cusse hoonStement pa m’endSdire; mais en recevant les manuscrits 
de l’abb4, qui me furent donnes par son neveu le cornte de Saint-Pierre, h la 
sollicitation de Saint-Lamberl, je m'glais cn quelque sorte engagS d’en faire 
usage, et il fallait on les rendrc, ou tichcr d’en itrcr parti. C’lilaii dans cette 
derni&re intention que j’avais apportd ces manuscrits a rErmitagc, et c’^tait li 
le premier oavrage auquel jo comptals donner mes loisirs. 

J’en ip^ditals un troisiime, dont je devais I’ldde a dcs observations faites 
sur moi-mSme; cl je me scntais d’autant plus de courage a renlreprendrc, que 
j'avais lieu d’espdrer de faire un llvrc vraiment utile aux hommes, et mfimc un 
dcs plus utiles qu’on put leur ofTrir, si rcxdcution rdpondait dignement au plan 
que je m’dtais tracd. L’on a remarqud que la plupatt des hommes sont, dans le 
cours de leur vie, souvent dlssemblables a cux-mdmes, ct semblcnt so trans- 
former cn des hommes tout difTerents. Co n’dlatt pas pour dtablir unc chose 
aussi connue que je voulais faire un Hvre ; j’avais un objet plus neuf ct mdme 
plus important : c’dtalt de chcrcher les causes dc ces variations, ct de m'altacher 
h cellos qui ddpendaient de nous, pour montrer comment dies pouvaient dtre 
dirigdes par nous-mdmes, pour nous rendre meilleurs et plus $6rs de nous. Car 
il est, sans contredit, plus pdniblc & Phonndte homme de rdslster & dcs ddsirs 
ddjh tout formds qu’il dolt vaincre, que deprdvenir, changer ou modifier ces 
mdmes ddsirs dans leur source, ^i\ dtait cn dtat d*y remontcr. Un homme tentd 
rdsiste une fois parce qu’il est fort, el succombo une autre fois parce qu'il est 
faible*, s’il eflt did le mdme qu’auparavant, il n’aurait pas succombd, 

, En sondanl en moi-mCme, ct cn rcchcrcbant dans Jes autresSquoi tenaient 
CCS dh erscs raanidres d’fltre, je- irouvai qu’cUes ddpendaient cn grande panic de 
rimpression antdricurc des objets cxldricurs, ct que, modifids continucllement 
par nos sens ct par nos organes, nous portions, sans nous en apcrcevoir, dans nos 
iddes, dans nos sentiments, dans nos actions mdmes, rcltcl dc ces modifications. 
Les frappantes et nombreuscs observations quo j’avais rccueillies dlaicnt au-dcs- 
sus do lotilc dispute; et par lours principcs physiques dies me paraissaient 
propres i Cournir un rdgime cxldrieur, qui, \arid scion les circonslanccs, pouvail 
metlre ou mainlcnir rSme dans I’diat Ic plus favorable h la vcrlii. Quo d’dcarts 
on sauvcraii i la raison, quo de vices on ompdchcrail dc nallrc, si I’on savait 
forcer rdconomic^ animalc & favoriser Pordre moral qu’elle trouble si souveni I 
Les climals, les saisons, les sons, les coulcurs, I'obscuriid, la lumitre, Ics dld- 
menU», les alimcnls, Ic bruit, le silence, le mouveraent, le repos, tout agii sue 
uotro maebine, el sur notre ime par consequent; lout nous offre roille prises 
presque assurdes, pour gouvemer dans leur origine les scniiraenis dont nous 
nons laissons domincr. Telle dlail l*id-5e fondamcntalc dont j’avais ddji jeld Tes- 
quissc sur Ic papier, ct dont j’cspdrais un clfel U’autant plus sdr pour les gens 
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.bicn nes, qui, aimant sin 96 i*ement la vertu, se defient de ieur faiblesse, qu’il me 
paraissait aise d’en faire un livrc agreablfe a lire, comme il I’dtait a composer. 
J’ai cepcndant bicn pen travaille a cet ouvrage, dont le litre dtait, la Morale sen- 
sitive, ou Ic Malh'ialisn'ie du sage. Des distractions dpnt on apprendra bientot la 
cause ni’empeclibrent de m’en occuper,et Ton saura aussi quel fut lesort de mon 
esquisse, qui tiont au mien de plus prfes qu'il ne semblerait. 

Oulre tout cela, je meditais depuis quelque temps un systeine d’ 6 ducation, 
dont madame deChenonceaux, qiie celle deson mari faisait trembler pour son fils, 
ra’avait prid de m’occuper. L’autorile de I’amitid faisait que cet objet, quoique 
mpins de mon gout en lui-meme, me tenait au coeur plus que tons les autres. 
Aussi de lous les, sujets dont je viens de parler, cclui-la est-il le seul que j’aie 
conduit Asa fin. Celle que je m’dtais proposee en y travaillant mdritait, ce sem- 
b!e, a Hauteur,, une autre destinee. Mais n’anticipons pas ici sur ce triste syjet. 
Je no serai que irop fored d’en parler dans la suite de cet ecrit. 

Tons ces divers projets m’oITraient des sujets de meditations pour mes pro- 
menades : car, comme je crois I’avoir dit, je ne puis mediter gu’en marcliant; 
sitot que je m’arrete, je ne pense plus, et ma tdte ne va.qu’avee mes pieds, J’avais 
cependant eu la precaution de me pourvpir aussi d’un travail de cabinet pour 
les jours depluie. C’etait mon Dictionnaire demusique, dont les matdriaux dpars, 
muliles, informes, rendaient. I’ouvrage ndeessaire a reprendre presqiie a neuf. 
3 ’apporlais quclques livres, dont j’avais besoin pour cela; j’avais passd deux mois 
a faire Fextrait de beaucoup d’autres, qu’on me pretait a la bibliotlieque du Roi, 
et dont on me permit menie d’emporter quelques-uns a TErmitage. Voila mes 
provisions pour compiler au logis, quand le temps ne me permettait pas de sor- 
tir, et que je m’ennuyais de ma copie.. Cet arrangement me convenait si bien, 
que j’en tirai parti lant a I’Ermitage qu’a Montmorency, et meme.ensuite a, Mo- 
tiers, oil j’achevai ce trayail tout en en faisant d’autres, et trouvant toujours 
qiFun changement d’ouvrage est un veritable delassement. • 

Je suivis assez exactement, pendant quelque temps, la distribution que je 
m’etais prescrite, et je m’en trouvais tres-bien; mais’ quand la belle saison ra- 
menaplus frequerament madame d’Epinay a Epinay ou a la Chevrette, je trou- 
vai que des soins qui d’abord ne me coutaient pas, mais que je n’avais pas mis 
en ligne de compte,: derangeaient beaucoup mes autres projets. J’ai deja dit que 
madame. d’Epinay avail des qualites tres-aimables : elle aimait bien ses amis, 
elle les servait avec beaucoup de .zele; et n’epargnant pour eux ni son temps 
ni ses soins, elle meritaitassurementbien qu’en retour ils.eussent des, attentions 
pour elle. Jusqu’alors j’avais rempli ce devoir, sans songer que e’en etait un ; mais 
enfm je.compris que je m’elais charge d’une chaine, ;dpnt I’ainitie seule m’.em- 
;pechait de sentir le poids : j’avais aggrave ce ppids.par ma repugnance - pour les 
-socie.tes nombreuses..Madamp d’Epiuay s’en prevalut pour me faire une propo- 
sition qui paraissait m’arranger, et qui rarrangeait davantage .- e’etait de me 
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faire averiir toiites les fois qu’elle serait seule, ou a peu pris. J’y consentis, sans 
voir h quo! je m’engageais. U s’ensuivit de que je ne ne lui faisais plus dc 
visile a mon heure, inais a la sienne et que jc n’^lais jamais sur de pouvoir 
disposer de moi-mfimc un seul jour. Cette gfinc altera beaucoup Ic plaisir que 
j’avais pris jiisqu’alors a Taller voir. Je trouvai que celte libenfi qu’clle m’avait 
lant promise ne m*6tait donn^e qu’a conditon de no m'en, prevaloir jamais; ct 
pour line fois ou deux que j’en voulus cssayer, il y eut tant de messages, tant 
do billets, tant d'alarmes sur ma santd, que je vis bien qiTil n’y avail quo Tex- 
cuse d’etre a plat de lit qui put me dispenser dc courir a son premier mot. II 
fallaji mo soumettre h ce joug; je Ic lis, et mdme asscz volonlicrs pour un aussi 
grand ennemi do la d^pendance, Tattachemeot sinefere que j’avais pour elle 
m’empfichant on grande panic de sentir Ic Hen qui s’y jolgnail. Elle remplissait 
ainsi lant bicn que mal les vides que Tabs’ence de sa cour ordinaire laissait dans 
ses amuscraenls. C'etail pour elle un' supplement bien mince, mais qui valait 
encore mieux qu’une solitude absofne', qiTclle ne pouvait supporter.’ Elle avail 
cependant de quoi la rempHr bicn plus aisement depuis qu'elle avail voulu titer 
de la litt^rature, et qu’elle s’dtaitfourrd dans la tite de faire bon gr^ mal grd 
des romans; des lettres, des comddies, dcs contes, et d’autres fadaises comme 
ccla. Mais co qui Tamusall n’etait pas tant dc les 4crlrd que do Ics lire; et s’il 
lui arrlvail dc barbouiller de suite deux ou trois pages,' il fallait qu’elle fit sire 
aumoinsdo deux ou trois auditcurs bdndvolcs, au'boiit de cct immense Ira* 
vail. Jc n’avaisgu^ro Thonneur d’etre .an nombre 'dcs dlus, qu’i la favour de 
quelque autre. Seul, j’efais prcsqlie ioujours'comple pour rien cn tonic chose; 
ct ccla non*seulcmcnt'dans la socidtd dc madame'd’l^pinay, mais dans cello dc 
M. d’Holbacli, ct pariout oil M. Grimm donnait Ic ton. Cello nullild m’accommo- 
dait fort pariout aillcurs que dans le lClc-a*iCle, oii je ne savais quelle conic- 
nance tcnlr, iTosanl parlcr de lUlcraturc, dont il ne m’appartcnait pas do jugcr, 
ni dc galanieric, dtant irop timide, ct craignanl plus quo la morl lo ridicule 
d'un vieux galant; outre quo x:cltc iddc no nie vint jamais pr6s do raadame 
d’fipinay, et ne m’y serali peut-ilrc pas venue une seulc fois cn ma vie, quand 
je Taurais passde cnliSrc aupris d'eUe : non que j'cussc pour sa personne aucunc 
repugnance; au contraire, jc Taimais pcul-6lrc trop comme ami, pour pouvoir 
Taiiner comme amanl. Jc senlaisdu plaisir A la voir, i causer avee elle. Sa con- 
versalion.quoiquc asscz agreablccnccrclc.dtail aridc cn parlicuUcr; la mienne, 
qui iTdlait pas plus flcuric, n’dlaii pas pour die d’lm grand sccours. llontcux d'un 
trop long silence, jc m’evcriuais pour rclcvcr reulrclicn;.ei quoiqu’il mo fali- 
guM souvent, il ne m’ennujait jamais. J*6lais fort also dcltiirendrc dc petits 
soins, dc lui donner de pciiis baiscrs bieoy fraternds, qui ne me paraissaicni pas 
plus scnsucls pour elle : c’etaii li tout. Elle dlail fort maigre, fort blanche, dc la 
gorge comme sur ma main. Ce ddfaul seul cGtsultl pour me glaccr : jamais mon 
ca*ur ni mes sens n'onl su voir une ferome dans quclqiTun qui n'ciM pas des 
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telons; el craulres causes inutiles u dire m’ont toujours fait oublier son scxe au- 
pres d’elle. 

Ayant ainsi pris mon parti sur un assujeltissement necessairc, je in’y livrai 
sans resistance, cl le trouvai du moins la premiere, annec, moins onereux qiie 
jc nc m’y serais allciulu. Madame d’fipinay, cpii d’ordinairc passait I’cte presguc 
cnlicr a la campaqne,. n’y passa (pi’inic partic de celui-ci, soil que ses affaires 
la rctinssent davantagc a Paris, soil quc I’abscncc dc Grimm lui rendit moins 
ngreablc le sejour de la Cbcvrctlc. Jc profilai des intervalles qu’clle n’y passait 
pas, ou durant Icsquels elle y avail beauconp de monde, pour jouir de ma soli- 
tude avccma bonne Tlierescct sa mere,dc manierca m’en bicn faire senlirleprix. 
Qtioiqnc depuis quclqucs annees j’allasse asscz freqiieminenl a la campagne, 
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e'etait presque sans la gouter ; et ces voyages, toujours fails avec des gens a 
pretentions, toujours gates par la gene, ne faisaient qu’aiguiser eu moi le-gout 
des plaisirs rustiques.-dont je n’entrevoyais de plus pres I’image que pour mieiix 
seniir leur privation. J’etais si ennuye de salons, de jets d’eau, de bosquets, de 
parterres, et des plus ennuyeux montreurs de tout cela ; j’etais si excede' de bro- 
chures, de clavecin, de tri, de noeuds, de sots bons mots, de fades minauderies, de 
petits conteurs et de grands soupers, que quand je lorgnais du coin'de I’oeii un 
simple pauvre buisson d’epines, une bate, une grange, un pre;' quand j'e hu- 
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mais, cn traversant unhamcau, la vapeur d’une bonno omelette au cerrcuil; 
quand j’cntendals de loin le rustique refrain de la chanson dcs bisqniferes, jc 
donnais au diable ct le rouge, ct les falbalas, et Tambre; et, regrcttanl le diner 
do la mdnogfire et le vin di» ern, faurais dc bon cccur paumd la gueiile h mon- 
sieur le-clief et a monsieur Ic matlrc, qui me faisaient diner I'heure oh jc 
soupe, souper h.l’heure ou je dors; mais surtout b messieurs les laquais, qui dd- 
voraient des yeux mes morceaux, ct, sous peine de mourir de soif, me vendaient 
Ic vin drogud de leur maltre dix fois plus cUer que je n’en aurais pajd de mcil- 
leur au cabaret. 

Me votli done enfin chez moi, dans un asilc agrdablc et solitaire, mallrc d’y 
coulcr mes jours dans cettc vie inddpendante, dgale et paisible, pour laquollc je 
me sentais nd. Avant dc dire refletquccct dtat, si nouveau pour moi, fit sur mon 
cccur, il convient d’en rdcaptltiler les alTccUons sccrdlcs, afin qu’on suivc mieiix 
dans ses causes le progrfes de ccs noiivelles modifications, 

3’al loujours regardd le jour qui m’unit h Thdrfese comma cclui qui fixa mon 
dire moral, 3’avais besom d’un attacbcmcnl, puisque enfm cclui qui devait me 
sufiire avail 6td si crucllcment rompu. La soif du bonbeur j)e s'dlrint point dans 
le cccur derhomme. Maman vieillissait cts’avilissaitl 11 m*dtail proovu qu'cllo no 
pouvoit phis dire hcurcuse iebbas. Rcslail 5 clicrchcr un bonlicur qui me fdt 
propre, ayant perdu lout espoir dc nc jamais parlager le sicn. Je fiottai quclquc 
temps d'idde on iddc, do projet cn projet. Mon voyage do Vcnisc m’cfit jotd dans 
les affaires piibliqucs, si I'liomme avee qui j’allai me fourrer avail eu le sens 
commun. Jc suis facile h ddeourager, surtout dans les enlrcprises pdniblcs cl dc 
longue haleine. Le mauvais succds dc celle>ci me degoiila dc tout autre; et re- 
gardant, scion mon aucienne maxime, les objels lojnijiins commo ilci Jeurres dc 
dupes, je me ddterminai a vivre ddsormah au jour la journdc, no voyanl phis 
ricn dans la vie qui me tcntai dc m’dvcrUicr, 

Co fill prdcisdmcnl alors que sc fit noire connaissanco. Lc dout caracterc 
dccclfe bonne fille me partUsi hiciiconvcnir au mien, quo jc m'unis h cite d’un 
altachcnicnt h IVprcuvc du temps ct dcs torts, ct quo tout ce qui I'aurait du 
roinprc n*a jamais fail que raugmenter. On connaitra la force de ccl allachemenl 
dans la suite, quand je ddcoiivrirai les plaics, les dOchirures doiit cllo a navrd 
mou cccur tians !c fort de me? misercs, sans que, jusqu’.'iu moment oil j’^cris 
coci, it m'en soil c'Chappd jamais un scul mot de plainte h personne. 

Quand on saura qii'apres avoir lout fail, tout hravd pour nc m’en point Si5- 
parcr, qu'aprcsvingl-cinq ans passes avccclle, enddpil du sort cl des hommes, 
j’ai fini sur mes vieux jours par Tepouscr, sans ailcnle cl sans soUicitaiion do sa 
part, san? engagement ni promessc dc la inienne,- on croira qu’un amour for- 
ccnC‘, m’ayanl dfcs le premier jour tournc la tutc, n'a fait que m’amcner par 
degrus h la dcrnicre cxlravapucc; cl on le croira bicn plus encore, quand on 
saura les raisons pariicuUurcs ci fortes qui dcv.aicni m’cmpcchor d’en jamais 
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venir la. Qiie pensera done le lectenr quand je lui dirai, dans toute la verite, 
qu’il doit maintenant me connailre, que du premier moment que je la vis jus- 
qu’a ce jour, je n’ai jamais send la moindre dlincelle d’amoiir pour elle; que je 
n’ai pas plus ddsird de la posseder que madame de Warens, et que les besoins 
des sens, que j’ai satisfaits aupr^s d’elle, ont uniquement dte pour moi ceux du 
sexe, sans avoir rien de propre a I’individu? II croira qu’autrement constitue 
qu’un autre homme, je fus incapable de sentir I’amour, puisqu’il n’entrait point 
dans les sentiments qui m’altacliaicnl aux femmes qui m’ont ^td les plus clieres. 
Patience, o mon lecteurl le moment funeste approche, ou vous ne serez que 
trop bien desabuse. 

Je me repute, on le salt; il le faut. Le premier de mes besoins, le plus grand, 
le plus fort, le plus inexlinguible, dtait tout enlier dans mon cceur : e’etait le 
besoin d’une societe intime, et aussi intime qu’elle pouvait I’etre; c’dtait sur- 
toutpour cela qu’il me fallait une femme plutot qu’un bomme, une amie plutot 
qu’un ami. Ce besoin singulier ctait tel, que la plus etroite union des corps ne 
pouvait encore y suffire : il m’aurait fallu deux ames dans le meme corps; sans 
cela, je sentais toujours du vide. Je me crus au moment de n’en plus sentir. 
Cette jeune persoune, aimable par mille excellentes qualites, et meme alors par 
la figure, sans ombre d’art ni de coquetterie, eut bornd dans elle seuie mon 
existence, si j’avais pu bonier la sienne en moi, coinme je I’avais espere. Je 
n’avais rien a craindre de la part des liommes; je suis sur d’etre le seuL qu’elle 
ait vdritablement aime, et ses tranquilles sens'ne lui en ont guere deraande 
d’autres, meme quand j’ai cesse d’en dtre un pour elle a cet egard. Je n’avais point 
de famille ; elle en avait une ; et cette famille, dont tons les naturels differaient 
trop du sien, ne se trouva pas telle que j’en pusse faire la mienne. La fut la 
premiere cause de mon mallieur. Que n’aurais-je point donne pour me faire I’en- 
fant de sa mere ! Je fis tout pour y .parvenir, et n’en pus venir a bout. J’eus beau 
vouloir unir tons nos interets, cela me fut impossible. Elle s’en fit toujours un 
different du mien, contraire au mien, et meme a celui de sa fille, qui deja n’en 
etait plus separee. Elle et ses autres enfants et petits-enfants devinrent autant 
de sangsues, dont le moindre mal qu’ils fissent a Therese 6tait de la voler. La 
pauvre fille, accoutumee a flechir, meme sous ses nieces, se laissait devaliser et 
gouverner sans mot dire; et je voyais avec douleur qu’epuisant ma bourse et 
mes legons, je ne faisais rien pour elle dont elle put profiter. J’essayai de la 
detacher de sa mere; elle y resista toujours. Je respectai sa resistance, et I’en 
estimai davantage : mais son refus n’en tourna pas moins a son prejudice et au 
mien. Livree a sa m^re et aux siens, elle fut a eux plus qu’a moi, plus qu’a 
elle-mSme ; leur avidite lui fut moins ruineuse que leurs conseils ne lui furent 
pernicieux ; enfin, si, grace a son amour pour moi ; si, grace a son bon naturel, 
elle ne fut pas tout a fait subjuguee, e’en fut assez du moins pour empecher, en 
grande partie, I’effet des bonnes maximes que je m’efforgais de lui inspirer ; 
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c^en fut assez pour qiie, de quelque fa^oo que jo m'y sols pu prendre, nous 
ayons toujoiirs continue d'etre deux. 

• Voila comment, dans un -aUacherocnl sinckc et reciproque, ou j’avals mis 
toute la tendresso de mon ca?ur, le vide de cc cceur ne fut pourtant jamais bien 
rempH. Les enfants, par lesqiiels il I’eut et^, vinrent ; ce fut encore pis. Je fr«l~ 
mis de les Uvrer h. cette famllle mal dlevec, pour cn 6lrc dlev^s encore plus 
mal. Les risques de I’education des Enfanls-Trouvcs etalent beaucoup raoindres. 
Cette raison dti parti que je pris, plus forte que toutes cclles quo j’dnonqai dans 
ma lettre i madame do Francucil, fut pourtant la scule quo .je n'osai lui dire. 
I’aimais mieux 6tre moins disculpd d’on blame aussi grave, ct manager la famille 
d'unc personne que j’aimais. Mais on pent jugcr, par les mmurs de son malhcu- 
reux fr6rc, sf jamais, quoi qu’on cn put dire, je devais exposer mes enfants a 
recevoir une Education semblablo a la sienne. 

Ne pouvant gouter dans sa plenitude cette intime socidtd donl je sentais Ic 
besoin, j'y cherchais des supplements qui n’en remplissaient pas Ic vide, mais 
qui me le laissaient moins sentir. Fautc d’un ami qui fut a moi tout enticr, il 
me fallait des amis dont I’impulsion surmoniat mon inertio : e’est ainsi que jc 
cuUivai, quo je resserrai mes liaisons avee Diderot, atccd’abbe dc Condillac; 
que j’en Rs avee Grimm une nouveile plusdiroiie encore; cl qu’enfin jc me 
irouvai par co malhcurcux discours, dont j’ai racontd I'hisioire, rejetd, Sans y 
songcr, dans la litnJraturc, dont Jc me croyais sorti pour loujours. 

Mon dfibut me mena par une route nouveile dans un autre mondo intcllcc- 
tuel, dont jo nc pus sans enthousiasme envisager la simple ct fi6rc economic. 
Uicnt6i, 5 force dc m’en occuper, je ne vis plus qu’erreur cl folic dans la doc- 
trine dc nos sagos, qu’opprcssion et misbre dans noire ordre social. Dans I’illu- 
sion de mon sot orgueil, je me crus fait pour dissiper lous ccs prestiges ; el 
jugcani que, pour me faire ocoutcr, il lallail racUrc ma conduitc d’accord a\ec 
mes principcs, jc pris Failure singuHfcrc qu’on nc m’a pas pormls do suivrc, dont 
mes prdtendus amis nc m’onl pu pardonner Tcxemplc, qui d’abord me rendit 
ridicule, et qui m’cCii enfin rendu respectable, s’il in’cQl utu possible d*y per- 
severer. 

lusquc-lJt j’avais dlii bon : d5s lors jc devios vertueux, ou du moins cnivru 
dc la veriu. Celle ivressc avail commened dans ma idle, mais clle avail passd 
dans mon cccur. Le plus noble orgueil y germa sur les dibris de la vaniid dcra- 
cinde. Ic nc jouai ricn ; jc devins cn cffcl tel que jc parus ; cl pendant qualre 
ans au moins que dura ccllc cfferN'csccncc dans loulc sa force, rlcn dc grand 
Cl dc beau nc pcul entrer dans un cccur d’homme, dont jc ne fiisso capable 
cnire Iccicl cl mol. Voili d'ou naquil roa subtle dloqucucc, voilJid’ou sc rdpaodit 
dans mes premiers li\rcs cc feu vraiment cdlcslc qui m'embrasait, cl dont pen- 
vlani qviarante ana il nc s’claii pas ccliappd la moindre diinccllc, parcc qu’il 
n’diaii pas encore allumi. 



3/i0 LES CONFESSIONS. 

J’etais vraiment transforme; mes amis, mes connaissances ne me recon- 
naissaient plus. Je n’etais plus cet homme timide et plutot hohteux que modeste, 
qui n’osait ni se presenter, ni parler, qu’un mot badin deconcertait, qu’un regard 
de femme faisait rougir. Audacieux, fier, intrepide, je portais partout une assu- 
rance d’autant plus ferme qu’elle ctait simple, et residait dans mon ame* plus 
quo dans mon maintien. Le mepris que mes profondes meditations m'avaient 
inspird pour les moeurs, les maximes et Ics prejuges de mon siecle, me rendait 
insensible aux railleries de ceux qui les avaient, et j’ecrasais leurs petits bons 
mots avec mes sentences, comme j’ecraserais im insecte entre mes doigts. Quel 
changementl tout Paris rcpetait les acres et mordants sarcasmes de ce raeme 
homme qui, deux ans auparavant et dix ans aprds, n’a jamais su trouver la 
chose qu’il avail a dire, ni le mot qu'il dcvait employer. Qu’on cherche Fetatdu 
monde le plus contraire a mon naturel ; on trouvera celui-la. Qu’on se rappelle 
un de ces courts moments de ma vie oii je devenais ^un autre et cessais d’etre 
moi ; on le trouve encore dans le temps dont je parle : mais au lieu de durer 
six jours, six semaines, il dura pres de six ans, et durerait peut-etre encore, 
sans les circonsiances parliculiercs qui le firent cesser, et me rendirent a la 
nature, au-dessus de laquelle j’avais voulu m’elever. 

Ge changement commen^a sitot que j’eus quitte Paris, et que le spectacle 
des vices de cette grande ville cessa de nourrir I’indignation qu’il m^avait inspi- 
ree. Quand je ne vis plus les hommes, je cessai de les mepriser; quand je ne 
vis plus les mediants, je cessai de les Iiai'r. Mon coeur, peu fait pour la haine, ne 
fit plus que deplorer leur misere, et n’en distinguait pas leur mechancetd. Cet 
etat plus doux, mais bien moins sublime, amortit bientot I’ardent enthousiasme 
qui m’avait transporte si longtemps ; et sans qu’on s’en apergut, sans presque 
m’en apercevoir moi-meme, je redevins craintif, complaisant, timide; en un 
mot, le mSme Jean-Jacques que j’avais ete auparavant. 

Si la revolution n’eut fait que me rendre a moi-meme et s’arreter la, tout 
etait bien ; mais ma'llieureusement elle alia plus loin, et m’emporta rapidement 
a I’autre extreme. Des lors, mon ame en branle n’a plus fait que passer par la 
ligne du repos, et ses oscillations toujours renouvelees ne lui ont jamais permis 
d’y rester. Entrons.dans le detail de cette seconde revolution : epoque terrible et 
fatale d’un sort qui n’a point d’exemple chez les mortels. 

N’etant que trois dans notre retraite, le loisir et la solitude devaient natu- 
relleiiient resserrer notre intimite. G’est aussi ce qu’ils firent entre Therese et- 
moi. Nous passions tete a tete sous les ombrages des heures charmantes, dont 
je n’avais jaibais si bien senti la douceur. Elle me parut la gouter elle-meme 
encore plus qu’elle n’avait fait jusqu’alors. Elle m’ouvrit son coeur sans reserve, 
et m’apprit de sa mere et de sa famille des clioses qu’elle avail eu la force de 
me taire pendant longtemps. L’une et I’autre avaient regu de madame Dupin 
des multitudes de presents faits a mon intention, mais que la vieille madree, 
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pour ne,pas me facher, s’^tait approprids pour ellc ct pour ses autrcs cnfants, 
sans en rien laisscr a Th6r6se, et avec tr6s^6vferes dt^fenses do m’en paricr; 
ordre que la pauvre fille avail suivi avec line obeissancc incroyable. 

Mais une chose qui me surprit beaucoup davantago, fut d’apprendre 
qu’outrc les entretiens particiiliers que Diderot et Grimm avaient eus souvcni 
avec I’une et Tautro pour les detacher de moi, el qui n’avaient pas reussi par 
la resistance de Thdrfese, tmis deux avaient eu depuis lors do frequents et 
secrets colloques avec sa mere, sans qu’cllc eut pu rien savoir de ce qui sc bras- 
salt enire eux. EUe savail sculement que les petits presents s’en 6laient m6l6s, 
et qu’il y avail de petites allies et venues donl on tachait dc lui fairc mysturc, 
et dont die ignorait ahsolument le motif. Quand nous partimes do Paris, il y 
avail ddjh longtemps que madame Ic Vasseur dlail dans I’usage d’allcr voir 
M. Grimm deux ou trois fois par mois, el d’y passer qiielqiies hcurcs a dcs con- 
versations si secretes, que le laquais de Grimm elait toujours renvoyd. 

Je jiigcai que ce motif n’dtait autre que le mdme projet dans lequcl on avait 
taclid de faire entrer la fillc, en promettant dc leur procurer, par madame d’Epi- 
nay, un regrat do sel, un bureau h. tabac, et les icntant, cn un mot, par I’appit 
du gain. On lour avait reprdsentd qu’elanl hors d’dtat dc rien fairc pour dies, 
jc ne pouvais pas mdme, i cause d'dlcs, parveuir i rien fairc pour moi. Commo 
je no voyais h tout cola quo de la bonne intention, jc nc Icur cn savais pas absd- 
lumcnl mauvais grd. ll n’y avail que Ic myslerc qui me rdvoltit, surtout de la 
part dc la vicllle, qui, de plus, dcvonalt dc jour cn jour plus nagorneusc ct plus 
patdinc avee moi : ce qui no rempdcliait pas de reprochcr sans cessc cn secret 
h sa fille qu’clle m’aimait trop, qu’dio mo disait lout, qu'dlc n’dlaii qu’une bdlc, 
ct qu’^llc cn scrait la dupe. 

Ccltc femme possedait au suprCmc degre Part de tircr d’un sac dix mou- 
turcs, dc caclier.a Tun cc qu’dlc rcccvait dc I’ autre, ct a moi cc qu’dlc rcccvait 
dc toils, j’aurais pu lui pardonner son aviditd, mais je nc pouvais lui pardonner 
sa dissimulation. Quo poiivait-cllo avoir h me cacher, i moi qu’cllc savail si bicn 
qui faisais mon bonlicur presque unique de cclui de sa fille ct du sicn? Cc quo 
j' avals fail pour sa fille, je I'avais fait pour moi; mais ce quo j’ avals fail pour 
Clio m^ritaii do sa part quelquc reconnaissance; cUc cn aurail dfi savoir grd du 
moins h sa fille, cl m’aimer pour I’amour d’clle, qui m’aimait. Jo I’avais tirde 
dc la plus compltle misirc; ellc tennii dc moi sa subsistance, cllc me ilcvait 
loutes les connaissanccs dont ellc Urait si bon parti. Therese 1‘avait longtemps 
nourric dc rhon trawail, ct la nourrissait mainienanl dc mon pain. Ellc tenall tout 
de ccltc fillc, pour laqucllc die n’avaii rien fait; cl ses autrcs cnfants qu’clle 
avail dotds, pour Icsquds ellc s’etait rtiincc, loin do lui aider .’i subsisior, ddvO' 
raionl encore sa subsistance el la micnoc. Jc tetmvais que dans une pareille 
situation die devail me regarJer commo son unique ami, son plus sftr protcc- 
tcur, ct, loin dc nic faire un secret dc.mcs propres affaires, loin de complotcr 
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centre moi dans ina prbpre'maison, m’avertir fideleinent de tout ce qai-pouvait 
m’interesser, quand elle I’apprenait plus tot qiie moi, De quel obU pouvais-jc 
done voir sa- conduite fausse et mystdrieuse? Que devais-je penser surtout des 
sentiments qu’elle s’efforQait de' donner a sa fdle? quelle nionstrueuse ingrati- 
tude devait fitre la sienne, quand elle cherchait a lui eii inspirer? 

Toutes ces reflexions alienerent enfin mon coeur de cette femme an point 
de ne pouvoir plus la voir sans dedain. Cependaut je ne cessai jamais de trailer 
avec respect la mfere de ma compagne, et de lui marquer en toutes choses pres- 
que les egards et la consideration d’un fils; mais il est vrai que je n’aimais pas 
a rester longlcmps avec elle, et il n’est gubre en moi de savoir me gener. 

G’est encore ici im de ces courts moments de mn vie ou j^ai vu le bonheur 
de bien pres, sans pouvoir I'alteindre, et sans qu’il y ait eu de ma faute a I’ avoir 
manque. Si cette femme se fut trouve d'un bon caractere, nous etions heureux 
tou3 les trois jusqu a la fin de nos jours; le dernier vivant seul fut reste a 
plaindre. Au lieu de cela, vous allez voir la marche des choses, et vous jugerez 
si j’ai pu la changer. 

Madame le Vasseur, qui vit que j'avais gagni du terrain sur le coeur de sa 
fille, et qu’elle en avail perdu, s'efforga de le reprendre; et, au lieu de revenir 
a moi par elle, tenta de ms I’aliener tout a fait, Un des moyens qu’elle employa 
fut d’appeler sa famille a son aide. J’avais prie fh^rese de n’en faire venir per- 
sonne a I’Ennitage; elle me le promit. On les fit venir en raon absence, sans la 
consulter; et puis on lui fit promettre de ne m’en rien dire. Le premier pas fait, 
tout le reste fut facile; quand unc fois on fait a quelqu’un qu’on aime un secret 
de quelque chose, on ne se fait bientot plus gucre de scrupule de lui eh faire 
sur tout. Sitot que j’etais a la Chevrette, I’Ermitage etait plein de monde qui s’y 
rejouissait assez bien. Une' mere est toujours bien forte sur une fille d’un bon 
natural; cependant, de quelque fagon que s’y prit la vieille, elle ne put jamais 
faire entrer Therese dans ses vues, et I’engager a se liguer centre moi. Pour elle, 

’ elle se decida sans retour : et voyant d’un cote sa fille et moi, chez qui Ton 
pouvait vivie, et puis e’etait tout; de I’autre, Diderot, Grimm, d’Holbach, 
madame d’Epinay, qui promettaient beaucoup et donnaient quelque chose, elle 
n’estima pas qu’on put jamais avoir tort dans le parti d’une fermiere generale et 
d’un baron. Si j’eusse eu de meilleurs yeux, j’aurais vu des lors que je nourrissais 
un serpent dans mon sein ; mais mon aveugle confiance, que rien encore n’avait 
alteree, etait telle que je n’imaginais pas meme qu’on put vouloir nuire & quel- 
qu’un qu’on devait aimer. En voyant ourdir autour de moi mille trames, je ne 
savais me plaindre que de la tyrannie de ceux que j’appelais mes amis, et qui 
voulaient, selon moi, me forcer d’etre heureux a leur mode, plutot qu’a la 
mienne. 

Quoique Therhse refusal d’ entrer dans la ligue avec sa mere, elle lui garda 
derechef le secret : son motif etait louable; je ne dirai pas si elle fit bien bu 
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mal. Deux-femmcs qui ont dcs secrets aimeut a babiller ensemble : cela les rap- 
prochait; el Ther&se, en se partageanl, me laissait senlir quelqucfois quo j’etais 
sen!; tar je nt poavais plus compter pour societe ccllc quo nous avions tous 
trojs ensemble. Cc fut aloes que Jo scniis vivement le tort qiie j’avois cu durant 
nos prcmiires liaisons, do uc pas profiler dc la docility quo h»i donnait son 
amour, pour Tomer dc talents ct dc connaissances qni, nous tenant pins rap- 
proebes dans notre rctraile, aiirail agreableracni rempli son temps ct Ic mien, 
sans jamais nous laisscr sentir la longueur du tdtc-i-t6le. Ce u'dlait pas que 



I'cntrctrcn tarli entre nous, ct qu’ellc parul s’cnnuicr dans nos promenades; 
raais enfin nous n’avions pas asscz d'idees communes pour nous feiro un grand 
magasin ; nous ne pouvions plus paricrsans ccsse dc nos projtts, borniJs d^sor- 
mais a celui do jouir, Les objcis qui se pruscnlaient m'inspiralcnl dcs reUc’u’ons 
qui nVtaient pas i sa porliJe. Un auachement dc duure ans n’avatl plus besoio de 
paroles; nous nous connaissions trup pour a\oir plus rien a nous appreodre. 
Rcstait la rcssourcc dcs caillcttes, inudire, ct dire ties quolibels. C'cst surlout 
dans la soliluJe qu'on sent l'a>anlagc dc vivre avee quelqu’un 5^' sait peaser. 

Je n’avais pas besoin dc cette nrssource pour incplaire a\cccIlo; elJe en 
atirail eu besoin pour se plairc loujours aveemoi. Lc piset^U quVl fallaiiprendre 
avee ccla nos tOic-h-iCtc cn bonne fortune ; sa niiJre quimVlait de\enue impor- 
tune, uic forqaii A les dpicr. J’dtais gdny cUcr raoi; e’est tout dire, i’air do 
J’ainour gSlaii la bonne amiiid. Nous awoos ua commerce iams, sons nvTe dans 
I'intimlto. 

Dis quo ]e crus \oir que IWrise cfcercftait quelquefois des preteitcs pour 
dludcr les promenades que je lui proposal, /eces-ai de kUn propc^r, sans hi 
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savoir mauvais gre de ne pas s’y plaire aiitant que moi. Le plaisir iVest point 
line chose qui depende de la volontc. J’etais sur de son coeur, ce m’etait assez. 
Tant que mes plaisirs etaienl les siens, je les goutais avec elje ; quand cela n’etait 
pas, je preferais son contentement aii mien. 

Voila comment, a -demi trompe dans mon attente, menant one vie de mon 
gout, dans un sejour de mon clioix, avec line personne qui m’etait cliere, je par- 
vins pourtant a me sentir presque isold. Ce qui me maiiquait m’ empecliait.de 
gouter ce que j’avais. En fait de bonlieur et de jouissances, il me fallait tout on 
rien. On verra pourquoi ce detail m’a paru necessaire. Je reprends a present le 
fil de mon recit. 

Je croyais avoir des tresors dans les manuscrits que m’avait donnds le comte 
de Saint-Pierre. En les examinant, je vis que ce n’etait presque que le recueil 
des ouvrages imprimes de son oncle, annoles et corriges de sa main, avec quel- 
ques autres petites pieces qui n’avaieiit pas vu le jour. Je me confinnai par ses 
dcrits de morale, dans I’idee que m’avaient donnee quelques lettres de lui, que 
madame de Crequi m’avait montrees, qu’il avait beaucoup plus d’esprit que je 
n’avais cru : inais Pexamen approfondi de ses ouvrages de politique ne me 
inontra que des vues superficielles, des projets utiles, mais impraticables, par 
I’idee dont I’anteur n’a jamais pii sortir, que les homines se conduisaient par 
leurs luraieres plutot que par leurs passions. La haute opinion qu’il avait des 
connaissauces modernes lui avait fait adopter ce faux principe de la raison per- 
fectionnee, base de tous les dtablisseraeiits qu’il proposait, et source de tous ses 
sophismes politiques. Get liomine rare, I’honneur de son siecle. et de son espece, 
et le seul peut-etre, depuis I’exislence du genre humain, qui n’eut d’autre passion 
que celle de la raison, ne fit cependant que marcher d’erreur en erreiir dans 
tous ses systemes, pour avoir voulu rendre les homines semblables a lui, au lieu- 
de les prendre tels qu’ils sent, et qu’ils continueront d’etre. II n’a travaille que 
pour des etres im'aginaires, en pensant travailler pour ses contemporains. 

Tout cela vu, je me trouvai dans quelque embarras sur la forme a donner 
a mon ouvrage. Passer a I’auteur ses visions, c’etait ne rien faire d’utile; les' 
refuter a la rigueur, etait faire uue chose malhonnete, puisque le depot de ses 
manuscrits, que j’avais accepte et ineine demande, m’imposait- I’obligation d’en 
trailer honorablement I’auteur. Je pris enfin le parti qui me parut le plus 
decent, le plus judicieux et le plus utile : ce fut de donner separement les 
idees de I’auteur et les miefines, et pour cela, d’entrer dans ses vues, de les 
eclaircir, de les etendre, et de ne rien epargner pour leur faire valoir tout 
leur prix. 

Mon ouvrage devait done etre compose de deux parties absolument sepa- 
rees ; I’une, destinee a exposer de la fagon que je viens de dire les divers projets 
de I’auteur. Dans I’autre, qui ne devait paraitre qu’apres que la premiere aurait 
fait son effet, j’aurais pone mon jugement sur ces raeines projets : ce qui, je 
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Tavoue, cut pu les exposer quelquefois au sort du sonnet du Misanthrope. A la 
tCte de tout Touvrage devait 6lre une vie de I’auteur, pour laquelle j’avais 
ramasse d’assez bons materiaux qne je me flattais de ne pas gater en les 
employant. J’avais un peu vu Tabbd de Saint-Pierre dans sa vieillesse; et la v6n5- 
ration quo j’avais pour sa memoire m’dtait garant qu’a tout prendre M. le comte 
ne serait pas m^content de la manifere dont j'aurais traitd son parent. 

Je Os mon essai sur la Paix perpituetle, Ic plus considerable et le plus tra- 
vaill6 de tous les ouvrages qui composaienl cc reciieil ; et, avant de me livrer 
mes riiflexions, j’eus le courage de lire absolument tout ce quo I’abbe avail ecrit 
sur ce beau sujet, sans jamais me rebuter par scs longueurs et par ses reditcs. 
Le public a vu cet caclrait, ainsi je n*ai rien h en dire. Quant au jugeraent que 
j’en ai portc, U n’a point imprimd, et j’ignorc s’U le sera jamais; mais il fut 
fait en niCmc temps que I’cxtrait. Je passai de 16 6 la Pohjsynodicj, ou plurality 
des conscils, ouvr'age fait sous' le regent, pour favoriser I’admlnistralion qu’il 
avail choisie, et qui fit chasscr de rAcaderaic fran(jaisc l'abb6 de Saint-Pierre, 
pour quelqucs traits centre radministratlon pr^c«idente, dont la duchesse du 
Maine et le cardinal de Polignac furenl fich6s. 3’achcvai cc travail coraiue Ic 
prcc(Sdont, tant le jugement quo Texlrail : mais je m’en tins 16, sans vouloir 
continuer cetic entreprise quo je n’aurais'pas dO commcnccr. 

La reflexion qui m’y fit renoncer sc prdsente d’clle-rafimo, el 11 dtait dton- 
nanl qu’cllo ne me fCil pas venue plus tdt. La plupari des ccrits do Tabbu do 
Saint-Pierre dtaient ou contenaient des observations critiques sur quelques par- 
ties du gouvernement de France, ct il y cn avail m6mc de si libres, qu’il dlait 
heureux pour liii de les avoir faites impundment. Mais dans les bureaux des 
minislrcs, on avail do tout temps regardd rabb6 de Sainl-Pierro comme uno cs- 
p6cc do pridicatcur plutCt quo comme un vrai politique, cl on le laissait dire 
lout 6 son aisG, parcc qu’on voyail bien quo personoe ne I’ecoulait. Si j’dtais 
parvenu a le faire 6coutcr, le cas.cOt die dilTdrent. 11 diaii FranQais, je ne I’clais 
pas; cl en m’avisanl de rep<5ler scs censures, qiioique sous son nom, je m’cx- 
posais a me fairo demander un peu rudemeut, mais sans injusUce, de quoi jc 
me mClais. Ilcurcuscment, a\anl d'allcr plus loin, je vis la prise que j'allais 
donner sur moi, et me relirai bien vile* Jc savais quo vivant scul au milieu des 
horames, cl d’hommes lous plus puissants que moi, je ne pouvals jamais, do 
quclquc faqon quo jc m'y prisse, me meUre a I’abri du mal qu’ils voudraienl 
me fairc. 11 n’y avail qu’une cliosc, cn cela, qui diJpcndll de moi ; c’^tait de fairo 
cn soric au moins que quand Us m’en voudraicot fairo, ils no Ic pussent qu’itj* 
justement. Cello maxime, qui me fit abandonner Tabbd de Sainl-Picrrc, m'a fait 
souvcnl renoncer 6 des projets bcaucoup plus clulris. Ces gens, toujours prompu 
6 fairc un crime de Tadvcrsili, scraient bien surpris s’ils savaienl tous les soius 
que j’ai pris cn ma \ic pour qu’ou ne pQi jamais me dire avee voriio, dans uics 
inalhcurs : Tii Us as 

h!i 
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Get ouvrage abanclonne me laissa quelque temps incerlain sur celui que j’y 
ferais snccedcr ; et cet intervalle de desceuvrement fut ma perte, en me laissant 
toiirner mes reflexions sur moi-m6me, faute d’objet etranger qui m’occupat. Je 
]Favais plus de projct pour I’avenir qui put amuser mon imagination il ne 
nr'dtail pas mCme possible d’cn fairc, puisque la situation ou j’etais etait preci- 
semenl cello ou s’etaient reunis tons mes desirs : je ir'en avais plus a former, 
et j’avais encore le coeur vide. Cot dtat etait d’autant plus cruel, que je n’en 
voyais point a lui preferer. J’avais rassembldr mes plus tcndres affections dans 
line personae selon mon cmur, qui me les rendait. 

Jc vivais avec clle sans gene, ct pour ainsi dire a discretion. Cependant un 
secret serrement de coeur nc me quitlait ni pres ni Join d’eJle. En la possddant, 
je senlais qu’clle me manquait encore; et la seule idde que je n’etais pas tout 
pour elle, faisait qiFelle n eiait presque rien pour moi. 

J’avais des amis des deux sexes, auxquels j’dtais attache par la plus pure ami- 
tie, par la plus parfaite estime ; je comptais sur le plus vrai retour de leur part, 
et il ne m’dtaifpas nieme venu dans I’esprit de douter une seule fois de leur 
sincerite : cependant cette amitie in’etait plus tourmentante que douce, par leur 
obstination, par leur alTectalion m6me a contrarier tous mes goiits, mes pen- 
chants, ma manierc de vivre : teliement qu’il me suflisait de paraitre desirer 
une chose qui n’intercssait que moi seui, et qui ne dependait pas d’eux, pour les 
voir tous se liguer a I’instant m6me pour me contraindre d’y renoncer. Cette 
obstination de me controler en tout dans mes fantaisies, d’autant plus injuste 
que, loin de controler les leurs, je ne m’en informais pas meme, me devint si 
cruellemeut onereuse, qu’enfin je ne recevais pas une de leurs lettres sans sen- 
lir, en I’ouvrant, un certain effroi, qui n’etait que trop justifie par sa lecture. 
Je trouvais que, pour des gens tous plus jeunes que moi, et qui tous auraient 
8U grand besoin pour eux-raemes des legons qu’iJs me prodiguaient, e’etaicaussi 
trop me trailer en enfant. Aimez-moi, leur jdjsais-je, comme je vous airae ; et, 
du reste, ne vous melez pas plus de mes affaires que je ne me mele des votres : 
voila tout ce que je vous demande. Si de ces deux choses ils m’en ont accorde 
une, ce n’a pas ete du moins la derniere. 

J’avais une demeure isolee, dans une solitude charmante : raaitre chez moi, 
j’y pouvais vivre a ma mode, sans que personne eut a m’y controler. Mais cette 
habitation m’imposait des devoirs doux a remplir, mais indispensables. Toute 
ma liberte n’etait que prdcaire ; plus asservi que par des ordres, je devais I’etre 
par ma volonte : je n’avais pas un seul jour dont en me levant je pusse dire : 
J’emploierai ce jour comme il me plaira. Bien plus, outre ma dependance des 
arrangements de madame d’Epinay, j’en avais une autre bien plus importune, du 
public et des survenants. La distance ou j’etais de Paris n’empfichait pas qu’il 
ne me vint journelleraent des tas de desoeuvres qui,- ne sachant que faire de 
leur temps, prodiguaient le mien sans aucun scrupule, Quand j’y pensais le 
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moins, fetais impitoyablement assaiUi; ct rarement j’ai fait un jolf projet poiir 
ma journee, sans le voir renverser par qnelque arrivant. 

Bref, au milieu dcs biens que favais le plus convoit^s, ne trouvant point 
de pure jouissance, jc revenais par 61an aux jours sereins do ma jcunesse, ct ]e 
m’6criais quelquefois en soupirant : Ah I ce no sont pas encore ici les Charmettes! 

Les souvenirs des divers temps de ma vie m’amenfercnt a r^flechir sur Ic 
point ou i'€tais pan'enu, et jo me vis ddja sur (e ddclin de I’Sge, en proic a des 
maux douloureux, et croyant approcher du terme de ma carrifere sans avoir 
goutd dans sa plenitude presque aucun des plaisirs dont mon cceur etait avide, 
sans avoir donnfi I’cssor aux vifs sentiments que j’y sentais en reserve, sans 
avoir savourd, sans avoir eflleure du inoins cette enivranlc voluple quo je sen- 
tais dans mon ftme en puissance, et qui, faulc d’objet, s’y trouvait toujours 
comprimdc, sans pouvoir s’exhaler autrement que par mes soupirs. 

Comment sc pouvait-il qu’avec unc amc naturellement evpansive, pour qui 
vivre c’^tait aimer, jc n’eusse pas trouvA jusqu'alors un ami lout a moi, un v6- 
ritablQ ami, moi qui me sentais si bien fail pour Vfitro ? Comment sc pouvait-il 
qu’avcc dcs sens si combustibles, avee un coeur tout p4tri d’amour, jo n’cusso 
pas du moins unc fois brfild do sa (lamme pour un objet ddtermind? D^vortJ du 
besoin d’aiinor sans jamais I’avoir pu bien satisfairc, je me voyais alteindrc aux 
portes de la vieillesse, ot mourir sans a\oir v6cu. 

Ces rtidexions tristes, mais attendrissanlcs, mo faisaient repHcr sur moi- 
mfime avec un regret qui n'dtait pas sans douceur. II me scmblait que la desti- 
n«5o me devait quelquc chose qu’elle no m’avait pas donnd. A quoi bon m’avoir 
fait naltre avec dcs facultis exquises, pour les laisser jusqu’A la fin sans cm- 
ploi? Lo sentiment de mon prix interne, en me donnant celui de ccito injustice, 
m’en didommageait en quelquc sorle, ct me faisait verser des larmes que j‘ai- 
mais i laisser couler. 

Jc faisals CCS meditations dans la plus belie salson do I'annee, au mols de 
juin, sous dcs bocages frais, au chant du rossignol, au gazouillcmcnt dcs ruis- 
scaux. Tout concourut h me replongcr dans ccUc mollessc trop seduisanle, pour 
laquello j'etais n6, mais dont Ic ton diir ct severe, ou venait do mo monlcr unc 
longue cfTorvcscence, m’aurail du d6livrcr pour toujours. J’allai malheurcusc- 
mcnl me rappclcr le diner du chiteau do Tounc, et ma rencontre avec ces deux 
charmantes fillcs, dans la m^mc saison ct dans dcs lieux i peu prts scmblablcs 
A ceux ou i'<llais en cc moment. Co souveni,r quo rinnoccncc qui s'y joignaii 
me rcndaii plus doux encore, m’en rappcla d’aulrcsdc la mCme csp&ce. Bicnt6i 
jo vis rasscmbliis aulour do moi tous Ics ohjets qui m*avaicnt donn6 dc rdmo- 
lion dans ma jcunesse, mademoiselle Gallay, roadcmoiscllo dc Graffcnricd, 
madcraoiscUe de Brcil, madamc Bazilc, madatne dc Larnago, mes jollcs dco- 
Uires, cl jusqu’i la plquanie Zulietta, quo mon cccur ne pent oubticr. Jc me \is 
CDtourd d’lin sdrail dc houris, de mes anctennes connaissanccs, pour qui le 



3/)8 . LES CONFESSIONS. 

gout le plus vif ne m’6tait p&s un sentiment nouveau. Mon sang s’allume et pe- 
tillo, la tfite me lourne malgrd mes cheveux cleja grisonnants, et voila le grave 
citoyen de Geneve, voila I’aust^re Joan-3acques, a pr6s de quarante-cinq ans, 
redevenu tout a coup le berger extravagant. L’iyressc dont je fus saisi, quoiqiie 
si prompte et si folic, fut si durable et si forte, qiFil n’a pas moins fallu, pour 
m’en gudrir, que la crise imprevue ct terrible des malheurs oil elle m’a 
prdcipitd. 

Cette ivresse, a quelquc point qu’elle fut portee, n’alla pourtant pas jiisqu’a 
me faire oublier mon age ct ma situation, jusqu’a me flatter de pouvoir inspi- 
rer de I’amour encore, jusqu’a tenter do communiquer enfin ce feu devorant, 
mais sldrile, dont depuis mon enfance je senlais en vain consumer mon coeur. 
Je nc I'espdrai point, et je ne le desirai pas mdme. Je savais que le temps d’ai- 
mer etait passd ; je sentais trop le ridicule des galanis suraniies pour y tomber, 
et je n’etais pas homme a devenir avanlageux et confiant sur mon declin, apres 
I’avoir dtd si peu durant mes belles anndes. D’ailleiirs, ami de la paix, j’aurais 
craint Ics orages domestiques ; et j’aimais trop sincerement ma Therese pour 
b'exposer au chagrin de me voir porter a d’autres des sentiments plus vifs que 
ceux qu’elle m’inspirait. 

Quo fis-je cn cette occasion? Dej'a mon lecteur I’a devine, pour peu qu’il 
m'ait suivi jusquMci. L'impossibilitd d'atteindre aux dtres reels me jeta dans le 
pays des cbimdres; et ne voyant rien d’existant qui fut digne de mon delire, je 
le nourris dans un monde ideal que mon imagination creatrice eut bientdt peo- 
ple d’etres selon mon coeur. Jamais cette ressource ne vint plus a propos et ne 
se trouva si feconde. Dans mes conlinuelles extases, je m’enivrais a torrents des 
plus delicieux sentiments qui jamais soient entres dans un coeur d’homme. Ou- 
bliant tout a fait la race humaine, je me fis des societes de creatures parfaites, 
aussi celestes par leurs vertus que par leurs beautes, d’amis surs, tendres, 
fidfeles, tels que je n’en trouvai jamais ici-bas, Je pris un tel gout a planer ainsi 
dans I’empyree, au milieu des objets charmants dont je m^etais entoure, que j’y 
passais les heures, les jours, sans compter; et, perdant le souvenir de tout 
autre chose, a peine avais-je mange un morceau a la hate que je brulais de 
m’echapper pour courir retrouver mes bosquets.. Quand, pr6t a partir pour le 
monde enchantd, je voyais arriver de malheureux mortels qui venaient me rete- 
nir sur la terre, je ne pouvais moderer ni cacher mon depit; et, n’etant plus 
maitre de moi, je leur faisais un accueil si brusque, qu’il pouvait porter le 
nom de brutal. Cela ne fit qu’augmenter ma reputatation de misanthropie, par 
tout ce qui m’en eut acquis une bien contraire, si Ton eut mieux lu dans mon 
coeur. * - ‘ 

Au fort de ma plus grande exaltation, je fus retire tout d’un coup par le 
cordon, comme le cerf-volant, et remis a ma place par la nature, a I’aide d’une 
attaque assez vive de mon mal. J’employai le seul remede qui m’eut soulage, 
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savoir, les bougies, et cela fit ireve a mes angeliqucs amours ; car, outre qu’on 
n’est gv\fere amoureux quand oii souKrc, raoa imagination, qui s’anime a la cam- 
pagne et sous les arbres, languit et meurt dans la cliambre et sous les solivcs 
d' un plancher, J’ai soiivent vegretld qu’il n’exislSt pas de Dryadcs; c’eut infail- 
liblement ^le parmi elles quo j'aurais fixd mon altachement. 

D’autres traces domestiques vinrent en radme temps augmenter mes cha- 
grins. Madame Ic Vasseur, cn me faisant les plus beaux compliments du monde, 
alidnait de moi sa fille tant qu’elle pouvait. Je re^us des lettres de mon ancien 
voisinage, qui m’apprirent que la bonne Vieille avail fait a mon insu plusieurs 
deties au nom de Thdriso, qui le savail, ct qui ne m’en avail rien dit. Les deltes 
h payer mc-faebaient beaucoup moins qtie Ic secret qu’on m’en avail fait. Eli! 
comment cclle pour qui ]e n’eus jamais aiicun secret pouvalt-elle on avoir pour 
moil Peut-on dissimuler qiielquc chose aux gens qu’on aime? La coterie holba- 
cliique, qui ne me voyait faire aucun voyage h Paris, commenqait a craindre tout 
de bon que je ne -me pluSse a la campagne, et quo ]t ne fusse assez foil pour y 
demeurer. L^i commenceront les iracasscrics par.lesqiiolles on cherebait a me 
rappcler ir.directement h la villo. Diderot, qui nc voulait pas sc monlrcr sitOt 
ui-m6me, commenqa par mo ddlacliQr Dcleyre, h qui j’avals procurd sa conniiis- 
sance, Icquel recevait ct mo transtneilait les impressions que voulait lui donner 
Diderot, sans quo lui Dcleyre en vU )o vrai but. 

Tout semblait concourir i me tircr de ma douce ct folic ruverio. Jc n’dlais 
pas gudri do mon attaque, quand je re^us un excmplaire du poemc sur la ruinc 
de Lisbonno, quo jc supposai m’dtre envoye par Vautcur. Ccla me mil dans 
I’obligation do lui dcrirc, ct do lut parlor de sa pldcc. Jc le fis par uuc Icllre qui 
a 6t6 imprimdc longlcmps apriis sans mon aveu, comnic il sera dit ci-aprus. 

Frappd do voir cc pauvre homme, accable, pour ainsi dire, de pro'^pdrilcs 
ct de gloirc, duclamcr toutefois amdrement coiilrc les mUtres do cctlc vie ot 
trouver loujours quo lout dtaii raal, jc formai Pinsensu projcl do le fairo rentier 
en lui-indme, cl cic lui prouver que tout elait bicn. Voltaire, cn paraissaui 
toujours croirc cn Dieu, n’a rdclicnicnt jamais cru qu’au diablc, puisque son 
dicu prdtendu n’csl qu’un fitre malfaisant qui, selon lui, ne prend plaisir quW 
nuiro. L’absurdild do cc'.te doctrine, qui saute aux yeux, csl surlout rdvoltanlc 
dans un homrac coinbld des bienS de loulc cspscc, qui, du scin du bonlicur, 
clicrchc i ddsespdror scs scinblablts par Pimage affrcusc ct cruelle do tonics les 
calamilts dont il csi exempt, Autorisd plus quo lui & compter ct i pcser les 
inanx dc la vie humaino, j’en fis Pdquitablc examen, cl je lui prouvai quo dc 
tons CCS maux, 11 n’y cn avail pas un donl la Providence no fOPdisculpde, et qui 
n’efil sa source dans Pabus quo Pliomme a tail de ses facuUds, plus que dans la 
nature cllc-mdme. Je Ic iraiiai dans cette Icitre a\ec lous lcsdgard«, loute la 
considdraiion, lout Ic mdna'gcmenl, el jc puis dire avee tout Ic respect possible. 
Cependant, lui connaissanl un amour-propre cxlrdmemenl irritable, jc nc lui 
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mnis au docteur Tronchln, son medecin et 
ffrnn^r ou supprimer, selon qu’il le trouverait 
l-:zr.2 la lettre. YoUaire me repondit, en peu de 
h liii-meme, il remettait a un autre temps 
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i’avais toujours ador^. J’imaginai deux amies, p\ut6t quo deux ami'?, parce que 
si I’cxemple cst plus rare, il est aussi plus aiinable. Je les douai de deux carac- 
t&res analogues, mais differcnts; de deux figures, non pas parfailes, mais dc 
mon gout, qu’animaient la bienveillance el la scnsibilitd. Je fis I’une brune et 
I’autre blonds, I’^ne vive et I'autre douce'. Tunc sageet Tautre faible, mais d’une 
si touchanle faiblesse, que la vertu semblait y gagner. Je donnai 5 Vimo des deux 
un amant doni I’autre fCit la tendre amie, et mSmequelque chose de plus; mats 
je n’admis ni rivalit^, ni querellcs, ni jalousie, parce que tout sentiment penible 
me coule a imaginer, et qce je nc voulais terntr cc riant tableau par ricn qui 
d^gradAt la nature. £pris de mes deux charmants inodeles, jc m’idenlifiais avec 
I’araanl et I’ami autant qu’il m’eiail possible; mais je le fis aimable et jeune, 
lui Qonnant au surplus les vertus el les ddfauls que je me sentais. 

Pour placer mes personnages dans un s^jour qui leur convlnt, je passai suc- 
cessivemenl on reviie les plus beaux lieux quo j’ciisse vus dans meg voyages. 
Mais jc ne tiouvai point de*bocage assez frais, point de paysage assez louebant a 
mon gr6. Les valldcs de la.Thcssalie m’auraient pu conlenter, si je les avais 
\ucs? mais mon imagination, fatigu6c 5- invcnier, voulalt qucique Heu reel qui 
p(it lui servir de poiut d'appui,'ct me fairc illusion sur lardaUtd dcs habitants 
quo j'y voulais mcitt'c. le songcai longicmps aux lies Dorrom^es, dont I’aspecl 
ddlicieux m’avaii iransportu; mais j’y trouvai trop d’orncment el d’art pour mes 
personnages. 11 me fallait cependant un lac, cl je finis par choisir celui autour 
duquel mon emur n’a jamais ccssd d’errer. Jc me fixai sur la panic dcs bords 
de ce lac, 5 laquclle deptiis longtcmps mes voeux out plac§ ma residence dans le 
bonheur imaginairc auquel le sort m’a bornd. Le lieu natal dc ina pauvre 
maman avail encore pour moi un atlrail dc predilection. Le contrasle dcs 
positions, la richesse el la varidid dcs sites, la magnificence, la majestfi do 
I’cnseinble qui ravit les sens, dmeut Ic cccur, clfeve Tame, acliev6rent de me 
determiner, cl j’elablis *i Yevai mes jcuncs piipUlcs. Yoil5 lout ce que j’imaginai 
du premier bond ; Ic rcstc n’\ fut ajoute que dans la suite. 

Je me bornai longtcmps i im plans! vague, parce qu’il sufTisaitpourrompIir 
mon imaginalion d’objets agrcables, cl mon cccur dc scnllmoiits dont il aime a 
se nourrir. Ces fictions, .A force dc revenir, prirent enfin pins de consistance, cl 
so fix6rcnt dans mon cerveau sous une forme ddterminie Cc fut alors que la 
fantaisic me prit d’exprimer sur le papier quclqucs^imcs des situations qu’elljs 
m’ofrraienl; et, rappclanl tout ce que j’avais'senil dans ina jcuncsse, dc donner 
ainsi I'cssorcn qucique sorle au desir d’aimcr, quo je n’avats pu satlsfaire, cl 
dont jc me sentais duvore. 

Jc jetai d’abord sur le papier quelqucs Icttrcs 6par3cs, sans siiitc cl sans 
liaison; cl lorsquc je m’avisai deles voidolr condre, j'y fus souvcnl fort ombar- 
rassfi. Cc qu’il y a de.pcii crojablc cl de tr6s-\rai cst que les deux premieres 
parties onl cld ccrilcs prcsqiic en ciUier de ccllc maiiiere, sans quo j'cu-tsc aiicun 
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plan bien form6, et m^me sans prevoir qu’un jour je serais tent4 d’en faire un 
ouvrage en regie, Aussi voit-on que ces deux parlies, formdes apres coup de 
materiaux qui n’ont pas ete tallies pour la place qu’ils occupent, sont pleines 
d’lm remplissage verbeux qu'on ne trouve pas dans les autres. 

Au plus fort de mes reveries, j’eus une visile de madame d’Houdetot, la 
premiere qu’elle m’eut faile en sa vie, mais qui malheureusement ne fut pas la 
dernidre, comme on verra ci-aprds. La comlesse d’Houdetot etait fille de feu 
M. de Bellegarde, fermier general,, sceur .de M. d’Kpinay et de-MM. de Lalive et 
de la Bridie, qui depuis ont ete tous deux introducteurs des ambassadeurs. J’ai 
parld de la connaissance que je fis avec elle etant fille. Depuis son manage, ,je 
ne la vis qu’aux fetes de la Clievrelte, cliez madame d’Epinay, sa belle-smur, 
Ayant souvent passe plusieurs jours avec elie, tant a la Clievrelte qu’a Epinay, 
non-seulement je la trouval toujours Ires-aimable, mais je crus lui voir aussi 
pour moi de la bienveillance. Elle ainiait assez a se promen er avec-moi; nous 
elions marcheurs Fun et Fautre, et Fentretien ne tarissait pas entre nous. 
Cependant je n’allai jamais la voir a Paris, quoiqu’elle m’en eut prie et meme 
sollicite plusieurs fois. Ses liaisons avec M..de Saint-Lambert, avec qui je com- 
mencais d’en avoir, me la rendirent encore plus inleressanle ; et c’etait pour 
m’apporter des nouvelles de cet ami, qui pour lors etait; je crois, a Mahon, 
qu’elle vint me voir A FErmitage. 

Cette visile eut un peu Fair d’un debut de roman. Elle s'egara dans la route. 
Son coclier, quittant le chemin qui tournait, voulut traverser en droiture, du 
moulin de Glairvaux a FErmitage : son carrosse s’embourba dans le fond du 
vallon; elle voulut descendre, et faire le reste du trajet a pied. Sa mignonne 
diaussure fut bientotpercee; elle enfongait dans la crotte; ses gens eurent toutes 
les peines du monde a la degager, et enfin elle arriva a FErmitage en bo ties, et 
pergant Fair d’eclals de rire, auxquels je m^lai les miens en la voyant arriver, II 
fallut changer de tout; Tlierese y pourvut, et je Fengageai d’oublier la dignite, 
pour faire une collation rustique, dont elle se trouva fort bien. II etait tard, ells 
resta peu; mais Fenlretien fut si gai qu’elle y prit gout, et parut disposde a 
revenir. Elle n’executa pourtant ce projet que I’annee suivante ; mais, Iielas ! c e 
retard ne me garantit de rien. 

Je passai Fautomne a une occupation dont on ne se doaterait pas, a la garde 
du fruit de M, d’^inay, L'Ermitage e'tait le reservoir des eaux du pare de la 
Ghevrette : il y avail un jardin clos de murs, et garni d’espaliers et d',autres ar- 
bres, qui donnaient plus de fruits a M. d’Epinay que son potager de la Ghevrette, 
quoiqu’on lui en volat les trois quarts' Pour n’etre pas un hole absolument inu- 
tile, je me chargeai de la direction du jardin et de I’inspection du jardinier. 
Tout alia bien jusqu’au temps des fruits; mais a mesure qu’ils murissaient, je 
les voyais disparaitre, sans savqir ce qu’ils etaient devenus, Le jardinier m’as- 
sura que c’etait les loirs qui mangeaient tout. Je fis la guerre aux loirs, j’en 
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dfitruisis bcaucoup, ct Te fruit n’cn disparaissait pas moins. Jc guettai si bicn, 
qu’cnfin jc irouvai que Ic jardinicr Im-mfirac ctait le grand loir, ll logcail & 
Montmorency, d’ou il vcnait Ics nuits, avec sa femme et ses cnfanls, cnlcvcr Ics 
ddp6ls de fruils qu'il avait faits pendant la ]ourn6c, et qu’il faisait vendre i la 
halJc a pari?, aussi publiquement quo s’i! eftt cu un jardin i lui. Ce miserable, 
que je comblais de bienfaits, dont Tlidriisc liabillait Ics enfants, et dont je nour» 
rissais presqiie le pure, qni etait mendiant, nous devaltsait aussi aisemenl qu’cf- 
fronldmcnt, aucun dcs Irois n’dfani asscz vigilant pour y metirc ordre; cl dans 
unc seulc nuit, il parvint a vider ma cave, ou jc no trouvai ricn le lendemajn. 
Tanl qu’il ne parul s’adresser qu’a moi, j’endtirai lout; mais voulant rendre 
complcdu fruit, je tus obligd d’en ddnoncer le volcur. Madame d’fipinay me 
pria de le payer, de le mettro dehors, cl d’en chcrcber un autre; cc que jc fis, 
Comme cc grand coquin rddail tontes les nulls autoiir de I'Ermitage, arm6 d’un 
gros bSton ferrd qui avait I’alr d’une massuc, et suivi d’auircs vauriens dc son 
espOcc; pour rassurer les gouverncuscs, que ect Ii’ommc cITrayail tcrriblemcnt, 
jo fis couchcr son successeur toutes les imils 5 I'Ermitage; et cola no les tran- 
quillisanl pas encore, je fis demander a madamc d’lipinay un fusil quo jc tins 
dans lacbambrc du jardinicr, avec charge h lui de nc s’en scrvlr qu’au besoin, 
si I’on tcntaii dc forcer la porlc ou d’cscalader le jardin, ci dc nctircr qu'5 pou- 
dre nniquement pour effraycr les voleurs. C’dtait assurSment la moindre precau- 
tion que pQi prendre, pour la sGrcld commune, un homme incommodd, ayant b 
passer Phiver au milieu dcs bois, scul avec dent femmes tlmldes. CuHn }c Tis 
I’acquisition d’un petit cliicn pour servir dc sentincllc. Dclcyrc m’dtant venu voir 
dans cc temps'll, je iul contai mon cas, ct ris avee lui dc mon appareii mititairc. 
Do retour & Paris, it cn voului omuscr Diderot i son lour; ct voilJi comment la 
coterie holbacliiquo apprit'que je \oulais lout de bon passer I’hivcr a I’Ermitage. 
Celle Constance, qu’ils n'avaicnt pu sc figurcr, les desorienla; cl cn attendant 
qu'ils imaginasscnl quetquc autre iracasscrie pour me rendre morv sejour diplai- 
sanl, ils me dilaclifercnt, par Diderot, le mCmo Delcj re, qui d’abord ayant irouvd 
mes precautions loiitcs simples, fmil par les Irouvcr inconsiquentes i mes prin- 
cipcs, et pis quo ridicules, dans dcs IcUrcs oii il m’accablait dc plaisanterics 
amercs, cl asscr piquanlcs pour m’oircnscr, si mon liumeur cilt itd toumue de 
cOid-la. Mais alors salure dc sentiments arTcctiicux et tendres, cl n'cianl suscep- 
tible d’aiicun autre, jc nc voyais dans scs oigres sarcasmes que Ic mot pour rirc, 
cl nc le trous'ais quo folAtro, ou tout aulrc I'edl irouvd extravagant. 

A furcc dc vigilance ct dc soins, je parvins si bicn h gardcr le jardin, que, 
qtioiquc la rdcoUc du fruit cOlpresque manqud cctie annec, lo produil ful triple 
dc ccliii’dcs annees prdcddcnlcs; ci il esl vrai que je nc m’vpargnais point pour 
le preser\cf, jusqu’5 escorler les envois que je fai^ais 5 la Chevrcllc cl li £pinay, 
jusqu’i porter dcs paniers moi-mSme; cl jc me souviens quo nous cn ponAmes 
un si lourd, la tame ct moi, que. prOis A succomber sous le faix, nous f&mes 

LS 
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contraints de nous reposer de dix en dix pas, et n’arrivames que tout en nage. 

(1757.) Qiland la mauvaise saison commenga de me renfermer au logis, je 
voulus reprendre mes occupations casani6res ; il ne me fut pas possible. Je ne voyais 
partout que les deux charmantes amies, que leur ami, leurs entours, le pays 
qu’elles habitaient, qii’objets crees ou embellis pour elles par.mon imagination. 
Je n’etais plus un moment a moi-meme, le delire ne me quittait plus. Apr4s 
beaucoup d’efforts inuliles pour ecarter de moi toutes ces fictions, je fus enfin 
tout a fait sediiit par elles, et je ne m’occupai plus qli’a tacber d’y mettre quel- 
qiie ordre et quelque suite, pour en faire une espece de roman. 

Mon grand embarras dtait la honte de me dementir ainsi moi-m§me si net- 
tement et si hautement. Apres les principes severes qne je venais d’dtablir avec 
tant de fracas, apres les maximes austeres qne j’avais si fortement prSchees, 
apres tant d’invectives raordantes contre les livres effennines qui respiraient 
I’amour et la mollesse, pouvait-on rien imaginer de plus inattendu, de plus'cho- 
quant que de me voir tout d’un coup m’inscrire de ma propre main parmi les 
auteurs de ces livres, que j’avais si durement censures? Je sentais cette inconse- 
quence dans toute sa force, je me la reprochais, j’en rougissais, je m’en depitais : 
mais tout cela ne put suffire pour me ramener a la raison, Subjugud 'complete- 
ment, il fallut me soumettre a tout risque, et me resoudre a braver le qu’en 
dira-t-on; sauf a ddliberer dans la suite si je me resoudrais a montrer mon oii- 
vrage ou non ; car je ne supposais pas encore que j’en vinsse a Je publier. 

Ge parti pris, je me jette a plein collier dans mes reveries; et a force de les 
tourner et retourner dans ma tete, j’en forme enfm J’espece de plan dont on a 
vu I’exdcution. G’etait assurdment le meilleur parti qui se put tirer de mes folies : 
I’amour du bien, qui n’est jamais sorti de mon coeur, les tourna vers des objets 
utiles, etdont la morale eutpu faire son profit. Mes tableaux voluptueux au'raient 
perdu toutes leurs graces, si le doux colons de I’innocence y eut manqud. Une 
fille faible est un objet de pitid que I’amour pent rendre intdressant, et qui 
souvent n’est pas moins aimable ; mais qui peut supporter sans indignation le 
spectacle des mcBurs a la mode? et qu’y art-il de plus rdvoltant que I’orgueil 
d’une femme infidele, qui, foulant ouvertement aux pieds tous ses devoirs, pre- 
tend que son mari soit penetre de reconnaissance de la grace qu’elle lui accorde 
de vouloir bien ne pas se laisser prendre sur le fait? Les etres parfaits ne sont 
pas dans la nature, et leurs logons ne sont pas assez pres de nous. Mais qu’une 
jeune personne, nee avec un coeur aussi tendre qu’honnete se laisse vaincre a 
I’amour dtant fille, et retrouve etant femme des forces pour le vaincre a son 
tour et redevenir vertueuse ; quiconqud vous dira que ce tableau -dans sa tota- 
litd est scandaleux et n’est pas utile, est un menteur et un hypocrite ; be I’ecou- 
tez pas. 

Outre cet objet de mceurs et d’honnetete conjugale, qui tient radicalement 
a- tout 1’ ordre social, je m’en fis un plus secret de concorde et de ,paix publique: 




354 LES CONFESSIONS. 

contraints de nous reposer de dix en dix pas, et n'arrivames que tout en nage. 

(1'757.) Qiiand la mauvaise saison commenga de me renferrrier au logis, je 
voulus reprendre mes occupations casanieres ; il ne me fut pas possible. Je ne voyais 
partout que des deux charmantes amies, que leur ami, leurs entours, le pays 
qii’elles habitaient, qit’objets creesou embellis pour elles par.mon imagination. 
Je n’etais plus un moment a moi-meme, le delire ne me quittait plus. Apres 
beaucoup d’efforts inutiles pour ecarter de moi toutes ces fictions, je fus enfin 
tout a fait seduit par elles, et je ne m’occupai plus q'u’a tacher d’y, mettre quel- 
qiie ofdre et quel que suite, pour en faire ime espece de roman. 

Mon grand embarras etait la honte de me dementir ainsi moi-mSme si net- 
tement et si liautement. Apres les principes severes qne je venais d’etablir avec 
tant de fracas, apres les maximes ^usteres que j'avais si fortement preche'es, 
apres tant d’invectives mordantes centre les livres effdmines qui respiraieiit 
I’amour et la mollesse, pouvait-on rien imaginer de plus inattendu, de plnsdio- 
quant que de me voir tout d’un coup m’inscrire de ma propre main parmi les 
auteurs de ces livres, que j’avais si durement censures? Je sentais cette inconse- 
quence dans toute sa force, je me la reprochais, j’en rougissais, je m’en depitais : 
mais tout cela ne put suffire pour me ramener a la raison. Subjugud complete- 
ment, il fallut mp soumettre a tout risque, et me resoudre a braver le qu’en 
dira-t-on; sauf a deliberer dans la suite si je me respudrais a montrer mon oii- 
vrage ou non ; car je ne supposais pas encore que j’en vinsse a le publier. 

Ge parti pris, je me jette a plein collier dans mes rdveries; et a force de les 
tourner et retourner dans ma tete, j’en forme enfm .I’espece de plan dont on a 
vu Fexecution. G’etait assurement le meilleur parti qui se put tirer de mes folies : 
I’amour du bien, qui n’est jamais sorti de mon coeur, les tourna vers des objets 
utiles, etdont la morale eutpu faire son profit, Mes tableaux voluptueux au'raient 
perdu toutes leurs graces, si le doux colons de I’innocence y eut manque. Une 
fille faible est un objet de pitid que I’amour pent rendre intdressant, et qui 
souvent n’est pas moins aimable ; mais qui pent supporter sans indignation le 
spectacle des moeurs a la mode? et qu’y a-t-il de plus rdvoltant que I’orgueil 
d’une femme infiddle, qui, foulant ouvertement aux pieds tous ses devoirs, prd- 
tend que son mari soit penetre de reconnaissance de la grace qu’elle lui accorde 
de vouloir bien ne pas se laisser prendre sur le fait? Les etres parfaits ne sont 
pas dans la nature, et leurs legons ne sont pas assez prds de nous. Mais qu’une 
jeune personne, nee avec un coeur aussi tendre qu’honndle se laisse vaincre a 
I’amour dtant fille, et retrouve etant femme des forces pour le vaincre a son 
tour et redevenir vertueuse : quiconque vous dira que ce tableau -dans sa tota- 
litd est scandaleux et n’est pas utile, est un menteur et un hypocrite; be I’dcou- 
tez pas. 

Outre cet objet de' moeurs et d’honndtetd conjugalc, qui tient radicalemcnt 
a tout I’ordre social, je m’en fis un plus secret de concorde et de paix publique: 
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objet plus grand, plus important pcul-5trc 0 n lui-mCme, ct du moins pour Ic 
moment oil Ton se trouvait. L’oragc excUfi par TEneyclophdie, loin de sc calmer, 
etait alors dans sa plus grande force. Lcs doux partis dechalnes Tun centre I’au- 
tre avec la dernifere fureur, ressOmblalent plutflt i des loops enragds, acliamds h 
s’entrc-ddcliircr, qu’a des clirdticns el des pliilosoplies qui veulent reciproquement 
s’(5clairer; se convaincre, ct se ramener dans la voic de la vdril^. U ne manquait 
peut-fitre h I’un ct h I’autre que des chefs remuants qui cussent du credit, pour 
d^g^ndrer on guerre civile; et Dieu sail ce qu’eut produit uno guerre civile de 
religion, oii I’intoliSrancc la plus cruelle 6iau au fond la merae des deux cutes. 
Enncrni n6 do tout esprit de parti, j’avais dil franchement aiix uns et aux autres 
des verilds dures qu'ils n’avaient pas dcoutecs. Je m'avisai d’un autre expedient, 
qui, dans ma simplicity, me.parut admirable : c’elait d'adoucir Icur haino rdci- 
proquG en dyiruisant leurs prejuges, ct de monirer a cliaque parti le meritc ct 
h vertu dons I’autre, dignes do I'esiime piibliqne et du respect dc tous les mor- 
tels. Cg projet peu sensd, qui supposait de la bonne foi dans lcs hommes, cl par 
Icquel je tombals dans le ddfaut que jo reprociiais a Tabby de Saint-Pierre, cut 
le succSs qu’il devait avoir; il no rapprocha point les parti'?, et no lcs rdunit quo 
pour m’accabler, En attendant que Tcxp^rience m’eOt fait sentir ma folic, jo m’y 
livrai, j'oso le dire, avec un zMc digno du motif qui me Tinspirait, ctjodcS' 
Sinai lcs deux caractSres de Wolmar ct dc JuHc, dans un ravissement qui ino 
faisait espdrer de les rendre aimabtes tous les deux, ct, qui plus csi. Tun par 
I'aulrc. 

Content d’avoir grossi^rement esquissd mon plan, jc revins aux situations 
dc detail quo j’avais traci5e35 ct dc Parrangement que je lour donnai rdsultercnt 
les deux premieres parties dc la Julie, quo je fis et mis au net durant cet liivcr 
avec un plaisirincxprimablc, ciuployant pour cela le plus beau papier doru, dc 
la poudre d’azurct d’argent pour sychcr Tecriturc, dc la nonpareille bleue pour 
coiidrc nics caliiers; enfin nc trouvant rien d’assez galanl, vien d'asscz mignon 
pour Icscharmantes filles donl je ralTolais comme un autre Pygmalion. Tous les 
soirs au coin dc mon feii, jc lisais et rclisais ccs deux parlies aux gouvemeuses. 
La llllc, sans rien dire, sanglolait ayec inoi d’attcndrissemenl; la mere, qui, nc 
trouvant point li dc compliments, iTy compreoait rien, reslait Iranquille, et sc 
conteiuait. dans lcs moments de silence, deme rdpdtcr toujours; jforisieur, ccla 

Hen beau> 

Madame d’Eptnay, inquiilc dc me savoir seul en hiver au milieu des bois, 
dans uno maison isoiye, cnioyait tr^-souvent savoir dc mes nouvelles. Ja- 
mais jc n cus de si vrais temoigoages de son amhii pour moi, ct jamais la 
inionne n’y rcpondil plus xivcmcni. J’aurais tort dc no pas specifier parmi ccs 
timoignages. qu’elle m'envoya son portrait, ct qu’cllc me demanda des instruc- 
tions pour avoir le mien peinl par Latour, et qui avail yid exposd au ’ 
dois pas non plus ometire une autre dc scs attentions, qui paraltra 
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qui fait trait a I’histoire de mon caractere, par I’impression qu’elle fit siir moi. 
Un jour qu’il gelait tres-fort, en ouvrant un paquet qu’elle m’envoyait de plu- 
sieurs commissions dont-elle s’etait chargee, j’y trouvai un petit jupon de des- 
sous, de flanelle d’Angleterre, qu’elle me marquait avoir porte, et dont elle vou- 
lait que je me fisse un gilet. Le tour de son billet etait charmant, pleiir de 
caresse et de naivete. Ce soin, plus qu’amical, me parut si tendre, comme si elle 
se fut depouillee pour me v6tir, que, dans mon emotion, je baisai vingt fois en 
pleurant le billet et le jupon. Therese me croyait devenu fou. II estsingulier que, 
de toutes les marques d’amitie que madamed’Epinay m’a prodiguees, aucune ne 
m’a jamais touchd comme celle-la ; et que meme depuis notre rupture, je n’y ai 
jamais repense sans attendrissement. J’ai longtemps conserve son petit billet; et 
je I’aurais encore, s’il n’eut eu le sort de mes aulres lettres du ineme temps. 

Ouoiqtie mes retentions me Jaissassent alors pen de relache en biver, et 
qu’une partie de celui-ci je fusse reduit a I’usage des sondes, ce fut pourtant, a 
tout prendre, la saison que depuis ma demeure en France j’ai passee avec -le 
plus de douceur et de tranquillite. Durant quatre ou cinq mois que le mauvais 
temps me tint davantage a I’abri des survenants, je savourai, plus que je n’ai 
fait avant et depuis, cette vie inddpendante, egale et simple, dont la jouissance 
ne faisait pour moi qu’augmenter le prix, sans autre compagnie que celle des 
deux gouverneuses en realite, et celle des deux cousines en idee. C’est alors sur- 
tout qiie je me felicitais chaque jour davantage du parti que j’avais eu le bon 
sens de prendre, sans egard aux clameurs de mes amis, faches de me voir af- 
franchi de leur tyrannie : et quand j’appris I’altentatd’unforcene, quand Deleyre 
et madame d’Epinay me parlaient dans leurs lettres du trouble et de Tagitation 
qui regnaient dans Paris, combien je remerciai le ciel de.m’avoir eloigne de ces 
spectacles d’horreurs et de crimes, qui n’eussent fait quenourrir, qu’aigrir I’hu- 
raeur-bilieuse que I’aspect des desordres publics m’avait donnee; tandis que, ne 
voyant plus autour de ma retraite que des objets riants et doux, mon coeur ne se 
livrait qu’a des sentiments aimables. Je note ici avec complaisance le cours des 
derniers moments paisibles qui m’ont ete laisses. Le.printemps qtii suivit cet 
biver si calme vit dclore le germe des mallieurs qui me restent a decrire, et dans 
le tissu desquels on neverra plus d’intervalle semblable, ou j’aie eu le loisir de 
respirer. 

Je crois pourtant me rappeler que durant cet intervalle de paix^ et jusqu’au 
fond de ma solitude, je ne restai pas tout a fait tranquille de la part des hol- 
bachiens. Diderot me suscita quelque tracasserie, et je suis fort trompe si ce 
n’est durant cet biver que parut le Fils naturel, dont j’aurai bientot a parlor. 
Outre . que, par des causes qu’on saura dans la suite, il m’est reste peu de 
monuments surs de cette epoque, ceux meme qu’on m’a laisses sont tres-peu 
precis quant aux dates. Diderot ne datait jamais ses lettres. Madame d’j5pinay, 
madame d’Houdetot ne dataient guere les leurs que du jour de la semaine. et 
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Deleyrc faJsait commc elles le pfus souvent. Quantl j’ai voulu ranger ccs leitres 
dans Jciir ordro, il a falhi supplier, en JAtonnanl, des dates incerlaines, snr 
lesquelles je ne puis compter, AinsU nc pouvant fixer avec certitude le com- 
mencement de CCS brouilleries, faime roicux rapporier ci-apres, dans un soul 
article, tout ce que je in’en puis rappeler# 

Le retour du prinicjnps avail redoobJd mon tendre ddlire, ct dans mes dro- 
liques transports ]’avaU compose pour les dernibres parlies dc la Julie plusieurs 
Icitrcs qui se sentent du ravissement dans leque! je Ics dcrivis. Je puis cilcr 
enlrc autres colic dc r^lysde, el dela promenade sur le lac, qui, si je ra'cn 
souviens bien, sont h la fin de la quairlbmc panic. cn lisant ces 

deux leitres, ne sent pas amoMir ct fondre son emur dans ratlcndrisscmont qui 
me les dicta, doii fermcr le livrc : il n*esl pas fait pour jugcr dcs clioscs dc sen- 
timent. 

Prdcisdmenl dans Ic mdme temps, j’cnsdc madame d’lloudelot une scconde 
visitc imprevuc. En Tabscnce de son marl qni dlail capltainc de gendarmerie, 


Cl de son amant qui scn'ait aussi, die dtait venue & Eaubonne, au milieu vie la 
nlldc de Montmorency, oil cite avail loiic unc asset jolie waison. Cc fut dc 
qu'cllc vinl faire i rErmiiage une nouvelle excursion. A cc voyage, cllc ctait 5 
chcval ct cn bomnie. Ouoiquc je n'aimc gutre ccs series dc mascarades, je fus 
pria & rairromanesque dc ccllc-li, cl pour cctle fois, cc fut dc I’amour. Commc 
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meme; eusse-je et6 le maitre de me satisfaire, sa propre volonte reut-elle'mise a 
ma discretion, hors quelques courts moments de delire, j’aurais refuse d’etre 
heureux a ce prix. Je I’aimais trop.pour vouloir la posseder. 

II y a pres dune lieue de I’Ermitage a Eaubonrie; dans mes frequents 
voyages, il m’est arrivd quelquefois d’y coucher; un soir, aprfes avoir soupe tete- 
a-tete, nous allames nous promener au jardin, par un tres-beau clair de lune. Au 
fond de ce jardin etait un asssez grand taillis, par ou nous fumes cbercher un 
joli bosquet, prne d’une cascade dont je lul avais donne I’idee, et qu’elle.avait 
fait executer. Souvenir immortel d’innocence et de jouissance! Ge fut dans.ce 
bosquet qu’assis avec elle, sur up banc de gazon, sous un acacia tout charge de 
fleurs, je trouvai, pour rendre les mouvements de mon coeur, un langage.vrai- 
ment digne d’eux. Ce fut la premiere et Tunique fois de ma vie; mais je fus 
sublime, si I’on peut nommer ainsi tout ce que I’amour le plus tendre efle plus 
ardent peut porter d’aimabie et de seduisant dans un coeur d’homme. Que d’eni- 
vrantes larmes je versai sur ses genoux! que je lui en fis'verser malgre elle! 
Enfin dans un transport involontaire, elle s’ecria : Non, jamais homme ne fut 
si aimable; et jamais amant n’aima comme vous! Mais votre ami Saint-Lambert 
nous ecoute, et mon coeur ne saprait aimer deux fois. Je me tus en soupirant; je 
I’embrassai... Quel embrassementl Mais ce fut tout. II y avail six mois qu-elle 
vivait seule, c’est-a-dire' loin de son amant et de son mari; il y en avait trois 
que je.la voyais presque tons les jours, et toujours I’amour en tiers entre elle 
et moi. Nous avions soupe tete-a-tete, nous etions seuls, dans un bosquet au 
clair de la lune; et apres deux heures de I’entretien le plus vif et le plus tendre, 
elle sortit au. milieu de la nuit de ce bosquet et des'-bras^de son amii aussi 
intacte, aussl. pure de corps et de coeur qu’elle y etait entree; Lecteur, pesez ’ 
toutes ces circonstances, je n’ajouierai rien de plus. ■ , 

Et qu’on n’aille pas s’imaginer qu’ici mes sens me laissaient tranquille, 
comme aupres de Therese et de maman. Je I’ai’deja dit, c’etait de I’amour cette 
fois, et Tamour dans toute son energie et dans toutes ses fureurs. Je ne decrirai 
ni les agitations, uides frern'issements, ni les palpitations, ni les ■ mouvements 
convulsifs, ni les defaillances de coeur que j’eprouyais continuellement.: on en 
pourra juger par I’etfet ;que sa seule image faisait. sur mor. J’ai dit qu’il y 
avait loin de l-Ermitage a Eaubonne ; je passais par les coteaux d’Andilly, qui 
sont charmants. Je l evais en nlarchaat a celle que j’allais voir, a I’accueil cares- 
sant qu’eUe me ferait, au baiser qui m'attendait a mon arrivee. Ce seul.baiser, 
ce baiser funeste, avant meme de le recevoir, m’embrasait le sang a tel point, 
que ma tete se troublait ; un dblouissement m’aveuglait, mes genoux* tremblants 
ne pouvaient me soutenir; j’etais force, de m’^rreter, de m’asseoir; toute ma 
machine- etait dans un de'sordre inconcevable ; j’etais pret a- m’eyanouir. Instruit 
dii danger, je tachais, en partant, de me distraire et de penser a autre chose. 

Je n’ avais pas fait vingt pas, que les memes souvenirs et tons les accidents qui 
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int'tnt'; (-tc lo mnUre do me sati^fairo, sn propn; volonto rcut-ellc misc a 

mn discretion, hors (pioltpios court? momonis do didirc, j’nurnis refuse d’etre 
htnirctix it CO prix. io raimais trop pour voiilnir la posseder. 

II y ri pr-’-s il'iino liotio do rKrinitnp; it Kauhonnc; dans mes frequents 
vnyayo^;. il arriv!* (jiio!r|ii>-fo}s d'y couchtT; un soir, apres avoir soiipe totc- 
a-tvto, nous rtlh'inif'S nous promouorau jardin, par nn ir(';s-!>oau claIr dc lane. Au 
fond do CO jardin otait un asssoj: f;rand taillis, par ou nous fumes cherclicr un 
jojj hosquoj. nrn-; d’lino ca!-i'ado dnnt jo ltd avais dorme I'ldeC, i:t qu'clle avait 
fait !'x>rcut''r. H utvordr immortol d'lMiiocouce et ?I(; jouissance! Co fut dans cc 
ho ' qtu't qu'ass:s‘ av«‘c <'|h‘, Mir un ham: do tpizmi. sous un acacia tout ciiarge dc 
fii'iirs. ]o trtiuvai, pour r>’ndro It"; mouvcimuus <Io tuon emur, un langagc vrai* 
ment digue d’oux. (To fui la pr'unh'-ro oi rutiiquo hiis de ma vie; inais jc fus 
suliiimo, s: j'ou petit munim r aiusi i.uu co tpio i'auiour !e plus tendro ct le plus 
ard'uu |H lit [)orl<'r d’aimahlool tie sodtiisaut <lans un c/oiir d’lioimnc, Que d'eni- 
xrasu*'!; larmos ]<• viusai stir s-s gonoux! fpie je lui en fis verser malgrc clic! 
rudin dans un transport involoniairo, ojle sV-cria : Non, jamais homme ne fut 
si aimaldo; jatnais amanl n’aiina conuno vousi Mnis voire and Saint-hainbert 
nous tViMite, «-t ino!i emur no saurait aimer deux fuis. Jc me tus cn soupirant; jc 
r»‘fnhrassai... ()u'd cinhrassemont! .’•Inis cc fut lout. It y avail .six inois qu-elle 
vlvait .S'Mde, c’esi-.'i-ilire loin <le .son amnnl vt de son mari; il y en avail trois 
que je la vux.'ds jirestpie tons h*.s Jours, et toujours rninour cn tiers entre ellc 
el inoi. Nous avions soupe u'tc-:i~tet<,?, nuns etions .sculs, dans un bosquet au 
clnir de. la luno; el apres deux lituires dc rentretiou Ic plus vif et Ic plus tendre, 
die soriii au ndlii.ui de la miii de ce bosquet ct dcs bras.dc son ami, aussi 
iniacte, aus.^ ])urc dc corps cl dc cccur qu'clic y etait entree. Lecleur, pesez 
toutes cos circonstancc.s, je n'njouierai rien de plus. 

Ki qu’on n’aille pas s’imaginer qu'ici ines sens me laissaient tranquillc, 
comme aupres dc 'lliereso cl do maman. Je I’ai deja dit, e'etait dc ramoiir celte 
fois, et I’amour dans toute sou energie et dans tonics .scs fureurs. Jc ne decrirai 
ni les agitations, ui Ics freinissemenis, ni Ics palpitations, ni les mouvements 
convulsifs, ni les defaillanccs dc coetir que j'qprouvais contioucllement.: on cn 
pourra jiiger par refTct quo sa seulc image faisait sur moi. J’ai dit qu’il y 
avait loin dc I’Ennitagc a Enidionnc : jc pnssais par les cotcaux d'Andilly, gui 
sont cbannnnis. Jc levais cn utarchant a celle qncj’allais voir, a I’accueil cares- 
sant qn’ellc me ferait, au baiser qui in'atiendait a mon arrivee. Ce seul Jjaiser, 
ce baiser funeste, avant niemc de Ic rccevoir, in’embrasait le sang a tel point, 
que ma tete se troublait; un eblouisseinenL nraveuglait, ines gcnourtreinblants 
ne pouvaient me soulenir; j’f^tais force de m’^rreter, de m’asseoir; toute ma 
machine etait dans un ddsordre inconccvable ; j’elais pret a m’eyanonir. Instruit 
du danger, jc tachais, en parlant.'de me distraire et de penser a autre chose. 

Je n’avais pas fait vingt pas, que les memes souvenirs et lous les accidents qui 
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en ^talent \s suite revenaient m*assailUr sags qu'il me fut possible de m’eg dSlU 
vrer; et, de quelque fa^on qne je m'y sois pu prendre, je nc crois pas qu’il me 
soit arrive de faire seal ce trajet impun6ment. J’arrivais & Eaubonne, faible, 
epuisd, rendu, me soutenant a peine. A Tiustant que je la voyais, tout ^tait 
T^ipare; je ne senlais plus aoprJiS d’eUe que .nmportunil& d’unc \igueuT indpui- 
sable et loujours inutib. 11 y avail sur ma route, a la vuc d’Eaubonne une terrasse 
agrSable, appel4e Ic mont Olympe, ou nous nous rendions quelquefois, cbacun 
de noire c6l6. 1’arrivais le premier : j’dtais fait pour I’aitcndre; mais que cette 
attente me coutait chert Pour me disiraire, j’essayais d'ecrire avee mon crayon 
des billets que j^aurais pu tracer du plus pur de mon sang : je n'en ai .jamais 
pu achever un qui fut lisibic. Quand elle en irouvait qnelqu’un dans la niche 
dont nous dtions convenus, elle n*y pouvait voir autre chose que I'dtat vraiment 
deplorable oii j’^Stais en I’^crivant. Get dtat, rt surtout sa diir6e pendant Irois 
mois d’irritaiion cotiiinueUe ct dc privation, me jeta'dans un dpui^ement dont 
je n’ai pu me tirer de plusieurs annees, et finil par me donner une descente quo 
i’emporteraV ou qui m'empjj-tera au lombeau. Telle a eld la seulo jouissance 
amourcuse do Thomme du tempdrament Ic plus combustible, mais lo plus timide 
en mdme temps, que peui-dlre la nature ait jamais produit. Tcls ont dl6 les 
derniers beaux jours qui m’aicnt ctd comptds sur la terre : ici commence lo long 
tissu des malheurs de ma vie, oii Ton verra peu d’interruptiorf. 

On a vu daos tout lo coqrs dc ma vie quo mon cccur, transparent comme le 
cristal, n’a jamais su cachcr. durant une minute entidre, un sentiment un peu 
vif qui s’y fdt rdfugid. Qu’on juge sll me fut possible dc cacber longlomps mon 
amour pour madame d’lloudctoi. Notre intimitd frappait tons Ics yeux, nous n’y 
mctlions ni secret ni mystfcrc. Elle n’clail pas do naluraa on avoir besoin; cl 
comme madame d’Houdelot avail pour mol I’amitid la plus tendre, qu’ello nc sc 
reprochait point; quo j’avais pour cllc une cslime dont personne nc cqnnaissait 
mieux que mot toule la justice; die, franclic, distraite, diourdie; moi, vrai, 
maladroit, ficr, impatient, emportd, nous dbnnions encore sur nous, dans notre 
irompouse* sdcurilc, beaucoup plus dc prise quo nous n'aurions fait, si nous 
cussions dtd coupablcs. Nous allions Tun ct Pautre 5 la Cbcvrctle, nous nous y 
trouvions souvent cnscihble, quelquefois mCme par rcniler-vous. Nous y v/v/ons 
a noire ordinaire, nous promcnanl tous Ics jours ldtc*a-tdle, en parJant de nos 
: mours, dc nos devoirs, dc notre ami, de nos innocents projels, dans le pare, 
vis-h-vls rappartement dc madame d’fipinay, sous ses fenfiires, d’ou, ne cessant 
do nous examiner, cl se croyant bravde, elle assouvissait fion cccur parses jeux, 
do rage cl d’lndlgnation. 

Lcs femmes ont toulcs Tart de caclicr /cur fureur, surtont quand eUe est 
vivo : madame d’fvpinay, violcntc, mais nlflWiic, poss^do surtout cet art dmk 
nemment. Elle fcignii 3o nc rien voir, de rc ricn soupfonner; ct dans le 
temps qu’clle rcdoublail avec moi (Taltcotioos, de sofas, et presque d’agaceiics. 
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elle affectait d’accabler sa belle-soeur.de precedes malhonnetes,' et de marques. 
d’:un dedain qu’elle semblait. vouloir me communiquer. On juge bien qu’elle ne 
reussissait.pas; mais j’etais au supplice. Dechire de sentiments contraires, en 
meme temps que j’etais touche de ses caresses, j’avais peine a conteriir ma colere, 
quand je Ja voyais manquer a.mad^me d’Houdetot. La douceur, angelique de 
celle-ci lui faisait tout enidurer sans se plaindre, et meme.sans luien savoir plus 
mauvais gre. Elle etait d’.aUleurs sbuvent si distraite, et tobjours.si peu sensible 
a ces ehoses-la, que. la moitie. du temps -.elle ne s’en aperceyait pas., , • : ■ 

J'etais si preoccupe de ma passion, que, ne voyant rien que Sophie (e’etait 
un des noms de madame d’Houdetot), je ne reriiarquais pas - meme que j’dtais 
deyenu la fable de toute la maison et des survenants, Le baron d-Holbach, qui 
n’etait jamais venu, que je sache, a la Gheyrette, fut au npmbre de ces derniers;. 
Si j’eusse.etd aussi defiant que je le suis devenu .dans la suite, j’aurais .fort 
soupgonne madame d’l^pina^ d’avoir arrange ce voyage, pour lui donner Tamu- 
sant cadeau de voir le citoyen amoureux. Mais j’etais alors si bete, que je ne 
voyais pas meme.ee qui crevait les yeux a tout le monde. Toute ma stupidite ne 
m’empecha pourtant pas de trouver au baron I’air plus content,; plus jovial .qu’a 





son ordinaire. Au lieu de me regarder .en.noir scion sa coutume, il me lachait 
cent propos goguenards, auxquels-je necomprenais rien. J’ouvrais de grands yeux 
sans rien repondre - : madame d’Epinay se tenait les coles de rire; je ne savais 
sur quelle herbe .ils avaient marchd. Comme rien ne passait encore les. homes de 
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la.plaisanierie, tout ce quo j’aurais eu dc inieux a faire, si je ra’cn'6lais aper^u, 
eOt de m’y prfiter. Mais il cst vrai qu’k travcrs la railleusc gaietu du baron 
I’on voyait brillcr dans ses ycux une raalignc jole, qui in’aurait peul-6trc 
inqui(5te,. si je I'eusse aussi bien retnarqude alors, quo je me la rappelai dans 
la suite. 

•• Un jour quo j'allai voir madame d’lloudetot i Eaubonne, au retour d’un dc 
scs voyages h. Paris, je la irouvai triste, et je vis qu’cllc avail pleure. Je fits obligd 
de me contralndfe, parce quo madame dc BlainviUc, socur de son mari, 6lait 
la; mais sitOt que je pus irouvcr un moment, je lui marquai mon inquietude. Ah I 
me dit-elle.en soupirant, je crains bien que vos foUes ne me coutenl le repos dc 
mes jours. Saint-Lambert cst inslruit, ct mal inslrult. 11 me rend justice; mais 
il a de riiumeur, doni, qui pis cst, il me cache une panic. Ueurcusemcni je ne 
lui ai rien tu de nos liaisons, qui se sont fdiics sous ses auspices. Mes dcltres 
^laient pleines de vous, ainsi que mon coeur ; je ne lui ai cachd quo votre amour 
insensd, dont j’espdrais vous guerir, ci dont, sans m’en parlcr, je vois qu*il me 
fait un crime. On nous, a desservis, on m’a fait tort, maisn’importc. Ou rompons 
lout a fait, ou sojez tcl quo vous devez Circ. Je ne vein plus rien avoir a cachcr 
i mon amant. • • • - 

Go Xut 111 lo premier moment ou je fus sensible i la home de me voir humi- 
]16, par Ic sentiment de ma fauie, dcvanl une jeune femme, dont j’cprouvais les 
justes rcproches, el dont j’aurais dCi dire Ic mentor. L’indignaiion quo j'en rcs- 
sontis contre moi-mCinc cut sufTi pcui-6lrc pour surmontcr ma faiblossc, si la 
tendro compassion quo m’inspirait la'vlciimc n’cut encore amolli mon emur. 
llC-lasI.6lait-cc le moment dc pouvoir I’cndurcir, lorsqu’il dtaii inonddpardcs 
lanncs qui le pondiralcnl dc toulcs pans? Get atlcndrissctncnt se changea bicni6i 
en colerc contre Ics vils dulatcurs, qui n'a\aicnt vu que le tnal d'un sentiment 
crimincl, mais involonlairc, sans crqirc. sans imagincr mOme la sincere bonnCtcld. 
dc cocur qui le rachetait. Notis ne tcslimcs pas bngtcinps cn doutc sur la main 
dont parlaii le coup. 

• Nous, savions Pun ct rauirc que madame d’Epinay dtait cn commerce dc 
Icures avec Saint-Lambert. Cc n’ctail pas Ic premier orage qu’clle avail suscilu 
a madame d’lloudctot, dont cllc avail fail millc clforts pour le dtilaclicr, ct quo 
Ics succbfi dcquclquc5-uns dc ces cfTons faisaient trembler pour la suUe. U’ail- 
Icurs, Grimm, qui, ce me scniblc, avail juivi M. de Castries h TarmiJc, etait cn 
AVestphalie, aussi bien qiic. Saint-Lambert; ils se voyaieni quclqucfois, Grimm 
avail fall, aupriis dc madauic d’lloudetot, qiiclqucs lenialivcs qui n’avaicnt pas 
rcussi ; Grimm, tfus-piqu«, ccssa tout a fait dc la voir. Qu’on jugc du sang-froid 
avee Icqucl, iiiodesic comiue on sail qn’i! Test, il lui supposall dcs preferences 
pourun homme plus 5gc quejui, cl dont lui, Grimm, depuis qu'il frJquenlaii 
les grands, ne parlait pins que comme dc son protege. 

Mes soiip^ns sur madame dtpioayse chang^nl cn cerliludc, quand j’ap- 
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pris ce qui s’etait passe chez moi. Quand fetais a la Chevrette, Therese y venait 
, souvent, soit pour m’apporter mes lettres, soit polir me rendre des soins neces- 
saires a raa mauvaise sante, Madame d’^pinay lui avait demande si nous ne nous 
ecrivions pas, madame d’Houdetot et moi. Sur son aveu, madame d’Epinay la 
pressa de lui remettre les lettres de madame d’Houdetot, I’.^ssurant qu’elle les 
recacheterait si bien qu’il n’y paraitrait pas. Therese, sans montrer combien 
cette proposition la scandalisait, et m6me sans m’avertir , se.contenta de 
mieux cacher les lettres qu’elle m’apportait •: precaution tr6s-heureuse; car 
madame d’Epinay la falsait guetter a son arrivee; et, Taltendant au passage, 
poussa plusieurs fois I’audace jusqu’a chercher dans sabavette. Elle fit plus: 
s’dtant un jour invitee a venir, avec M. de Margency, diner a TErmitage pour la 
premiere fois depuis que j’y demeurais, elle prit-le temps que je m’e promenais 
avec Margency, pour entrer dans mon cabinet avec la mere et la fille, et les 
presser de lui montrer les lettres de madafne d’Houdetoi. Si la mere eut su ou 
elles etaient, les lettres etaient livrees; mais heureusement la fille seule lesavait, 
et nia que yen eu'sse conserve aucune. Mensonge assurement plein d’honnetete, 
de fidelite, de generosite, tandis que la verite n'eut ete qu’une perfidie. 
Madame d’Epinay voyant qu’elle ne pouvait la seduire, s’efforga de I’irriter par 
la jalousie, en lui -reprochant sa facilite et son aveuglement, Comment ponvez- 
vous, lui dit-elle, ne pas voir qu’ils ont entre eux un commerce criminel? Si, 
malgre tout ce quiTfappe.vosyeux, vous 'avez besoin d’autrespreuves,prStez-vous 
done a ce qu’il fauffaire pour les avoir : vous dites qu’il dechire les' lettres de 
madame d’Houdetot aussitot qu’il les a lues : eh. bien! recueillez avec soin les 
pieces, et donnez-Ies-moi; je me charge de les rassembler. Telles etaient-les 
legons que mon amie donnait a ma compagne. 

Therese eut la-discretion de me taire assez longtemps toutes ces tentatives; 
mais voyant mes perplexites, ellese crut obligee a me tout dire, afin que, sachant 
a qui j’avais affaire, je prisse mes mesures pour me garantir. des trahisons qu’on 
me preparait. Mon indignation, ma fureur ne pent se decrire. Au lieu de dissi- 
muler avec madame d’l5pinay, a son exemple, etde me servir de contre-ruses, je 
me livrai sans mesure a I’impetuosite de mon naturei, et, avec mon etourderie 
ordinaire, j’eclatai tout ouvertement. On pent juger de mon imprudence par les 
lettres suivantes, qui montrent suflisarament la maniere de proceder dd Tun et 
de I’autre en cette occasion. 

BILLET DE MADAME D’lSPINAy, liaSSG A,.n° //4. 

« Pourquoi done ne vous vois-je pas, mon cher amf? Je suis inquietc de vous. 
Vous m’avicz tant promis de ne faire qu’alier et venir de TErmitage ici. Surccla, 
je vous ai I'aisse libre; et, point du toiit, vous laissez passer huit jours. Si Ton 
ne.m’avait pas dit que vous eticz en bonne sante, je vous croirais- malade. Jo 
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vous atlendais avant-hier ou Iiier, et je nc vous vois point arrivcr. Mon DieuI 
qu’avcz-vous done? Vous n’avez point d’affaires; vous n’avcz pas non phis do 
chagrins; car je me flalte que vous sericz venu sur-le-champ me les conficr. 
Vous 6tes done malade! tirez-moi d’inquidiude bien vile, je vous en prie. Adieu, 
mon cher ami; que cet adieu me donne un bonjour de vous. » . 


' ■ {t£pO^SE. 

. . • Cc mcrcredl matin. 

« Je no puis rien vous dire encore. J’atlcnds d'etre mieux instruit, c't je le 
serai t6l ou tard, En allendant, soyez siire qtic I’innoccnce accusee trouvera un 
dtJfenscur assez ardent pour donner quelque repentir aux calomniatcurs, quels 
qu’ils soient. » : 

SECOND BILLET DE LA M&»E, liaSSC A, n® 65. 

. « Savez-vous que voire leilre m’effraye? qu’cst-cc qu'ellc vent done dire? Je 
I’ai relue plus de vingt-cinq fols. EnverUe, je n’y coinprends rien. J’y vois scule- 
meut que \ous files inqulct ct tourmenlfi, cl que vous allcndcz quo vous ne Ic 
soyez plus pour m’en parler. Mon chcr ami, cst-cc'16 cc dont nous elions con- 
venus? Qu’est done devenue cettc ainiiifi, cettc confiance? cl comment l*al*jc 
perdue? Est-cc centre moi ou pour.moi quo vous files ffichfi? Quo! qu'il en soil, 
venez dfis ce sorr,. je vous cn conjure; souvenez-vous que vous in’avcz promis, 
il n'y a -pas liuit jours, de no rien gardcr sur le cccur, cl do me parler sur* 
lc*ciiamp. Mon cher ami, jc vis dans ccUe confiancc... Tenez, je viens encore dc 
lire NOirc Icitrcs jc n’y con<;ois pas davantage; maiscllc me fait trembler. II me 
scmblc que vous CleS crucUctncnt agitfi. Jc voudrais vous Calmer; mats comme 
j'ignoro le sujet dc vos inquiutudes, je nc sais que vous dire, slnon quo me voila 
lout aussi malbeureuse quo vous, jusqu’i cc que jo vous ate vu. Si vous n’files 
pas id cc sotr h six licures, jc pars domain pour TErmitagc, quelque temps^qu'il 
fassc el dans quelque dial que jc sots; car jc nc saurais icnir h cetle inquifitude. 
Donjour, mon chcr bon ami. A lout hasard, jc risque dc vous dire, saus savqlr 
si vous cu a\cz besoin qu non, de (fichcr dc prendre garde, eld’arrfitcr les pro- 
grfis que fait riuquifitude daqs la ^liludc. Unc mouclic devient un luonslrc, jc 
I’ai souvcnl fiprouvfi. n 

IttPONSK. 

• « Cc meremli >oIr. 

« Jc nc puis VOUS allcr voir, nl rcccvolrxolrc \isilc, lanl quo durcra I'in- 
quifiludc ou jc suis. La conHanco dont vous parler n*cst plus, cl il ne vous sera 
pas aisfi de la recou\rcr.'Je nc vois i present, dans voire cmprcsscmcnl, quo Ic 
dcsipdc tircr dcs aveux d’auinii quelque avantage qui convienne i vos vucsx ci 
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mon coeur, si prompt a s’epancher dans un coeur qui s’ouvre-pour le recevoir, se 
ferme a la ruse et a la finesse. Je reconnais votre adresse ordinaire dans. la dif- 
ficulte que vous trouvez a comprendre mon. billet. Me croyez-vous assez dupe 
pour penser que vons ne I’ayez pas compris? Non;, mais je saurai vainci-e vos 
subtilites a force de franchise. Je vais m’expliquer plus clairement, afin qiie vous 
m’entendiez encore moins. 

« Deux amants bien unis et dignes de s’aimer me sent chers je m’ attends 
bien que vpus.ne Saurez pas qui je yeux dire, a moins que je ne vous les 
nomme. Je presume qu’on a tente de les desunir, et que c’est de inoi qu’on s’est 
servi pour donner de la jalousie a Tun des deux. Le choix n’est pas fort adroit, 
mais il a parti commode a la mechancetd : et cette mechancete', c’est vous que 
j’en soupQonne. J’espere que ceci devient plus clair. ‘ ' ' 

« Ainsi done la. femme que j’estime le plus aurait, de mon su, I’infamie de 
partager son coeur et sa personne. ehtre deux amants, et-moi celle d’etre un de 
ees deux laches! Si je savais qu’un seul moment de la vie vous eussiez pu penser 
ainsi d’elle et de moi, je vous hairais jusqu’a la mort. Mais c’est de I’avoir dit, 
et non de I’avoir cru, que je vous taxe. Je ne comprehds pas, en' pared cas, 
auquel c’est des trois gue vous avez voiilu nurre; mais si vous aimez le rejpos, 
craignez d’avoir eu le nialheur de reussir. ‘Je n’aT cachd pi ‘a vous, ni a elle, tout 
le mal que je pense de certaines liaisons; mais je veux qu’elles iinrssentpar un 
moj^en aussi honrt^te que sa cause, et qir’un &monr. iJldgitime se change en une 
dternelle amitie. Mpi, qui ne tis japiais de' mal a personne, servirais-je innocem- 
ment a en faire a mes amis? Non; je ne vous le pardonnerais- jamais, je 
deviendrais votre irrdconciliable ennetni. Vos secrets seuls seraient respeetds; 
car je ne serai jamais un homrae sans foi. .... 

« Je n’imagiiie pas que les perplexites oil je'snis puissent durer bien- long- 
temps. Je ne tarderai pas, a savoir si je ihe suis trompe. Alors j’aurai* peiu-etre 
de grands torts -a reparer, et je n’aurai i:ien fait en nia vie- de si bon coeur. Mais 
savez-vous comment je racheterai mes faUtes durant le peu de temps 'qui me 
reste a passer pres de vous? En faisant ce que mil aufre ne fera qiie moi; en 
vous disant frailchement ce qu’on pense de vous dans le monde, et -les breclies 
que vouS avez a reparer a votre TepUtation. Malgrd tous les prdtendus amis qui 
vous entourent, qiiand vous m’aurez vu paftir,' vous pourrez dire adieu -a la 
verite ; vous ne trouverez plus personne qui vous la disc. » 

. .TROISIEME BILLET DE LA .wfiSIE, HaSSe A , U® 46. 

• « Je n’entendais pas votre leftre de ce matin ; je vous I’ai dit, parce que 
cela dtait. J’^ntends cede d6 ce soir, n’ayez pas peur que j’y rdponde jamais : je 
suis trop pressde de I’dublier; et quoique tous .me fasSiez pitie, je n’ai pu nie 
defendre -de I’amerturae dont elle me remplif Tame. Moi, user do ruses, de 
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finesses avee vous! moil accus^e de laplus noire des infamiesi Adieu; jcrcgrctie 
quo vous aycz la.. . Adieu : ]e ne sais ce que jc dis... adieu : jc serai bicn pressee 
■dc vous pardonner. Vous vie’ndrcz quand vous voudrez; vous serez mieux re<;u 
que no Rexigeraient vos soup^ons. Dlspcnscz-voiis sculcmcnt dc vous metlrc on 
peine de ma rdputalion. peu in’importc celle qu*on me donne. Ma conduite cst 
•bonne, et cela me sulfit. Au surplus, j’ignorais absoliunent cc qui est arrivO aux 
deux personnes qui me sont aussi cb&rcs qtfi vous. » 

, Celle derni^rc lettrc me lira d'un terrible embarras, ct me replongca dans 
•un autre qui n’4tait gufere moindre. Quoique toules ces lettres ct rdponscs 
fussent allOcs ct venues dans I’cspace d’un jour avec une extrOme rapiditO, cel 

• intervallc avait suCfi pour en mettre entre mes transports dc furcur, el pour mo 
kisser rfiRfichir sur Vdnormile de mon imprudence. Madame d’iloudelol ne 
m’avail rien tant recommandd quo dc rcstcr tranquiile, de lui laisser Ic soin de 
se tircr scule de cetlc affaire, et d’evitcr, surlout dans le moment mfime, toute 
rupture et tout iclat; ct moi, par tes insuUcs Ics plusouvertcs et Ics plus atroccs, 
i’allais acbever de porter la rage dans Ic coeur d’une femme qui n’y diait dejli 
quo trop disposde. Jc ne devais naturellemcnt altendrc, de sa part, qu’imc 
rdponso si fiferc, si dddaigneusc, si mdprisante, que jc n'aurais pu, sans la plus 
.indigno llclicld, m’abstcnir do quitter sa maison surde-champ. Hcurcusemcnl, 
plus adroite encore quo je n'dtais emportd, ello 4vita, par le tour de sa ruponsc, 
do me r^duiro i cetto extr^mild. Mais il fallait ou sortir, ou Taller voir sur-le- 

• champ; TaUcrnaiivc itait inevitable. Jc pris Ic dernier parti, fort embarrassd de 
ma conicnance, dans Tcxpllcation quo jc prdvoyais. Car comment m’en tircr, 
•sans compromettre nl madamc d’Houdetot, ni Thdrtsc? Et malheur h celle quo 
i’aurais nomm^ol II n’y avail ricn que la vengeance d’une femme implacable et 
intrigante ne me fit craindre pour ccUcquicn serail Tobjet. C’dtail pour prevenir 
cc malhcftr que jc n’avais park quo dc soup^ns dans mes lettres, afin d’etre 
dispensd d’dnonccr mes prcuvcs, II cst vrai que cela rendait incs eniporlcmcnts 
•plus inexcusablcs, mils simples soup^us ne pouvant m’auloriscr i trailer une 
femme, ct surlout une amic, comme jc venais dc trailer madamc d'£pinay. Mais 
ici commence la grande ct noble tScho quo j'ai dignoment remplie, d’expier mes 
fautes ct mes faiblesscs cachdes, en me cliargcanl dc fautes plus graves, dont 
j’dtais incapable, cl que je no commis jamais. 

Jc n’cus pas h soutenir la priso que j’avais redoutde, cl j’on fus quiltc pour 
la peur. A mon abord, madamc d’£pinay roc sauta au cou, cn fondant en larmes. 
Get accucil inaticndu, cl dc la part d’unc ancienne amic, m’dmul cxlrumcmcnt; 
jc plcurai bcaucoup aussi. Jc lui dis quciques mots qui n’avaicnl pas grand sens ; 
clle m’en dil quclqucs-uns qui cn avaient encore moins, el tout fmit k. On 
avail servi; nous allimcs i table, ou dans Tattcntc dc Tcxplicatlon, quo je 
croyais remise aprts le sotipcr, jc fis mauvalsc figure; car jc suis icUcmcnt 
subjugud par h molndrc inquietude qui ra*occupc, quo jc ne saurais la caclier 

hi 
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aiix moins clairvoyants. Mon air embarrasse devait lui donner du courage; 

cependant elle no risqiia point Faventure : il n’y out pas plus d’ explication apres 

le souper qu’avant. II n’y en eut pas plus le lendemain; et nos silencieux tete- 

a-tete ne furent rempjis que de clioses indifferentes ou de quelqiies propos hon- 

netes de ma part, par lesquels, lui tenaoignant ne pouvoir encore rien prononcer 

sur le fondement de mes soupgons, je lui protestais avec bien de la verity que 

s’ils se trouvaient mal fondes, ma vie entiere serait employee a reparer leur 

injustice. Elle ne marqua pas la moindre curiosite de savoir precisement quels 

dtaient ces soupgons, ni comment ils m’etaient venus; et tout notre raccoinmo- 

dement, tant de sa part que de la mienue, consista dans I’embrassement du 

\ 

premier abord. Puisqu’elle.dtait seule offensee, an moins dans la forme, il me 
parut quo ce iFetait pas a moi de chercher un eclaircissement qu’elle ne 
cherchait pas elle-meme, et je m’en retournai comine j’etais venu.- Continuant au 
reste a vivre avec elle comme auparavant, j’oubliai bientot presque entierement 
cette querelle, et je crus b^tement qu’elle I’oubliait elle-raeme, parce qu’elle 
paraissait ne s’en plus souvenir. 

Ce ne fut pas la, comme on verra bientot, le seul chagrin que m’attira ma 
faiblesse; mais' j’en avais d’aulres non moins sensibles, que je ne m’etais point 
attires, et qui n’avaient pour cause que le desir de m’arracher de ma solitude, 
a force de m’y tourinenter. Ceux-ci me venaient de la part de Diderot et des 
holbachiens. Depuis mon etablissenient a I’Ermitage, Diderot n’avait cesse de 
m’y harceler, soit par.lui-m€me, soit par Deleyre; et je vis bientot, aux plaisan- 
teries de celui-ci sur mes courses boscaresques, avec quel plaisir ils avaient 
travesti Termite en galant berger. Mais il n’etait pas. question de cela dans mes 
prises avec Diderot; elles avaient des causes plus graves. Apres la publication du 
Fils natiirel, il m’en avait envoye un exemplaire, que j’avais.lu avec Tinteret et 
Tattention. qu’on donne aux ouvrages d’un ami. En lisant Tespece de poetique 
en dialogue qu’il y a jojnte, je fus surpris, et meme un peu contriste, d’y 
trouver, parmi plusieurs choses desobligeantes mais tolerables, centre les soli- 
taires, cette apre et dure sentence, sans aucun adoucissement : Il n’y a que le 
mechanl qui soil seul. Cette sentence est equivoque, et presente deux sens, ce 
me semble ; Tun tres-vrai, Tautre tres-faux; puisqu’il est meme impossible 
qu’un hbmme qui est et veut etre seul puisse et veuille nuire a personne, et par 
consequent qu’il soit un mechant. La sentence en elle-meme exigeait done une 
interpretation ; elle Texigeait bien plus encore de la part d’un auteur qui, lorsqu’il 
imprimait cette sentence, avait un ami retire dans une solitude. Il me paraissait 
choquant et malhonnete, ou d’avoir oublie en la publiant cet ami solitaire, ou, 
s’il s’en etait souvenu, de n’avoir pas fait, du moins en maxime generale, Thono- 
Table et juste exception qu’il devait non-seulement a cet ami, mais a tant de 
sages respectes, qui dans tons les temps ont cherchd le calme et la paix dans la 
retraite, et dont, pour la premiere fois depuis que le monde e.\iste, un ecrivain 
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s’avise, avec iin seul trait de plume, de fairoindistinclcment autant de sc^ltlrats, 

J’aimais lendremcnt Diderot, je I’estimais sinciremont, et je comptais avcc 
unc entiferc confiancc sur Ics mfimcs sentiments de sa part. Mais, excdJe de son 
infaligable obslination a me conlrarier 6lerncUemenl sur mes gouts, mes pen- 
chants, ma manifere de vivre, swr lonl ce qm n’int&ressait quo moi soul; r^Svolli 
devoir un bomme plus jeunc quo moivouloira toute force me gouverner comme 
un enfant; rebutd de sa facilitd a promeltre, et de sa negligence a icnir; ennuje 
de tant de rendez-vous donnds cl manquds de sa part, et de sa fantaisie d’en 
donner toujoiirs do nouveaux, pour y manquer dcrccbcf; gfind de ratiendrc inu- 
tilement trols ou quatre fols par mois, les jours marques par Iui*mCme, et do 
diner setil Ic soir, apris Gtre alld au*devant de lui jusqu’a Saint-Denis, et I’avoir 
ailendti touto la journde : j’avais ddja Ic cocur plein de ses torts multiplies. Cc 
dernier me parnt plus grave, ct me navra davanlagc. Jc lui dcrivis pour m’en 
plaindrc, mais avec uno douceur et im atlendrisscment qui me fit inonder mon 
papier do mes larmcs; et ma letlrc dtait assez touchanto pour avoir dft lui cn 
tircr. On nc devincrait jamais quelle fat sa rdponse sur cel article : la void mot 
pour mot (Uasse A, n® 33) : « Jc sms bien aisc quo mon ouvrage \ous ait plu, 
qu'it vous ait touche. Vous n’Ctos pas dc mon avis sur les ermites; ditcs-cn tant 
de bien qu’il vous plalra, vous serez Ic soul au mondc dont j’en penserai ; encore 
y auralt-ll bien a dire li-dossus, si Ton pouvait vous parlor sans vous f.\chcr. Uno 
femme dc quatre-vingts ons! etc. On m*a dil unc phrase d’unc letlrc du fils de 
madamo d'^pinay, qui a dA vous peincr bcaucoup, ou jc connais mal le fond dc 
voire amc. n 

II faut cxpliqucr les deux dsmiftres phrases de cottc lelirc. 

Au commencement dc mon siJjour h VErmitage, madamo lo Vasscur parut 
s’y dtfplnirc, cl trouser I'liabitalion trop scule. Scs propos la-dessus m’6lanl 
revenus, jc lui offris dc la renvoyer h Paris, si cllc s’y plaisail das-antage; d’y 
payer son loyer, cl d’y prendre Ic mime soin d’elle quo si cllc diail encore avcc 
moi. Elle rejeta mon offre, me prolesta qu’cUc sb plaisail fort i rEnniiagc, quo 
Pair de la campagne lui faisait du bien; ct Ton voyait que ccla Otait vrai; car 
die y mjcunissaii pour aitlsi dire, et s’y poriail bcaucoup mieux qu’i Paris. Sa 
fiUc m’assura mfimo qu’elle efil dt«S dans le fond (rcs*fiicln;e quo nous quitlassions 
I’Ermilage, qui rficUeraeni 6lait vm s6jour charmanl; aimanl fort Ic petit iripo- 
lage du jardin ct dcs fruils, dont elle avail Ic maniement ; mais qu’ellc avail dit 
CO qu'on lui avail fail dire, pour tSclicr dc m'engager i rctourner i Paris. 

Cctic tentative n’ayanl pas riussi, ils ticliirent d’oblcnir, par Ic scrupulc, 
rcfTel que la complaisance n’avail pas produit, cl mo fircnl un crime dc gardcr 
Ih cetto vieille femme, loin dcs sccours dont elle pouvait avoir bcsoiii h son Sge; 
sans songcr qu’ellc ct bcaucoup d’autres xicilles gens, dont rcxcollcnt airdu 
pa\s prolongc la \ic, pouNaicni tircr ccs sccours dc Montmorency, qnc j’avais i 
ma pone; ct comme s’il n’y avail dcs victllards qu’i Paris, ct que panout ail- 
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leurs ils fussent hors d’dtat de vivre. Madame le Vasseur, qui mangeait beau- 
coup et avec une exlrfime voracitd, etait siijette a des debordements' de bile eta 
de fortes diarrhees, qui lui duraient qiielques jours, et lui servaient 'de remMe.- 
A Paris, elle n’y faisait jamais rien, et laissait agir la nature. Elle en usait de 
mdme a I’Ermitage, sachant bien qu’il n’y avail rien de mieux a faire : N’im-. 
porte : parce qu’il n’y avail pas des medecins et des apoLhicaires a la campagne, 
c’dtait vouloir sa mort que de I’y laisser, quoiqu’elle s’y porta t trbs-bien . Dide- 
rot aurait du determiner a quel age il n’est plus permis, sous peine d’homicide, 
de laisser vivre les vieilles gens hors de Paris. 

G’etait la une des deux accusations atroces sur lesquelles il ne m’exceptait 
pas de sa sentence, qu’il n’y avail que le mdchant qui fCit seul; et e’etait ce que. 
signiQait son .exclamation pathetique et Ycl ccolem qu’il y avail; benignement 
ajoute : Une femme de quatre-vingts ans! etc. 

Je crus ne pouvoir mieux repondre a ce roproebe qu’en m’en rapportant a 
madame le Vasseur elle-meme. Je la priai d’dcrire naturellement son sentiment 
a madame d’l^pinay. Pour la meltre plus a son aise,- je ne voulus point voir sa 
lettre, et je lui montrai celle que je vais transcrire, et que j’ecrivais a madame 
d’Epinay, au sujet d’une reponse que j’avais voulu faire a une autre lettre de 
Diderot encore plus dure. et qu’elle m’avait empdehe d’envoyer. 


« Le jeudi.' 

« Madame le Vasseur doit vous dcrire, ma bonne amie ; je I’ai priee de voiis 
dire sineferement ce qu’elle pense. Pour la mettre bien a son aise, je lui ai dit 
que je ne voulais point voir sa lettr.e, et je vous prie de ne me. rien dire de ce 
qu’elle contient. ' , 

« Je n’enverrai pas ma lettre, puisque vous vous y opposez ; mais; me sen-', 
tant tres'grievement offense, il y aurait, a convenir que j’ai tort, une bassesse 
et une faussete que je ne saurais me permettre. L’Evangile ordonne bien a celui 
qui reQoit un soufflet d’offrir Pautre joue, mais non pas de demander pardon. 
Vous souvenez-voLis de cet homme de la comedie, qui crie, en donnant des 
coups de baton : Voila le role du philosophe? 

« Ne vous.flattez pas de I’empecher de venirpar le mauvais temps qu’il fait.. 
Sa colere lui donnera le temps et les forces que Pamitie lui refuse, et ce sera la 
premiere fois desa vie qu’il sera venu le jour qu’il avail promis. Il s’excedera pour 
venir me repeter de bouche les injures qu’il me dit dans ses lettres ; je ne les endn- 
rerai rien moins que patiemment. Il s’en retournera ^tre malade a Paris; et moi 
je serai, selon I’usage, un homme fort odieux. Que faire ? Il faut souffrir, 

.(( Mais n’admirez-vous pas la sagesse de cet homme qui vo.ulait me venir 
prendre a Saint-Denis en fiacre, y diner, me ramener en -fiacre; et a qui, huit 
jours apres (liasse A, n® 3h), sa fortune ne permet plus d’aller a I’Ermitage au- 
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iremcnt qu’a pied? II n’est pas ahsoUimcnt impossible; pour parler son langagc, 
quo ce soil li le Ion de la bonne foi j mais, en ce cas, il faut qu'en huit jours il 
soil arrive d'^lranges changcmenls dans sa fortune. 

(( Jc prcnds part au chagrin que vous donne la maladie de madame NOtrc 
m6re ; mais vous voyez que voire peine n’approclic pas de la micnnc. On souffrc 
moins encore h voir malades les personnes qu’on aimc, qu’injiistcs et cruelles. 

« Adieu, ma bonne amic : voici la dcmiSrc fois que je vous parlerai do 
cello malheureuse arfairo. Vous me parlcz d*aller A Paris, avcc un sang-froid qui 
me r^jouirait dans un autre temps. » • 

J’ecrivis A Diderot ce que j’avais fait au sujcl de madame Ic Vasscur, siir la 
proposition de madame d’£pinay eUe-mOmet et madame Ic Vasscur ayant 
choisi, comme on peut bicn croire, de rester a I’Ermllage, oii cllc sc poriaillrds- 
bien, oii clle avail toujours compagnie, cl oii ellc vivail Irfis-agrcablemcnl, Dide- 
rot, ne sachant plus de quoi me biire un crime, m’en fit un do cetle precaution 
de ma part; et ne laissa pas dc m’en faire un auire dc la con tinuation du sdjour 
de madame lo Vasseur a I’Ermiiage, quoique cclte continuation fut de son cboix, 
el qti’il n’eOt icnu el no Unt toujours qu’a elle de rciourncr vivre a Paris, avec 
les mOmes sccours du ma part qu’clle avail auprd's de moi. 

Yoilo I'expiication du premier reproebe de la leurc de Diderot, n* 33. Ceile 
du second est dans sa Icltrc, n" 3A. « Lc Lcltrd (c'dtait un nom dc plaisantcric 
donnd par Grimm au fils de madame d'fipinay), lc Lcttrd a dA vous dcriro qu’il 
y avail sur lc rempart vingi pauvres qui moiiraicnt dc faim cl dc froid, et qui 
altcndaicnt lc Hard que vous leur donniez. C’csi un dchantillon de noire petit 
babil... ct si t*ou3 cntcndicz lc restc, il vous arouscralt comme ccla. » 

Void ma rdponse*A ce terrible argument, dont Diderot paraissail si Tier. 

« Jc crois avoir ripondu au Letiri, c'esl-A-dirc au fils d’un fermier gdn^ral, 
que jc oc plaiguaispas les pauvres qu’il avail apcrijus sur lc rempart attendant 
moil Hard ; qu’apparcmmenl il les cn avail amplcmenl dddommagds ; quo jc 
rdtablissais mon substitul ; que Ics pauvres dc Paris n’auraicnl pas A so plaindrc 
dc cct dcliangc ; que jc n’en irouvorais pas aisdmont un aussi bon pour cctiv do 
Montmorency, qui cn avaicnl beaucoup plus dc besoin. Il y a ici un bon vicillard 
respectable, qui. aprAs a>oir pass6 sa vie a iravaillcr, nc le pouvanl plus, meurt 
do faim sur scs vieux jours. Ma conscience est plus conlenlc des deut sous que 
jc lui donne tons les lundis, que dcs cent Hards que j’aurais dlslribuds A tous les 
gueux du rempart. Vous files plaisants, vous aulres pliilosopbcs, quand vous 
regardez tous Ics habitants des \ines comme les'sculs boinmcs auxqucisvos 
devoirs \ous Hcnt. C’cst A la campagno qu’on apprend Aairncr cl A scnirriiuma- 
niid : on n’apprcnd qu’A la mfipriscr dans les villcs. n 

Tcls diaienl les singuliers scrupules sur losqucls un homme d’cspril avail 
rimbficilHtfi dc me faire sfiricuscmcni un crime dc nion filoigncracnl dc Paris, 
Cl prelcndait me prouver, par mon propre excmple, qu’on nc pouvait \ivrc 
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eut pu I’etre autant en m’aimant moi-menie; et, sans voiiloir troubler lenr union, 
tout ce quo j’ai le plus veritableinent desire d’elle dans mon delire, etait qu’elle 
se laissat aimer. Enfin, de quelque violente passion que j’aie brCile pour elle, je 
trouvais aussi doux d’etre le confident que I’objetde ses amours, et ]e n’ai jamais 
un moment regarde son amant comme mon rival, mais toujours coinme mon ami. 
On dira que ce n’etait pas encore la de famour : soit; mais c’^tait done plus.- 

Pour Saint— Lambert, il se conduisiten honnete homme et judicieux: comme 
j’etais le seul coupable, je fus aussi le seul puni, ei meme avec indulgence. II 
me traita durement, mais amicalement : et je vis que j’avais perdu quelque chose 
dans son estime, mais rien dans son amitiS. Je m’en consolai, sachant que I’une 
me scrait bien plus facile a recouvrer que I’autre, et qu’il etait trop sense pour 
confondre une faiblesse involontaire et passagere, avec un vice de caractere. S’il 
y avais de raa fautc dans tout g 3 qui s’etait passe, il y en avait bien peu. Etait- 
ce moi qui avais reclierchd sa raaitresse? N’etait-ce pas luiqui me I’avait envoye'e? 
N’etait-ce pas elle qui m’avait cherche? Pouvais-je eviter de la recevoir? Que 
pouvais-je faire? Eux seuls avaient fait Je mal, et e’etait moi qui I’avais souffert. 
A ma place, il en eut fait autant que moi, peut-etre pis ; car enfin, quelque 
estimable que fut madame d’Houdetot, elle etait femme; il etait absent, les occa- 
sions etaient frequentes, les tentations etaient vives, et il lui eut ete bien ditfi- 
cile de sc defendre toujours avec le meme succes contre un homme plus entre- 
prenant. G’etait assurement beaucoup pour elle et pour moi, dans une pareille 
siluaiion, d’avoir pu poser des limiies que nous ne nous soyons jamais permis 
de passer. 

Quoique je me rendisse, au fond de mon coeur, un temoignage assez hono- 
rable, tant d’apparences etaient contre moi, que I’invincible honte qui me 
domina toujours me donnait devant lui tout Pair d’un coupable, et il en abusait 
souvent pour m’humilier. Un seul trait peindra cette position reciproque. Je lui 
lisais, apres le diner, la letlre que j’avais ecrite I’annee pr^cedente a Voltaire, 
et dont 'lui, Saint-Lambert, avait enteudu parler. Il s’endormit durant la lecture; 
et moi, jadis si fier, aujourd’hui si sot, je n’osai jamais interrompre ma lecture, 
et continual de lire landis qu’il continuait de ronfler. Telles etaien.t mes indigni- 
tes, et telles etaient ses vengeances; mais sa generosite ne lui permitjamais.de 
les exercer qu’entre nous trois. 

Quand il fut reparti, je trouvai madame d’Hbudetot fort changee a mon 
egard. J'en fus surpris comme si je n’avais pas du m’y atteudre; j’en fus touche 
plus que je n’aurais du Petre, et cela me fit beaucoup de, mal. 11 semblait que 
tout ce dont j’aftendais ma guerison ne fit qu’enfoncer dans mon coeur davan- 
tage le trait qu’enfin j’ai plutot brise qu’arrache. 

J’etais determine tout a fait' a me vaincre, et a ne rien epargner pour chaii- 
ger ina folle passion en une amitiepureet durable. J’avais fait pour cela les plus 
beaux projets du monde, pour I’execution desquels j’avais besoin dii ebneours de 
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nindame d’Houdetot. Quand je -VDiilus lui parJer, jc la trouval (Hslraite, cmbar- 
rass^e ; je semis qH’eUe avait ccssu de sc plaire avec mol, ct jo vis clairemcni 
qij’il s'elail passd quciquo chose qifcHc nc voulait pas mo dire, cl quo |e n'al 
jamais s». Ce changement, dont il me fut impossible d’obtcnir I'expiication, me 
navra. Elle me redemanda ses icurcs: je les lui remits toutes avee «me fiddlii^ 
dont die me fit J’injurc do douter un moment. Cc doiite fut encore uo dechirc- 
ment itjattendii pour men cceur. qu’clio devait si bicn connaltrc, EHo me rendit 
juslico, mats cc nc fut pas sor-lc-champ; jccomprisque rexamcn du paquet quo 
jo lui avals rendu lui avail faitsenlir son tort: jc vis radmo qu'ello sc le repro* 
chait, ct cela me fit regagnerqiielque chose, Elle ne pouvait retirerscs ietires 
sans me rendre Ics miennes. Elle ino dU qu'dlc les avail brCilees; i*en osai dou- 
tcr a moir tour, ct j’avoue que j’en dpuic encore. Non, Ton ne met point au feu 
de parcillcs lettres. On a trouvA brulantcs celles de la JuUe : eli Dieu I qu'aurait- 
on done dit do cellcs-li? Non, non, jamais cdlc qui pout tnspirer une parcille 
passion n'aura !o courage d'en bruler les preuves. Mats jc ne craiiis pas non plus 
qu’dic en ait abusd ; jc no I’cn crois pas capable; cl de plus, j'j’ avals mis bon 
ordre. La sotle, mats vivo crainte d'etre persflld m’nvall fait commencer cetlc 
corrcspondance sur un ton qui mlt mes Icttrcs h J'abri dcs communications. Jc 
porlai jusqu’h la tutoyer la familiarUd que j’y pris dans mon ivresse : mats quei 
lulojcmontl die n’en dovait siVcmcnt pas fitreofTensde. Cepcndanlcllc s'en plai- 
gnlt plusiutirs fois, mais sanssuccOs : scs plaintcs ne faisalent que rdvcilicr mes • 
craintes, cl d'aillcurs jc ne pouvais me rdsoudre i rdtrogradcr. SI ecs Icllres 
soiit encore en Ctre, cl qu’un jour dies soienl vues, on connaltra comment j’al 
aimu. 

La douleur quo me causa Ic refroidlsscmenl dc madamo d’Houdetot, ct la 
ccriltmlodc no Favoir pas mcritd, me fircnl prendre le singulicr parti dc m’en 
plaiiidreiSaint-Lambcrt infime. En attendant I'cn’et de la Icltrequc je lui t'cri- 
vjs h cc sujet, jc me jetai dans les distractions quo j’aurais dd clicrcbcr plus I6t. 
n y cut dcs fdes h la Clicvrctte, pour Icsqudles jc fis dc la miisiquc. Le plaisir 
do me fairc honneur aupres dc madamc d’Houdctoi d'un talent qu’ollc aimaii 
excita ma verve; ct «n autre objet contribuait encore h Panimer, savoir, Ic de- 
sir dc montrer quo I’aiitcur du D(vm dtt vHUige savall la rousique; car jc m'apcr« 
cevais depuis longtemps que qudqu’un travaillait en secret i rendre cela douteux, 
du juoins quant S !a composition. Mon d^Jbul a I'aris, les dpreuves oii j'y avais 
ity imsh diverscs fois, tanl dice M. Dupin que cbez M. dc la Poplinlfirc; quan. 
tile »le mubique qnc j’y avals composec pendant qualorzeans au milieu des plu'^ 
CclM)rcs arlictes, ct sous leurs yeux; enfin I’opiJra dcs Slates galanfes^ eelub 
mime du fJrrm, un motet que j’avaisfait pour mademoiselle Eel, ct qu’dlo avail 
chantc au Concert spirituel ; lam do conferences que j’avais cues sur cc bel an 
avee les plus grands tualtrcs, lout scmbhil devoir prJvenir ou disslper un par»*il! 
doute. 11 exisiait ccj)enilaof, mumchia Clicvreitc, cl Jc vojaisque M. d’Epuuy 
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n’en etait pas exempt. Sans parailre ni’apercevoir de cela, je me chargeai de lui 
composer un motet pour la dedicace de la chapelle de la Ghevrelte, et je. Ie priai 
de me fournir des paroles de son choix. Il chargea ’de Linant, le goiiverneur de 
son tils, de les faire. De Linant arrangea des paroles convenables au sujet; et 
huit jours apres qu’elles m’eurent ete donnees, le motet fut acheve. Pour cede 
fois, le depit fut mon Apollon, et. jamais musique plus etoffde .ne sortitde.mes 
mains. Les paroles commencent par ces mots : JEcce sedes hie Tonantis. La pompe 
dll debut repond aux paroles, et toute la suite du motet est d’une beautede 
chant qui frappa tout le monde. ^J’avais travaille en grand orchestre. D’Epinay 
rassemblales meilleurs sy mphonistes. 'Madame Bruna, chanteuse italienne, clianta 
le motet et fut bien accompagnee. Le motet eut un si grand succes, qu’oii I’a 
donnedans la suite au Concert spirituel, oii, malgre les sourdes cabales.et I’in- 
digne execution, il y a eu deux fois les memes applaudissements, Je donnai, 
pour la fete de M. d’Epinay, I’idee d'une espece de piece, moitie drame, moitie 
pantomime, que madame d’fipinay composa, et dont je fis encore la musique. 
Grimm, en arrivant, entendit parler de mes sucebs harmoniques. Une heure 
apres on n’en parla plus ; mais du moins on ne mit plus en question, que je 
sache, si je savais la composition. 

A peine Grimm fut-il a la Chevrette, ou deja je ne me plaisais pas trop, 
qiFil acheva dem’en rendre le sdjour insupportable, par des airs que je ne vis 
jamais a personne, et dont je n’avais pas*mgme I’idde. La veille de son arrivee, 
on me delogea de la chambre de faveur que j’occupais, contigue a celle de ma- 
dame d’^pinay; on la prepara pourM. Grimm, et on m’en donna une autre plus 
eloignee. Voila, dis-je en riant a madame d’Epinay, comment les nouveaux venus 
deplacent les anciens. Elle parut embarrassee. J’en compris'mieux la raison des 
le meme soir, eu apprenant qu’il y avail entre sa. chambre et celle que je quit- 
taisune porte masquee de communication, qu’elle avail juge inutile de me mon- 
trer. Son commerce avec Grimm n’etait ignore de personne, ni chez ejle, ni dans 
le public, pas meme de son mari : cependant, loin d’en convenir avec moi, con- 
fident de secrets qui lui importaient.beaucoup davantage,- et dont elle dtait bien 
sure, elle s’en defendit toujours tres-fortement. Je compris que cette reserve 
venait de Grimm, qui, depositaire de tous mes secrets, ne voulait pas que je le 
fusse d’aucun des siens. 

, Quelques preventions que mes anciens sentiments, qui n’etaient pas eteints, 
et le merite reel de cet homme-la, me donnassent en sa faveur, elle ne put 
tenir centre les soins qu’il prit pour la detruire. Son abord fut celui du coratc de 
Tufliere; a peine daigna-t-il me rendre le salut; il ne m’adressa pas une seule 
fois la parole, et.me corrigea bientot de la lui adresser, en ne me repondanl 
point du tout. Il passait partout le premier, prenait partout la premiere place, 
sans jamais faire aucune attention a moi. Passe pour cela s’il n’y eut pas mis une 
affectation' choquante : mais on en jugera par un seul trait pris entre mille. Un 
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soir madame d’£’pinay, sc Jronvani «n pcu mcommod^o, (lit qn’on lui portit im 
morceau dans sa chambre. ct monla pour soupcr au coin dc son feu. Ellc me 
proposa de inonfcr av*ec eUc; je le fis. Grimm vInt ensuitc. La pelUe table elait 
ddji mise; II n'y avail quc deux couverts. On scrt : madame d’Epinay prend sa 
place Tun dcs coins du feu. M. Grimm prend' un fauteuil, s'dtablit a I'autrc coin, 
tire la petite table eniro cux deux, d^pHe sa serviette et sc met cn devoir dc 
manger, sans me dire un seul mot. Madame d’^pinay rougU, et, pour Tcngagcr 
& ruparcr sa grossiferele, m'olTrc'sa propre place. II no dit rien, no me regarda 
pas. Ke pouvanl approchcr du feu, je pris le parti dc me promcner par Ja diam- 
bre, en attendant qu*on m’apporlSt wn convert. 11 me lalssa souper au bout de 
la table, loin du feu, sans me fairo la moindre bonnfitetd, a moi incommode, son 
alnd, son ancien dans la maison, qui I’y avals introduit, et & qni mCme, comme 
favori de la dame, il cut du fatre ies honneurs. Toutes scs manifercs avec moi 
ripondaient fort bien h cel dcbantillon. II nc me traitali pas prcciscmcnt comme 
son inferieur; il me regardail comme nul. i’avais peine h rcconnaltrc li I’anclcn 
cuislfo qui, chez Jc prince de Saxc-Goiha, sc tenait lionore de mes regards. 
J'en avals encore plus concilicr ce profond silence, ci cetie morgue I’nsul- 
tanlQ, avec la tendro amiiiu qu’il sc vantalt d’avoir pour moi, prds de tous 
ceux qu'il savail cn avoir cux-m6mcs. Il cst vraiqu'il nc la tcmolgnait guSre quc 
pour mo platndro dc ma fortanc, donl jc nc me plaignais point, pour compatir 
It raon irisiesort, dont j'<ita!S content, cl pour se lamcntcrdo me voir me refuser 
duremetu aux soins bienfaisants qu*ii dis.aU vouloir me rendre. C'vtaitavcc cct 
art qu’il faisalt admirer sa icndre gin^rositd, biamcr mon Ingratc misaniliropic, 
ct qu’il accoutumait Inscnsiblcmcnt tout Ic mondc 6 n’imagincr entre un protec* 
tcur tel quo lui ct un mallicurcux tel quc moi, quc dcs liaisons do bicnfaits 
d'unc part, cl d’obllgations de I’autrc, sans y supposcr, mfime dans Ics possibles, 
unc amiiie dVgal 5 egal. Pour mol, fal c!icrcl»6 vaincment cn quoi jo poiivais 
Oirc obllgd b ce nouveau patron, Jc lui avals prdttJ de Targent, il ne m'en prCta 
jamais; jc I’avais gardd dans sa maladie, 5 pcinc me vcnalt-il voir dans Ics 
miennes; jo lui avals donnd tous mes atnis, il ne m'en donna jamais aucun dcs 
siens ; je I’avais prbn^ tie tout mon pouvoir, cl lui,.,. s’il m'a prOnd, e’est molns 
publiquement, cl e’est d’une autre manierc. Jamais il nc m*a rendu ni mSme 
offcrl aucun service d’aucunc csp5ce. Comment dtait*i! done moii MdeOne? com- 
ment dtais-]c son protdgd? Cela me passait ct me passe encore. 

» csi vrai quc, du plus au moias, H diail arroganl avee tool le mondc, mats 
a\ec personne oussi brutalemcnl qu’avcc moi. Je me souviens qu'une fots Saint- 
Lambert faUlil i lui jeter son assielle 6 la ifiie, sur unc csp^cc dc ddmenti qu'il 
lui donna cn pleinc tabic, cn lui disant grossitremcni : Cria nVit p« vraL A son 
ton natnrcllcnicnt tranebaut, tl ajouta la suQlsancc d‘un parvenu, ct dexint 
infmc ridicule, i force dVtrc impertinent. Le commerce des grands I’avait sdduit 
au point dc sc donner h lui-rndme dcs airs qu'on no xoit qu'aux moins sensJs 
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hommc Gaiiffecoiirt, qui n’AlaU pns sac a tUaWc, I'avait assoz plahammonl sur- 
nomind Tiiwi Ic Uanc> 

Tout cela n’etaiT que ties ridicules, mais bien anlipalhiques a mon carac- 
ttre. IH aciievferent de mo rendre suspect 1c sien. J'eus peine a croire qu’un 
Ijomme h qui ia tClc-tournaii de cetic fa^on pftt conserver un cocur bien phc<J. 
Jl ne so piquait de ricn tant que de sensibiUtd d'Ame ct d’dnei^io de scniimcnt. 
Comment ceh s'accordait-il avee dcs defauU qui sont propres aut petites Smes? 
Comment Ics vifs ct coniinnch dJans que fait liors dc lui-mCmc im cccur sen- 
sible peuvent-i!s !o laisser s’occupcf sans cesse dc tant dc pciUs soSns pour sa 
petite personne? ElU 'mon Dieu, coliii qui sent embraser son cocur de co feu 
celeste eberebo h I’exhalcr, cl veut montrer Ic dedans. II voudrait mcilre son 
cccur sur son visage; il n’imagincra jamais d‘autrc fard. 

Jc me rappelai Ic sommaire dc sa morale, que madanic d’Spinay in’avall 
dit, ct qn’clic avail adople. Cc sommaire ^onsSstoit cn im S'-nil article, savoir, 
que runique devoir dc Thomme cst dc suivre en tout Ics penchants dc son 
ctctir. Cette morale, qiiand je Tappris, me donna tcrriblemcnt i penser, qnoiquc 
jc no la prissc alors que pour un jcu d'esprit. Mais jc vis bientflt quo cc prln- 
cipo dtail riicllcmcnt la r6gle do sa conduilc, ct jo n'en eus que trop, dans la 
suite, la preuve h nics depens. C’cst la doctrine inldricurc dont Diderot m’a lani 
padiS, mais qu’il no in’a jamais cxpUqudc. 

Jo me rappdai Ics frequents avis qu'on m’avait donnds, il y a plusiours 
ann&s, quo cot bommo dtait faux, qu’il jouait le scniimcnt, el surtout qu'il no 
m’aimaU pas. Je me souvins do plusiours pclllcs anecdotes quo m'avaicni 
la*dessus raconldcs M. do Francoeil ct madanic dc Ghcnonccaux, qui no I’esti* 
maient ni Tun ni raulrc, cl qui devaient le connaltre, puisque maJamc dc 
Ciicnonccaux dtaii fiUe de madame dc Rocbccbouart, intime amic dti feu comic 
dc Friese, ct quo M. do Francucil, trts-Iie alors a\ec Ic vicomte dc PoHgnac, 
avail bcaucoup v6cu au Falais-Rojal, prOcisOmcnl quand Grimm commen^ail de 
s’y iniroduifc. Tout Paris fat insiruit dc son di^cspoir aprfcs la morl du comte dc 
Friese. li s’agissait dc soutenir la reputation qu’il s'elalt donnC-c apriis les 
riguciirs do mademoiselle do Fcl, cl donl faurais vu la forfanteric mieux quo 
personne, si j'eusso alors eid moins avcugle. 11 fallut ronlralncr h Fbutcl de 
Castries, ou il joua dignement son rdlc, livre a la plus mortelle afTHciion, Lh, 
tons les matins il allaii dans le jardin plcurcr ft son also, tenant sur ses yeux 
son moueboir baigni de larmes, rant qu’il cwil cn vuo de I’Jiftlc! ; mais au detour 
d’une ccrnlne allde, des gens auxquets il nc songeait pas le virent mcilrc ft 
rin*5tant son moueboir dans sa pocltc cl tircr un livre. Cette observation, qu’on 
rvpOta, fut bicntul publiquc dans lout Paris, cl presque awsdifit oubli^. Jc 
I’avais oubUi5c moi*m6n\e i un fait qui me regarilali scrvii ft mo Ja rappclcr, 
JV-jais ft I’cxlnJmile dans mon Ilf, rue dc Crenelle : il ctail ft la campagne; il 
vint un maiin me xoir tout cssouffiiF, disant qu’il xcnait d’arriver ft Finstant 
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niCme; jc sus un moiiient aprcs qu’il elait arrive de la veille, ct qu’on I’avait vu 
ail spectacle Ic niilme jour. 

II me revint niille faits do cette cspecc; mais unc observation que je fus 
surpris de fairc si tard, me frappa plus que tout cela. Favais donne a Grimm 
tons mcs amis sans exception ; ils etaicnt tons devenus les siens. Je pouvais si 
pen me separer de lui, que j’aurais a peine voulli me conserver I’entree d’une. 
maison oii il ne I’aurait pas eue. II n’y eut que madamc de Crequi qui refiisa 
de radmcttre, el qu’aussi je cessai prcsque de voir depuis ce temps-Ia. Grimm, 
de son cold, se fit d’aulres amis, taut de son esloc que de celui du comte de‘ 
Fricse, Do tons cos amis-)a, jamais un seul n’cst devenu Ic mien ; jamais il ne 
m’a dit un mol, pour m’engager do faire au moins leur connaissance; et de tous 
ceux quo j’ai quelqucfois rencontres cliez lui, jamais un seul ne m’a marque la 
moindre bienveillance, pas meme le comte de Friese, chez lequel il demeuraif, 
ct avoc lequel il m’cut par consequent etd trds-agreable de former quelque 
liaison ; ni le comic de Scliomberg, son parent, avec lequel GNmm etait encore 
plus familicr. 

Voici plus : mes propres amis, dont je fis les siens, et qui tous m’etaient 
lendrement attaches avant sa connaissance, changerent sensiblement pour moi 
quand elle fut faiie. Il ne m’a jamais donnd aucun des siens, je lui ai donnd 
tous les miens, et il a fini par me les tous oter. Si ce sont la des elTets de 
Famitid, quels seront done ceux de la liaine? 

Diderot mdme, au commencement, m’avertit plusieurs fois que Grimm, a 
qui je donnais tant de condance, n’dtait pas mon ami. Dans la suite il changea 
de langage, quand lui-mdme eut cesse d’dtre le mien. 

La maniere dont j’avais dispose de mes enfants n’avait besoin du concours 
de personne. J’en instruisis cependant mes amis, uniquement pour les en'in- 
struire, pour ne pas paraitre a leursyeux meilleur que je n’etais. Ces amis etaient 
au nombre de trois: Diderot, Grimm, madame d'Epinay; Duclos, le plus digne 
de ma confidence, fut le seul a qui je ne la fis pas..Il la sut cependant ; par qui ? 
je I’ignore. Il n’est guere probable que cette infidelite soil venue de madame 
d’Epinay, qui savait qu^en I’imitant, si j’en eusse ete capable, j’avais de quoi 
m’en venger cruellement. Reste Grimm et Diderot, alors si unis en tant de 
choses, surtout contre moi, qu’il est plus que probable que ce crime leur fut 
common. Je parierais que Duclos, a qui je n’ai pas dit mon secret, et qui par 
consequent en etait le maitre, est le seul qui me I’ait garde. 

Grimm et Diderot, dans leur projet de m’oter les gouverneuses, avaient fait 
effort pour le faire entrer dans leurs vues ; il s’y refusa toujours avec dedain. Ce 
ne fut que dans la suite que j’appris de lui tout ce qui s’etait passe entre eux a 
cet egard; mais j’en appris des lors assez par .Therese, pour voir qu’il y avail a 
tout cela quelque dessein secret, et qu’on voulait disposer de moi, sinon contre 
mon gre, du moins a mon insu; ou bieii qu’on voulait faire servir.ces deux per- 
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sonnes d’instrumenl a quclqiic dcssein caclid. Tout ccla n’ilait assur^ment pas dc 
la droUure. L'opposiiion de Duclos Ic prouve sans rdplique. Croira qui voudra 
quo c’dtait de I’amUic. 

Ceitc prdtendiie amitld m’dtail aussi fatale an dedans qu’au dehors. Lcs 
longs et frdquenls cnlreiiens avec madamc jc Vasseur depuis plusieurs ann^cs 
avaiont changd sensiblement cette femme a mon dgard, ct ce changement nc 
m’dtait assurdment pas favorable. Dc quoi traitaicnl-ils done dans ces singuliers 
tCte-Mfile ? Pourquoi ce profond mysiferc ? La conversation dc cette viellle femme 
itait-elle done assez agrdable pour la prendre alnsl en bonne fortune, cl assez 
importantc pour cn faire un si grand secret? Depuis trois ou quatre ans que ces 
colloqucs duraient, ils m’avalent parti risibles : cn y repensant alors, ]e com- 
mentjai de m’en dlonncr. Get dtonncmenl cut die jiisqu’a rioquidtudc, si j’avais 
su dfcs lors ce quo cette femme me prdparait. 

Malgrd le prdlcndu zdle pour moi dont Grimm se larguait au dehors, et dif- 
ficile a concilier avee le ton qu’il prcnail vis-a-vis de moi-mCme, il no me reve- 
nait ricn de lui d’aucun efitd qui fut a mon avanlage, ct la commisdration qu’il 
feignait d’avoir pour moi icndait bicn molns h me servir qu’a m’avilip. 11 m’6tait 
ihdme, autant qu’il dtalt cn lui, la ressoiirce du mdiicr que )c m’diais choial, cn 
me ddcrlant commo un mauvais copistc : ct jc conviens qu’il disait en ccla la 
vdritd; mats cc n’utait pas h lui do la dirc.-Il prouvalt que ce n’diait pas plai- 
sanierie, cn sc servant d’un autre copistc ct on nc me laissant aucune dcs pra- 
tiques qu’il pouvait m’6ter. On efit dil quo son projet diail de me faire ddpendre 
de lui et de son erddit pour ma subsistance, ct d’en larir la source jusqu’i ce quo 
j’en fussc rdduii la. ■ 

Tout cela rdsumd, ma ralsoo fit laire enfin mon ancienne prdvcnlion, qui 
parlail encore, le jugeai son caractfcrc au moins trds-suspccl; ct quant i son 
amiiid, jc la decidai fausse- Puis, rdsolu -do ne le plus voir, j’en avcrlis 
madamc d’l!pmay, appuyant ma resolution dc plusieurs fails sans rdpliqup, mais 
que i’ai maimenant oublids. 

Eilc combaUit foTtemenl cetlc rdsoUitlon, sans savoir irop quo dire ant rai- 
sons sur Icsqucllcs die dtall fondde. Ellc nc s’dtalt pas encore concertde avee lui; 
mais Ic Icndcmain, au lieu dc s’cxpliqucr vcrhalement avee moi, die me remit 
unc Ictirc trds-adroile, qu’ils avaient minulcc ensemble, cl par laqudle, sans 
cnircr dans aucun ddtail dcs fails, die Ic justifiaii par son caraetdre concentre. 
Cl, me faisanl un crime dc Tavoir sonpqonnd dc perfidie envers son ami, 
m’cxbortaii h me raccommoJer avee lui, Ccuc Ictirc in’dbranla. Dans unc con- 
versation quo nous cCimcs cnsuilc, et ou jc la trouvai nueux prdpardc qu’dlc 
n’dlait la premidro fois, fachei'at dc me laisscr N'aincro : j’en vins i crolrc quo 
jc pouvais a\otr nial jugd, cl qu’en ce cas |’a\ais rddlcmenl, envers un ami, dcs 
torts graves que jc devab rdparer. Brqf, comme j’asais ddji fait plusieurs fois 
a\cc Diderot, avee !o baron d’llolbacli, moIUd grd, moiild faiblessc, jc fis loutes 
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les avanccs qiie j-’avais droit d^exiger; j’allai chez Grimm comme'un autre 
George Danclin, lul faire des excuses des offenses qu’il m'avait faites; toujoiirs 
dans cello faiise persuasion, cjui m’a fait faire en ma vie liiille bassesses aupr^s 
de nies feinls amis, cjiFil n’y a point do haine qii’on ne desarme a. force de 
douceur ct de bons procddes; an lieu qu’au contraire ia haine des raecliants ne 
fait que s animor davantage par Timpossibilild de trouver sur quoi ia fonder; el 
le sentiment de leur proprc injusiice.n’est qu’un grief de plus contre celui ’qui 
en est Fobjct. J’ai, sans sorlir de nia propre hisloire, une preuve bien forte de 
celtc niaximc dans Grimm el dans Troncliin, devenus mes deux plus implacables 
ennemis par gout, par plaisir, par fantaisie, sans pouvoir allegucr aucun tort 
d’aucuno cspece que j’aieeu jamais avec aucun des deux, et.dont la. rage s’accroit 
do jour on jour commc cclle des tigres, par la facilfteq.u’ilstrouventa Tassouvir. 

Jo m’altcndais quo, confus de ma condescendance et de mes avances, Grimm 
me rcccvrait, les bras ouvcris, avec la plus tondre amitid. 11 me regut en empe- 
pereur romain, avec une morgue que je n’avais jamais vue a personne. Je n’etais 
point du tout prepare a cet accueil. Quand, dans I’embarras d’un role si peu 
fail pour moi, j’eus rempli en peu de mots et d’un air timide I’objet qui m’ame- 
nait pr6s de lui, avant de me recevoir en grace, il prononga avec beaucoup de 
majeste une loiigue harangue qu’il avait prdparee, et qui contenait la nombreuse 
enume'ration de ses rares ycrtus,.et suriout dans -ramitie. 11 appuya sur une 
chose qui d’abord me frappa beaucoup ; e’est qu’on lui .voyait.toujours conserver 
Ics mdmes amis. Tandis qii'il parlait, je me disais tout has qu’il serait bien 
cruel pour moi de faire seul exception a cette regie.. 11 y. revint si souvent et 
avec taut d’alTectation, qu’il mefitpenser que, s’il ne suivait en cela que les 
sentiments de son coeur, il serait moins frapp.e de cette .maxihie, et qu’il s’en 
faisait un art utile a ses vues dans les moyens de parvenir. Jusqu’alors j’avais ete 
dans le meine cas, j’avais conserve toujours tous mes amis ; depuis ma plus.tendre 
enfance, je n’en avais pas peTdu ;un seul, si ce.n’est par la mort, et cependant je 
n’en avais pas fait jusqu’alors la reflexion : ce n’dtait pas une maxime que je me 
fusse prescrite. .Puisque c’eta.t un.avanfagO alors commun a I’lin et a I’autre, 
pourquoi done s’en targiiait-il par preference, si ce n’est qu’il songeait d’avance 
a me I’oler? II s’attaclia ensuite a m’humilier par des preuves de la preference 
que nos amis comm'iins lui donuaient sur moi. Je connaissais aussi bien que lui 
cette preference; la question etait a quel titre-il l’avait obtenue; si e’etait Horce 
de merite on d’adresse, en s’elevant lui-meme, ou.en-.cherchant a. me rabaisser. 
Enfin, quand il eut mis a' son gre, entre lui et moi, toute la' distance qui pou- 
vait donner du prix a la grace qu’il m’allait faire, il m’accorda.le baiser depaix 
dans un leger embrassement- qui ressemblait. a-'l’accolade que-le roi donne aux 
nouveaux chevaliers.’ Je tpmbais des nues,.j’etais ebahi; je .ne savais que dire, je 
ne troLivais pas un mot. Toute cette scene eut l’air/de la reprimande qu’un pre- 

cepteur fait a son disciple, , en .lui ‘faisant grace- du-fouet. Je n’y pense jamais 
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sans sentir combien sont trompciirs Ics jogements fondds sur Tapparencc, au\- 
quels le vulgaire donnc -tant dc poids, combien soiivent Paiidacc et la ficrliS 
sont dll c6t6 du coupable, la honle et Tcmbarras du c6l6 de I’innoccnt. 

Nous Stions rSconcilies; c’etait toujours un soulagemcnt pour mon cccur, 
que toute querelle jetlo dans des angolsses morlcllcs. On se doule bien qii’iinc 
pareille rdconciliation ne cliangca pas ses manidrcs; elle m’6ta sciilcment Ic 
droit de m’en plaindre. Aussi pris-jc le parti d’endurcr tout, et de ne dire plus 
rien. 

Tant' de chagrins coup sur coup me jetercnt dans un accablemcnt qui ne 
me laissait gufcre la force dc reprendrc I'cmpire dc moi-mfeme. Sans rdponsc de 
Saint-Lambert, negligi de raadame d’lloudclot, n’osant plus m’ouvrir h pcr- 
sonnc, je commenqai dccraindrc qu’en faisant dc I’amiiid I'idole dc mon cmur, 
jc n’eussc employe rna vie qu’5 sacriQcr, a des chim6rcs. tpreuve faitc, il ne 
restait dc toutes mcs liaisons que deux hommes qui cussent conscrvd toute mon 
estime, et h qui mon ca:ur pOt donner toute sa conQancc : Duclos, que depuis 
ma retraitc a I’Ermitagc j’avais perdu de vue, et Saint-Lambert. Jc crus ne pou- 
voir bien reparer mos torts envers ce dernier qu’en lui dfichargeant mon cccur 
sans reserve, et je riSsolus dc lui faire plcmemeni mes confessions en tout ce qui 
ne compromettait pas sa malircssc. Jc ne doutc pas que ce cboix ne fi^t encore 
un pi6ge de ma passion, pour me tenir plus rapproch^ d’ellc ; mais il esl certain 
quo je me serais jc(u dans Ics bras de son amant sans r6scr\'e, que jc mo serais 
mis picincment sous sa conduite, ct que faiirais poussd la franchise aussi loin 
qu'clic pouvait allcr, J'dtais prdt h lui 4crircunc5Ccondc Ictlrc, & laqucllc j’dlais 
sQr qu’il aurait repondu, quand j’appris la tristo cause de son silence sur la pre- 
miere. 11 n'avait pu soutenir jusqu’au bout Ics fatigues dc cette campagno. 
Madame d’fipinay m’appril qu’il venait d’avoir uno atiaquc dc paraljsic; el 
madamc d'lloudclot, quo son aRlicUon finit par rendre maladc cllC'inCmc, ctqui 
fut hors d’dlat de m’icrire sur-Ie-cUamp, me niarqua deux ou irois jours aprts, 
dc Paris, ouellc6lait dlors, qu'il scfaisailportcra Aix-la-ChapoUc pour y prendre 
Ics bains. Jc no dis pas quo cctlc tristc nouvcllc rn’oRligca comme clle; mais jc 
doutc que le serrcmcnl "dc cccur qu’clic me donna fut inoins p^niblc quo sa dou- 
lour ct ses larmcs. I.c chagrin dc Ic savoir dans cci ctat, augmcntd par la craintc 
que I'inquifiludc n’cQl contribud 5 I’y mcltrc, me toucha plus que lout ce qui 
m’etaii arrivd jusqu’alors; ct jc spntis cnicllcment qu’il me manquait, dans ma 
propro estime, la force dont j’avais besoin pour supporter tant dc dcplaisir. 
llcurcuscmcnt, ce gyndreux ami nc me laissa pas longtemps dans cel accablc- 
ment t il nc m’oublia pas, malgrd son attaque, ct jc nc tarJai pas d'apprendre 
par lui-mdme quo j’avais irop raal juge dc ses sentiments cl de son dial, Mais il 
cst temps d'en venir 5 la grande resolution dc ma dcsiindc, 5 la catastroplic qui 
a partagd ma vie en deux parlies si diffdrentes, ct qui, d'une bien K-gtrc cause, 
a lird dc si icrriblcS etfcis. 
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tiens pas d’elle, il cst trop liu avec ceux quc j’en liens, pour quo jo puisso Ton 
s^parcr : ainsi jc me lairai sur cet article. Mais ccs secrets, qiii jamais no sent 
sorlis ni no sortiront do ma bouche ni de ma plume, oni ^l6 sus de trop dc gens 
pour pouvoir 6tre ignores dans tons les entours do madamc d'^pinay. 

Instruit du vrat motif de ce voyage, j’aurais rcconnu la sccrelc impulsion 
d’une main ennemie, dans la tentative de m'y faire Ic cliapcron Je madamo 
d’£pinay; mais elle avail si peu insists, quc je persistai li no point regarder 
cetie tentative comme s^rieusc, ct je ris seulement du beau personnage quc 
i’aurais fait lli, si j’eusse eu la sottise dc m’en charger, Au rcslc, cllc gagna 
beaucoup mon refus, car elle vint a bout d’engagerson mari mfime Taccom- 
pagner. 

Quelqucs jours apr6s, je re<;us do Diderot !e billet que je vais transcrirc. Co 
billet, seulement plie cn deux, dc manitre quc tout lo dedans sc Hsait sans 
peine, me fiit adressfi chez madamc d’^plnay, el rccommando i M. dc Unant, 
le gouverneur du Cls et le confident de la mfcre. 

Billet de Diderot, Uassc A, n* 52. 

« Jo suis fail pour \ous aimer ci pouf vous donner du chagrin. J’apprcnds 
que madamo d’^pinay va i Genive, et je n’cntertds point dire quc vous Taccom- 
pagnicz. Mon ami, content dc madamc d'f^plnay, il fatu pariir aNce elle; 
micontent. il faut panic beaucoup plus vitc. £tcs-voiis surcharge du poids dcs 
obligalions quo vous lui avez? voili une occasion dc vous acquiilor en panic ct 
do vous soulagcr. Trouvcrez*vous une autre occasion dans voire vie do lui 
temoigner votre reconnaissance? EHc va dans un pays ou elle sera comme lom- 
bC*e dcs nucs. Elle cst maladc: cllc aura besoin d’amusement et dc dNiraciion« 
L’hiverl voyez, mon ami. L’objcction dc votre santd pout Clro beaucoup plus 
forte quc jc nc la crois. Mais €lcs-vous plus real aujourd’hui que vous nc I'cliez 
il y aim mois, ct quc vous nc Ic screz au conimcncemcnl du prinicmps? Ferez- 
\ous dans trois mois d’ici le voyage plus commodcmcnt qu’aujourd'liui? Pour 
moi, jc vous a\ouc quc si jc no pouvais supporter la chaise, jo prendrais un 
biton cl je la suivrais. Et puis nc craignez-vous point qu'on nc misinicrpreto 
votre conduilc? On vous soup<;onncra, ou d’ingraliluJe, ou d’un autre motif 
secret. Je sais bicn quo, quoi quc vous fassiez, vous aurez loujours pour vous Ic 
ttlmoignagc dc votre conscience; mais cc tdmoignage sufill-il seal, cl C5l*il 
permis dc n«lgligcr jusqu’h certain point cclui dcs aulres hommes? Au rc^^tc, 
mon ami, c’csl pour m'acquittcr avee \ous ct avec moi que je vous ccris co 
billet. S’il vous dcpblt, jctcz-lc au feu, cl qu’il u'en soil non plus question quc 
s’il n’cfil jamais die dcrit. Je vous salue, vous almc ct vous cmbrasic. » 

. Le Ircmblemcnt dc coltrc, IVblouisscrocntqui me gagnail cn lisanl ce billet. 
Cl qui me pcrinirenl A peine de l*achc\cr, ne m'cmpdchcrcni pas d‘y remarquer 
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I’aidresse avec laquelie Diderot y affectait un ton plus cloiix, plus caressant, plus 
honnfite que dans toqtes ses autres lettres, dans lesquelles il me traitait tout au 
plus de mon eher, sans daigner m’y donner le nom d’ami. Je vis aisement le 
ricochet parlequel mevenait ce billet, dont la suscription, la forme et la marche 
decelaient meme assez maladroitement le detour; car nous nous ecrivions ordi- 
nairement par la poste on par le messager de Montmorency, et ce fut la pre- 
miere el I’linique fois qu’il se servit de cette voie-ia. 

Quand le premier-transport de mon indignation me permit d’dcrire, je liii 
traQai prccipitamment la reponse suivante, que je portai sur-le-champ, de I’Ermi- 
tage oil j’etais pour lors, a la Chevrette, pour la montrer a madame d’l^pinay, 
a qui, dans mon aveuglc colere, je la voulus lire moi-meme, ainsi que le billet 
de Diderot. 

« Mon cher ami, vous ne pouvez savoir ni la force des oliligations que je 
puis avoir a madame d’iipinay, ni jusqu’a quel point elles me lient, ni si elle a 
recllement besoin de inoi dans son voyage, ni si elle desire que je I’accompagne, 
ni s’il m’est possible de le faire, ni les raisons que je puis avoir de m’en abste- 
nir. Je ne refuse pas de discuter avec vous tous ces points ; mais, en attendant, 
convenez que me prescrire si atfirmativement ce que je dois faire, sans vous etre 
mis en elal d’en juger, c’est, mon cb'er pbilosophe, opiner en franc ^tourdi. Ce 
que je vois de pis a cela, est que votre avis ne vient pas de vous. Outre que je 
suis peu d’humeur a me laisser mener sous votre nom par le tiers et le quart, 
je trouve a ces ricochets certains detours qui ne vont pas a votre fi'anchise, et 
dont vous ferez bien, pour vous et pour moi, de vous abstenir desormais. 

« Vous craignez qu'on n'interprete mal ma conduite; mais je defie un coeur 
comme le votre d’oser mal penser du mien. D’autres peut-etre parleraient raieux 
de moi, si je leur ressemblais davantage. Que Dieu me preserve de me faire 
approuver d’eux! que les raechanls m’epient et m’interpretent : Rousseau n’est 
pas fait pour les craindre, ni Diderot pour les ecouter. 

« Si votre billet m’a deplu, vous voulez que je le jette au feu, et qu’il n’en 
soil plus question. Pensez-vous qu’on oublie ainsi ce qui vient de vous? Mon 
cher, vous faites aussi bon marchd de mes larmes dans les peines que vous me 
donnez, que de ma vie et de ma sante'dans les soins que vous m’exhortez a 
prendre. Si vous pouviez vous corriger de cela, votr.e amitie m’en serait plus 
douce, et j’en deviendrais moins a plaindre.» 

En entrant dans la chambre de madame d’Epinay, je trouvai Grimm avec 
elle, et j’en fus charme. Je leur lus a haute et claire voix mes deux lettres avec 
une intrepidite dont je ne me serais pas cru capable, et j’y ajoutai, en finissant, 
quelques discours qui ne la dementaient pas. A cette audace inattendue dans un 
homme ordinairement si craintif, je les vis Pun et I’autre atterrds, abasourdis, 
ne repondant pas un mot ; je vis surtout cet homme arrogant baisser les yeux a 
terre, et n’oser soutenir les etincelles de mes regards; mais dans.Ie meme in- 
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stant, au fonildc son cccur, il jiirali ma pcrle, <rt jc suissur qa’ils la conccriorcnt 
avanl do sc separer. 

Co Alt a pcu pros dans ce tcmps-1^ q»c jc rci;iis cnfin, par madanie d’Hou- 
(lelot, la rdponsc do Saint-Lambert (liasse A. n* 57), daidc encore dc Wolfon- 
butlcl, pcu dc- jours apr6s son accident, i ma Icltrc, qui avait lardti longtemps 
en roulQ. Cette rdponse m'opporta des consolations, doni j’av’ais grand besoin 
dans ce momcnt-lh, par ies tdmoignagnes d’esUme ct d’amiliu dont ciic dtait 
pleine, cl qul medonniircntlc courage ct la force dc Ics mdritcr. Dis cc moment, 
]e fjs mon devoir; mais il est constant que si Saint-Lambert sc A'll ironve 
moins sensd, moins gdnereux, moins bonnfitc homme, j'etais perdu sans rctour. 

La saisoD devenait mauvaise, ct Ton commen(;ail & quiilcr la campagne. 
Madame d’lloiidctoi ne inarqua le jour oii cUo comptait venir faire ses adienx 
la vallec, et me donna rendez-vous a Caiibonnc. Cc jour sc trouva, par hasard, 
Ic mflme oii madamc d’^piuay qutttait la Clicvrettc pour allcr ^ Paris aclicvcr 
les preparatifs de son voyage. Hcurcuscment elle pariii Ic matin, ct j’cus lo 
temps encore, en laquidant, d’allcr diner avec sa bcllc-socur. J’avals la Ictirc 
do Salnl-Lambcrt dans ma poclic; jo la lus plusiciirs fois cn marcliant. Cette 
lettreme scrvii d’egidc centre ma faiblcssc. Jc fis cl tins la resolution dc no phis 
voif en niadamo d’floudctot que mon amie ct la maliresse dc mon ami; ct jo 
passai tdte-i-tite avee cllc quatre on cinq bcurcs dans un calmc dclicicur, 
prdfdrablc infinimcnt, m^ine quant h la jouissance, a ccs accis de fiisvrc ardcnlc 
quo jusqu’alors j’avais cus aupr^s d'cllc. Comme cllc savait trop que mon cccur 
n’etait pas change, olio fut sensIWo aoic efforts quo j'avois falls pour me vaincrc; 
cllc m'en cstima davanlage, ct feds Ic plaisir dc voir que son amiiifi pour moi 
n'elait point dteinte. Ellc m'annoafa Ic procliain rctour dc Saint-Lambert, qut, 
quoique asscz bien rdtabli de son attaque, n’dtait plus en dial do soutenir Ics 
fatigues do la guerre, ct quiltaii le sen ice pour venir viirc paisiblcmcnt auprvs 
d'elle. Nous formSmes le projet ebarmant d’unc dlroite socidle entre nous trois, 
et nous pouv/ons esperer quo rexcemion dc ce projet serail durable, \u que 
tons ics rentiments qui peuvent unir des cocurs scnsiblcset droits cn faisaicni la 
base, ct quo nous rasscmblions h nous trois asset do talents ct de counaissanccs 
pour nous suIRre i nous-mflraes, ct n’avoir besoin d’aucun supplement etrangcr. 
IhMas I en mo Hvrant 5 Tospoir d'unc si douce vie, jc no songcais guerc a ccIlc 
qui m'aitcndait. 

Nous pariamcs ensuite dc ma situation pnisentc avee madamc d'lvpinay. Jo 
lui montrai la lettro do Diderot, avee ma reponse; jc lui dctaillai tout cc qul 
s'dtall passtS a cc stijet, ct je lui dedarai la rdiolulion ou jVhais dc quiilcr I’Er- 
milage. Ellc s’y opposa vhcnicni, ct par des raisons touies-puissatitcs sur 
mon emir. Elle me (i‘nioigua combieu die aurait dcsird que i'ciisso fait Ic voj age 
dc Ccnfcvc, provojant qu'on ne nianqucrail pas do la compronicitre dans man 
refus ; ce que la Icltrc de Diderot sembhit anmntcr d’avancc. Cepondant, comme 



390 


LES CONFESSIONS, 
die savait mes raisons anssi bien que moi-meme, elle n’insista pas sur cet 
ariiclc, mais elle me conjura d’6viter loul 6c1at a quelque prix que ceput etre, 
et (le pallier nion refus dc raisons assez; plausibles pour eloigner Tinjuste soup- 
Qon qu’clle put y avoir pari. Je Ini dis qu’ellc nc m’imposait pas une tache aisee; 
mais que, resolu d’ expier mes torts au prix memo de ina reputation, je voulais 
donner la preference a la siennc, en tout ce que I’lionneur me permettrait d’en- 
durer. On connaitra bienlot si j’ai su remplir cet engagement. 

Je Ic puis jurcr, loin quo ma passion malheureuse eut rien perdu de sa 
force, je n’aimai jamais ma Sophie aussi vivement, aussi tendrement que jefis 
ce jour-la. Mais telle fut I’imprcssion quo fircnt sur moi la lettre de Saint- 
Lambcrt, Ic sentiment du devoir et riiorreur de la perfidie, que, durant toute 
cede entrevuc, mes sens me laisserent pleincmcnt en paix aupres d'elle, et que 
je ne fus pas memo lento de lui baiser la main. En partanf, elle m’embrassa 
dcvant ses gens. Ce baiser, si different de ceux que je lui avals derobd quel- 
qnefois sous les fcuillagcs, me fut garant que j’avais repris I’empire sur 
moi-meme : je suis prc.s(iue assure que si raon coeur ayait eu le temps de se 
raffermir dans le calme, il nc me fallait pas trois mois pour elrc gudri radica- 
lement. 

■ lei fmissent mes liaisons porsonnellcs avee niadame d’Houdetot... liaisons 

• 

dont cliacun a pu jugcr sur les apparences selon les dispositions de son propre 
cceur, mais dans lesquelles la passion que m’inspira cede aimable femme, 
passion la plus vive peut-elrc qu’aucun homme ait jamais sentie, s’honorera 
toujours entre le ciel et nous, des rares et penibles sacrifices fails par tous deux 
an devoir, a riionncur, a I’amour ct a I’amitie. Nous nous etions trop eleves 
aiix yeux I’un de I’autre, pour poiivoir nous avilir aisement. II faudrait dtre 
indigne de lout estime, pour sc resoudre a en perdre une de si haul prix; et 
I’energie meme- des sentiments qui pouvaient nous rendre coupables fut ce qui 
nous empecha de le devenir, 

C’est ainsi qu’apres une si longue amitie pour Tune de ces deux femmes, 
et iin si vif amour pour I’autre, je leur'fis separement mes adieux en im merae 
jour, a Tune pour ne la revoir de ma vie, a I’autre pour ne la revoir que deux 
fois dans les occasions que je dirai ci-apres. 

Aprbs leur depart, je me trouvai dans un grand embarras pour remplir 
tant de devoirs pressants et contradictoires, suite de mes imprudences. Si 
j’eusse ete dans mon dtat naturel, apres la proposition et le refus du voyage de 
Genbve, je n’avais qu’a rester tranquili'e, .et -tout etait dit. Mais J’en avais 
sottement fait une affaire qui ne.pouvait rester dans I’etat ou elle etait, et je 
ne pouvais me dispenser de toute uiterieure explication' qu’en quittant I’Ermi- 
tage; ce que je venais de promettre a madame d’Houdetot de ne pas faire, au 
moins pour le moment present. De plus, elle avail exige que j’excusasse aupies 
de mes soi-disant amis le refus de ce voyage, afm qu’on ne lui imputat pas ce 



PARTIE 11. LIVRE IX. 391 

rcfiis. Cependant je n’en pouvais alldguer la veritable cause sans ouiragcr 
madame d’fipmay, a qiii je devais certaincment dc la reconnaissance, apres loiii 
cc qu’cllc avail fait pour moi. Tout bicn consid^re, je me trouvai dans la dure 
mais indispensable alternative de manquer a madame d’fipinay, a madame 
d’Houdclot, ou a moi-mfime, et je pris le dernier parti. Ic le pris liauicmeni, 
pleinemenl, sans lergivcrser, et avec une gindrositd digne assurdment dc laver 
les failles qui m’avaicnt reduil a cette extreroite. Ce sacrifice, dont mes ennemis 
onl su tirer parti, et qu’ils attendaient pcut-Clre, a fait la ruinc dc ina repuia- 
tion, el m’a old, par leurssoins, Reslliiic publiquc; mais il m’a rendu la mienne, 
01 m’a consold dans mes malheurs. Ce n’esl pas la derniurc fois, comme on 
verra, que j’ai fait de pareils sacrifices, ni la dernifere aussi -qiron s'en csi 
prdvalu pour m’accabler. 

Grimm etait le seul qui parut n’avoir pris aucunc part dans cetlc affaire, et 
cc fut a lui que je resolus de m’adrcsscr. Je lui ccrivis une longue Ictlrc, dans 
laquelle j’exposai le ridicule dc vouloir me fairc un devoir dc cc voyage dc 
Gendve, rinuiiliid, I’embarras mfime dont j’y aurais old a matlamc d’fipinay, ct 
les inconvdnients qui en auraient rdsuUd pour moi-mdme. Je no rdsistai pas, 
dans cctle Icttro, h la tentation dc hu latsscr \oir quo j'dtais instruit, cl qu'il 
me paraissait singulicr qu’on prdiendll que c’dtait h moi dc fairc co voyage, 
tandis que lui^indme s’en dispensait, clqu’on ne faisail pas mcmion dc lui. 
Cette leltre, oii, faute de pouvoir dire ncllcmcnt mes raisons, jc fus fored de 
batlro souvent la campagne, m’auraitdonnd dans Ic public Vapparcncc dc bicn 
dos torts ; mais cllo dtait un cxcmple dc retenue et dc diserdtion pour les gens 
qui, comme Grimm, ulaient aii fait des choscs que j’y taisais, ctqui juslifiaient 
pleinement ma conduite. Jo no craignis pas mCme de mcllro un prdjugd de plus 
centre moi, cn prfilant I’avis dc Diderot i mes auircs amis, pour insinucr quo 
madame d’Houdctot avail pensd dc mdme, comme il dtail vrai, ct laisanl que, 
sur mes raisons, eUc avail changd d’avis. Jc ne pouvais mieux la disculpcr du 
soupQon dc conniver avee moi, qn’en paraissant, sur cc point, mdconlcnt d’ellc. 

CcUc (cure finissait par un actc dc confiance, dont (out autre homme atirail 
eld louclid ; car en cxhorlant Grimm u pcser mes raisons cl 5 me marquer apreS 
cola son avis, je lui marquais que cel avis scrait suivi, quel qu'il put dtre : cl 
c'ctaii mon inicnlion, cCil-il mdme opine pour mon ddpart ; car M. d’tipinay 
s’dtaut fait le conducteur de sa femme dans cc vovage, le mien prcnail alors un 
coup d'ocil toia diffdrenl ; an lieu qtic c'dlait moi*d*abord qu’on voulul charger 
dc cel empioi, cl qu'il no fut question dc lut qu'apriis mon refus. 

La reponsc dc Grimm sc fit aitcndre; die fut singulidre. Je vais la Jran- 
scrirc id (vover liasse A, n« 59). 

o Le ddparl de madame d’fipinay csi rcculd; son fils csl malade; 11 faui 
aitcndre iiu’il soil rdiabli. Jc rdverai 5 voire leltre. Tenez-vous iranquillc a voire 
Ermitagc. Jc \ous feral passer mon avis 5 temps. Comme ellc ne pariira sfire- 
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ment pas de quelques jours, rien ne presse. En attendant, si vous le jugez a 
propos, vous pouvez lui faire vos ofTres, quoique cela me paraisse encore assez 
egal. Gar, connaissant votre position aussi bien quo vous-m6me, je ne doute 
point qu’elle ne reponde a vos oITres comme elle le doit; et lout ce que je vois 
a gagner a cela, c’esl que vous pourrez dire a ccux qui vous pressent, que si 
vous n’avez pas eld, cc n’est pas faute de vous etrc offert. Au reste, je ne vois 
pas pourquoi vous voulez absolumentque le pliilosoplic soil le porte-voix de tout 
le mondc ; et parce que son avis est que vous partiez, pourquoi vous vous 
iniaginez que tons vos amis prdlendent la memo chose. Si vous ecrivez a 
madame d’Epinay, sa rdponse pent vous scrvir de replique a tons ses amis, 
puisqii’il vous tienl tant a coeur de lour rdpliquer. Adieu : je salue madame le 
Yasscur ct le Criminci. » 

Frappe d’dtonnement en lisant celle letirc, je cherchais avec inquietude ce 
qu’olle pouvait %nificr, et je ne trouvais rien. Comment! au lieu de me 
rdpondre avec simplicite sur la inienne, il prend du temps pour y rever, comme 
si celui qu’il avait ddja pris no lui avail pas sulfi ! II m’avertit raeme de la 
suspension dans laquelle il me veut tenir, comme s'il s’agissait d’un profond 
probleme a rdsoudre, ou comme s’il importait a ses vues de m’oter tout moyen 
de pdneircr son sentiment jusqu’au moment qu’il voudrait me le declarer ! Que 
signifient done ccs prdcautions, ces retardements, ces mysteres? Est-ce ainsi 
qu’on rdpond a la conOance? Cette allure est-elle celle de la droiture et de la 
bonne foi ? Je cherchais en vain quelque interpretation favorable a cetfe con- 
duite ; je n’en trouvais point. Quel que fuc son dessein, s’il m’dtait contraire, sa 
position cn facilitait I’execution, sans que,. par la mienne, il me fut possible d’y 
mettre obstacle, En faveur dans la maison d’un grand prince, repandu dans le 
monde, donnant le ton a nos communes societes, dont il etait I’oracle, il pouvait, 
avec son adresse ordinaire, disposer a son aise de toutes ses machines ; et moi, 
seui dans raon Ermitage, loin de tout, sans avis de personne, sans aucune 
communication, je n’avais d’aulre parti que d’attendre et rester en paix : seule- 
ment j’dcrivis a madame d’^lpinay, sur la maladie de son fils, une lettre aussi 
honnete qu’elle pouvait I’etre, mais ou je ne donnai pas dans le piege' de lui 
offrir de partir avec elle. 

Apres des slides d’attente dans la cruelle incertitude oil cet homme bar- 
bar'e na’avait plonge, j’appris au bout de huit ou dix jours que madame d’Epinay 
etait partie, et je regus de lui une seconde lettre. Elle n’etait que de sept a huit 
lignes, que je n’achevai pas de lire... G’etait une rupture, mais dans des termes 
tels que la plus infernale haine les peut dieter, et qui meme devenaient betes a 
force de vouloir fitre olfensants. Il me defendait sa presence comme il.m’aurait 
defendti ses ]5tats. Il he manquait a sa lettre, pour faire rire, que d’etre iue 
avec plus de sang-froid. Sans la transcrire, sans meme en achever la lecture, je 
la lui renvoyai surde-champ avec celle-ci : 
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« le me refusais h raa juslc d£Hance, j’acli6vc trop tard do vous connalirc. 

K Voili done la lettre que vous vous fites donne !e loisir do m<5ditcr ; jc 
vous la renvoie ; die n’est pas pour moL Vous pouvez montrer la mienne i 
toute la terre, et mo hair ouvertement; ce sera do votre part uno faussciO do 
moins. » . 

Ce que jc lui disais, qu’il pouvait montrer ma precSdenle lettre, sc rappor- 
tait i un actidc do la sienne sur Icquel on pourra juger de la profonde adresse 
qu’il mit a toute cette afTaire. 

]’ai dit que, pour des gens qui n’daient pas au fait, ma Icllrc pouvait 
donner sur moi bicn des prises. II Ic vit avee joie ; mais comment sc prevaloir 
de cet avantage sans se compromettre? En montrant cetlc lettre, il s’cxposait 
au reprocliG d’ahuser de la confiancc de son ami. • 

Pour soi'tir de cet embarras, il imagina de rompre avee moi de la faijon la 
plus piquante qu’il fdt possible, ct de me faire valoir dans sa lettre la gricc 
qu’il me faisait de ne pas montrer la mienne. 11 dtait bien s&rque, dans I’indi- 
gnation de ma colfere, je me refuserais i sa feinte discretion, et lui pcrmcllrais 
de montrer ma lettre i tout le monde : c’dtait pr6cis6racnt cc qu’il votilail, ct 
tout arriva commo il I’avait arrange. Il fit courir ma lettre dans tout Paris, avee 
des commentaires de sa faqon, qui pourtant n’curcnt pas tout Ic sucefis qu’il s’cd 
dtait promis. On no trouva pas que la permission de montrer ma lettre, qu’il 
avait su m’cxiorqucr, I’cxemptit du blime de m’avoir si Hg6re!penl prls au 
mot pour me nuire. On dcmandalt toujours quels torts personnels j’avais a\cc 
lui, pour auloriscr une si violcmc haioe. Enfin Ton trouvaii que, quand j’aurais 
eu de tcls torts qui I’auraicnt obligd do rompre, I’amilid, mfime ^teintc, avait 
encore des droits qu’il aurait du respecter. Mais malheureusemcnt Paris cst 
fiivolc; CCS remarques du moment s'oublicnt; I’abscnt infortune sc nOgUgc; 
rhoinmc qui prospfcre cn impose par sa presence; le jcu do rintriguc cl de la 
mechancel6 so soutient, sc renouveUe, ct bientOt son cITet, sans cesse renais- 
sanl, efface tout cc qui I’a precede. 

Yoila comment, aprts m’avoir si longlemps irompfi, cet boinmc enfin quitta 
pour moi son masque, persuadd que, dans VClal ou il avait amend Ics clioscs, 
il ccssait d’en avoir besoin. Sonlagd de la craiotc d’filro injustc euvers cc mise- 
rable, jc Vabandonnai i son propre cccur, cl ccssai do penser h lui. Huil jours 
apris avoir rcQU cctic lettre, jc regus do madamc d’£pinay si reponse, datde do 
Genes c, h ma precedentc (liassc B, n* 10). Jc compris, au ton qu’clle y prenail 
pour la premiere foU de sa vie, que I’un ct I’autre, compiani sur Ic succirs do 
Icurs inesurcs, agissaicni do concert, cl que, me regardant comme un bomme 
perdu sans ressource, ils sc livraicnt ddsormais sans risque au plaisir d’achever 
de npecrascr. 

Mon dial, cn ctfet, diail des plus ddplorablcs. Jc vovais s’dloigucr de moi 
tons mes amis, saus qu'il me fdt possible desaioir. ni comment ni pourquou 
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Diderot, qui se vantait de me rester, de me rester seul, et qui depuis trois mois 
me promettait ime visite, ne venait point. L’hiver commengait a se faire sentir, 
et avec liii les atteintes de mes maux habituels. Mon temperament, quoique 
vigoureux, .n’avait pu soutenir les combats de tant de passions contraires, J’etais 
dans un epuisement qui ne me laissait ni force ni courage pour resister a rien ; 
quand mes engagements, quand les continuelles representations de Diderot et 
de madame d’Houdetot m’auraient permis en ce moment de quitter I’Ermitage, 
je ne savais ni ou aller ni comment me trainer. Je restais immobile et stupide, 
sans pouvoir agir ni penser. La seule idee d’un pas a faire, d’une lettre a 
ecrire, d"un mot a dire, me faisait fremir. Je ne pouvais cependant laisser la lettre 
de madame d’Epinay sans replique, a moins de m’avouer digne des traitements 
dont elle et son ami m’accablaient. Je pris le parti de lui notiber mes senti- 
ments et mes resolutions, ne doutant pas un moment que, par hurnanite, par 
generosite, par bienseance, par les bons sentiments que j’avais cru voir en elle 
malgre les mauvais, elle ne s’empressat d’y- souscrire. Voici ma lettre : 


« A riirmitage, le 23 novembre 1757. 

« Si I’on mourait de douleur,''je ne serais pas en vie. Mais eniin j’ai pris 
mon parti L’an. tie est eteinte entre nous, m-adame ; mais celle qui n’est plus 
garde encore des droits que je sais respecter. Je n’ai point oublie vos bontes 
p"ur moi, et vous pouvez compter de ma part sur toute Ja reconnaissance qu’on 
peut avoir pour quelqu’un qu’on ne doit plus aimer. Toute autre explication 
serait inutile : j’ai pour moi ma conscience, et vous renvoie a la votre. 

« J’ai voulu quitter I’Ermitage, et je le devais. Mais on pretend qu’il faut 
que j’y reste jusqu’au printemps ; et puisque mes amis le veulent, j’y resterai 
jusqu’au printemps, si vous y consentez. » 

Cette lettre ecrite et partie, je ne pensai plus qu’a me tranquilliser a i’Ermi- 
tage, en y soignant ma sante, tachant de recouvrer des forces, et de prendre 
des mesures pour en sortir au printemps, sans bruit et sans afficher une rupture. 
Mais ce n’etait pas la le corapte de monsieur Grimm et de madame d’Epinay, 
comme on verra dans un moment. 

Quelques jours apres, j’eus enfin le plaisir de recevoir de Diderot cette visite 
si souvent promise et manquee. Elle ne pouvait venir plus a propos; c’etait mon 
plus ancien ami; c’etait presque le seul qui me restat : on peut juger du plaisir 
que j’eus 4 le voir dans ces circonstances. J’avais le coeur plein, je I’epanchai 
dans le sien. Je I’eclairai sur beaucoup de fails qu’on lui avail tus, deguises ou 
supposes. Je lui appris, de tout ce qui s’dtait passe, ce qui m’etait permis de lui 
dire. Je n’affectai point de lui taire ce qu’il ne savait que trop, qu’un amour aussi 
malheureux qu’insense avail ete I’instrument de ma perte; mais je ne convins 
jamais que' madame d’Houdetot en fut instruite, ou du moins que je le lui eusse 
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(Ificlare. Je lui parlai dcs indigncs manoeuvres <lc madamc d’fipinay pour sur- 
prendre Ics lellrcs irfesdnnocenlcs quo sa belle-socur m’dcrivail. Je voulus qu’il 
apprtt CCS ddlails do la boucljc mCme des personnes qu'clle avail icnld de 
seduire, Tlnirtsc Ic lui fit oxaciement : mats que dcvins~jc quand cc f«l le lour 
de la mere, cl que je rentendis declarer et soutenir que ricn dc ccla n'^tail S sa 
connaissanccl Cc furent ses termes, et jamais ellc ne s'en dc-parlh. II n'y avail 
pas quatre jours qu’clie m'en avail rupetd le rccH h moi-m6me, el elie me 
ddment en face devani nion amil Ce trait me parut decisif, et je semis alors 
vivement mon imprudence d’avoir garde si longtcmps une parcillc feramo au- 
prds dc moi. Ic ne ra'dtendis point en invectives centre die; a peine daignai-je 
lui dire quciques mots dc mepris. Je scnlls ce que je devais i !a fillc, dont I'ind- 
branlablc droiturc conlrastait avee I’indignc Webetd dc la mdre. Mais d6s lors 
mon parti fut pris sur le compte dc la vicillc, cl je n’attendls que le moment 
do rcxdcutcr. 

Co moment vinl plus tdt que no- Tavais altcndu. Lc 10 decembre, je rc^us 
dc madame d'fipinay rcponsc a ma prdcddcnlc lettre. En'voici !o contenu : 

« A Gcnirc. t" d^^cembro (Ua»e D, n* it.) 

« Apr6s vous avoir donnd, pendant plusleurs anndcs, tonics Ics marques 
possibles d’amitid ct d’l'ntdrct, il nc roc rcstc qn’a vous plaindre. Vous files bien 
malhcureux, Je dfisire que votre conscience soil aussi tranquillc que la mienne. 
Ccla pourratt filre neccssairc au repos dc votic vie. 

« puisque vous vouliez quitter rCrraitage, ct quo vous le devier, jc suis 
fitotmfic quo vos amis vous aicni rctenu. Pour moi, jc nc consuUc point Ics miens 
sur mes devoirs, ct je n'ai plus ricn a vous dire sur Ics vdlrcs. » 

Un congfi si imprdvu, mais si ncttcmcnl prononce, nc me latssc pas un 
instant h. balancer, 11 fallait sortir sur-lc-diamp, quclquc temps q»‘il fit, cn 
quclque dial que jc fosse, duEsd-jc coucbcr dans Ics bois et sur la neige, donl 
la terre dtail alors couvcrlc, ct quol que put dire ct faire madamc d’lloudclot; 
car jc voiilais bien iut complairc cn (out, mais non pas jusqu'i I’infamic. 

le me irouvai dans le plus terrible embarras ou j'aic fil6 dc mes jours; mais 
ma rdsoUuion dtail prise ; jc jurai, quoi qu’il arrivAi, do ne pas coueber h I'tr- 
mitage le huilifime jour. Jc me mis cn devoir dc sortir mes cffeis, dvicrmind ^ 
Ics laisser cn plcin champ, pluldt que dc nc pas rendre les clefs dans la Imitaine ; 
car }c voiilais surioui que tout fiH foil avant qu’on pCil ccrirc i GenJ-vc, cl rcce- 
voir rcponsc. J’dtais d'un courage que je ne m'dtais jamais send; loutes roes 
forces diaicnt revenues. L’honncurct I’Indignation m'en rendirent sur le'qiiellcs 
madamc d'f.pioay n'avalt pas comptd. La fortune aida mon audacc.M. Matbas. 
procurcur fiscal dc M. Ic prince de Condd, cnlcndil parlor dc mon embarras. 11 
me fit offrir une polite maison qu’il avail & son jirdin dc Mont-Louis, h Mont- 
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moreiicy. I’acceptai avec empressement et reconnaissance. Le marche fut bientot 
fait; Je fis en hate acheter quclques meubles, avec ceiix que j’avais deja, pour 
nous coucher Therese et moi. Je fis chanier mes effets a grand’peine et a grands 
frais : malgre la glace et la neige, mon demdnagement fut fait dans deux jours, 



et le 15 decemfarc je rendis les clefs de I’Ermitage, apres avoir payd les gages du 
jardinier, ne pouvant payer mon loyer. 

Quant a madame le Vasseur, je lui declarai qu’il' fallait nous separer : sa 
fille Youlut m’dbranler; je fus inflexible. Je la fis partir pour Paris, dans la voi- 
ture du messager, avec tons les effets et meubles que sa fille et elle avaient en 
commun. Je lui donnai quelque argent, et je m’engagear a lui payer son loyer 
cliez ses enfants ou ailleurs, a pourvoin a sa subsistance autant qu’il me serait 
possible, et a ne jamais la laisser manquer de pain, tant que j’en aurais moi- 
meme, 

Enfin, le surlenderaain de mon arrivee a Mont-Louis, j’ecrivis a madame 
d’^pinay la lettre suivante : 

« A Montmorency, lel7 d&embre 1757. 

« Rien n’est si simple et si necessaire, madame, que de deloger de votre 
maison, quand vous n’approuvez pas que j’y reste. Sur votre refus de consentir 
que je passasse a I’Ermitage le reste de I’hiver, je I’ai done quitt(^ le 15 decembre. 
Ma destinee etait d’y entrer malgre moi, etd’en sortir de meme. Je vous remercie 
du sejour que vous m’avez engage d’y faire, et je vous en remercirais davantage 
si je I’avais payemoins cher.Au reste, vous avez raison de mecroire malheureux; 
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personnc au mondc nc sail miew que vous combicn ]c dols I'Circ. Si c'est »n 
nialhcur dc so trompcr sur le cboix de scs amis, c'cn est un aulrc non raoins 
cruel dc revcnir d’unc crreur si douce. » 

Tel cst le narrd fidtjiG dc ma dcmcurc a TErmilagc, et dcs raisons qui m’cn 
ont fait sortir. Jc n’ai pu coupcr cc rdcil, ct il imporlait dc le-suivrc avec la plus 
grande exactitude, cclto lipoqtic dc ma rie ayanl cu sur la suite unc influence 
qui s’etendra jusqu*ii mon dernier jour. 




LIVRE DIXIEME 


( 1758 ) 


La force exlraordinaire qu’iine effervescence passagere m’avait donnee pour 
quitter I’Ermitage m’abandonna sitot qiie j’en fns dehors. A peine fus-je etabli 
dans ma nouvelle demeure, que de vives et frdqiientes altaques de mes retentions 
secompliqui^rent avec I’incomniodite nouvelle d’une descente qui me lourmentait 
depuis quelque temps, sans que je susse que e’en etait une. Je tombai bientot 
dans les plus cruels accidents. Le medecin Thierry, mon ancien ami, vint me 
voir, et m’eclaira sur mon etat. Les sondes, les bougies, les bandages, tout I’ap- 
pareil des infirmites de I’age rassemble autour de moi,"me fit durement sentir 
qu’on n’a plus le cceur jeune impunement, quand le corps a cesse de I’etre. La 
belle saison ne me rendit point raes forces, et je passai toute I’annee 1758 dans 
un etat de langueur qui me fit croire que je touchais a la fin de ma carriere. 
J’en voyais approcher le terme avec une sorte d’empressement. Revenu des 
chimeres de I’amitie, detache de tout ce qui m’avait fait aimer la vie, je n’y 
voyais plus rien qui put me la rendre agrdable : je n’y voyais plus que des maux 
et des miseres qui m’empSchaient de jouir de moi. J’aspirais au moment d’etre 
libre et d’echapper a mes ennemis. Mais reprenons le fil des evenements. . 

II parait que ma retraite a Montmorency deconcerta madame d’Epinay : 
vraisemblablement. elle ne s’y etait pas attendue. Mon triste etat, la rigueur de 
la saison, I’abandon general ou je me trouvais, tout leur faisait croire, a Grimm 
et a elle, qu’en me poussant a la derniere extremite ils me reduiraient a crier 
merci, et a m’avilir aux dernieres bassesses pour etre laisse dans Tasile dont 
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rhonnour m’ordonnait de sortir. Je d41ogeai si brusqucment, qu’ils n’curcnt pas 
le temps do prevenir Ic coup; et il nc leurresla plus que Ic clioh dc joucr i 
quittc oil double, et d’achever dc me pcrdrc, ou dc tadicr dc me ramencr. 
Grimm prit le premier parti : mais je crois que madamc d’Epin'ay ciit prCferd 
Tautre; et j’en juge par sa reponsc a ma derni&re lettre, oil elle radoucit beau- 
coup le ton qu’ellc avail pris dans les prdcedentes, ct oil elle scmblait ouvrir 
la porte a un raccommodemcnt. Le long retard de cettc rcponse, qu’elle me fit 
attendre un mois enticr, indique assez Tembarras oil elle sc trouvait pour lui 
donner un tour convcnable, ct les deliberations dont elle la fit pr^c^dcr. Elle nc 
pouvait s’avancer plus loin sans se commctlre j mais apris scs Icllrcs prdcedentes, 
el aprfes ma brusque sortie de aa maisonj’on nc pent qu’filre frappe du soin 
qu’elle prend, dans cette lettre, de n’y pas laisscr glisscr un scul mot desobli- 
geant. Jc vais la transcrire cn enticr, afin qu’on en Juge. 


• • A Cenivc, le 17 janvicr 1758. (Ltassc B, n" 23.) 

« Jo n’ai rcQU voire lettre du 17 decembre, monsieur, qii’hier. On me I’a 
envoydo dans udo caisse remplie dc diflercntcs choscs, qui a dtd tout cc temps 
cn clicmin. Jc no rdpoudrai qu’5 {'apostille: quant h la Icitrc, jo nc I’cntcnds 
pas bien; et si nous dlions dans Ic cas de nous expliquer, jc voudrais bien mcltrc 
tout ce qui s’est passd sur le compic d’un maicntendu. Jc rcvicns h rapostillo. 
Vous pouvez vous rappelcr, monsieur, que nous dtions convenus que les gages 
du jardinicr dc I'Ermitagc passcraient par vos mains, pour lui mieux fairc sentir 
qu’il ddpendait de vous, ct pour vous dvUcr dcs scenes aussl ridicules cl indd- 
ccnlcs qu'en avail fail son prcddcesscur. La preuve cn csl, que les premiers 
quartiers de ses gages vous out eie remis, ct quo j’dtais convenue avee vous, 
peu do jours avant mon ddpart, dc vous falre rembourser vos avances. Jc sais 
quo vous en files d’abord difficuUd : mais ccs avanccs, jc vous avals prie de les 
fairc; il dtail simple dc m’acquitier, cl nous cn convlnmcs. Cahoucl m’a marque 
que vous n’avez point voulu recevoir ccl argent. 11 y a assurement du quiproquo 
li-dedans. Jc donne ordre qu'on vous Ic rcporlc, el jc no vois pas pourquoi vous 
Youdriez payer mon jardinicr, malgrc ’nos conventions, ct au dcla mCinc du 
terme quo vous avez liabitd I’Ermitagc. Jc coinptc done, monsieur, que, vous 
rappelant lout cc que j'ai I’lionncur dc vous dire, vous nc rcfuscrcz pas d’dirc 
remboufsd dc I’avancc quo vous avez bien \oulu fairc pour moi. « 

Aprds lout ce qui s’dtait passd, ne poiuant plus prendre dc confianco cn 
madamc d’fipinay, jc nc voulus point renouer avee die; je nc n'pondis point i 
cctlc lettre, et noire correspondance finit li. Voyant mon parti pris, elle prit Ic 
sicn; cl cnlranl alors dans toutes Ics vucs dc Grimm ct dc la colcric liolba- 
chique, die unit scs cfTorts aux Icurs pour me coaler i fond, Tandis qu’iU ira- 
vaillaicni i Paris, die iravaillail h Gendve. Grimm, qui dans la suite alia I'y 
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joindre, acheva ce qu’eUe avail commence. Tronchin, qu’ils n’eurent pas de 
peine a gagner, les seconda piiissamment, et devint le plus furieux de mes per- 
seciileurs, sans jamais avoir cu de moi, non plus que Grimm, le moindre sujet 
de plainle. Tous trois d’ accord semerent sourdement dans Geneve le germe 
qu’on y vil eclore qualre ans apres. 

11s eurent plus de peine a Paris, ou j’dlais plus connu, et oil les cceurs 
moins disposes a la haine n’en regurent pas si aisdment les impressions. Pour 
porter leurs coups avec plus d’adresse, ils commencerent par debiter que c’^tait 
moi qui les avals quilles. (Voijcz la lettre de Deleyre, liasse B, n" 30.) De la, 
feignant d’etre toujours mes amis, ils semaient adroitement leurs accusations 
inalignes, comme dcs plainles de I’injustice de leur ami. Cela faisait que, moins 
en garde, on olait plus porte a les dcouter et a me blamer. Les sourdes accusa- 
tions do perfidie ct d’ingralitudc se ddbitaient avec plus de precaution, et par la 
meme avec plus d’cffet. Je sus qu’ils m’imputaient des noirceiirs atroces, sans 
jamais pouvoir apprendre en quoi ils les faisaient consister. Tout ce que je pus 
deduire de la rumeur publique fut qu’elle se reduisait a ces 'quatre crimes capi- 
taux : 1" ma retraite a la campagnc; 2° mon amour pour madaine d’Houdetot;' 
3” refus d’accompagner a Geneve madame d’Epinay.; 4° sortie de TErmitage. 
S’ils y ajouterent d’autres griefs, ils prirent leurs mesures si justes, qu’il m’a 
eld parfaitement impossible diapprendre jamais quel en etait le sujet. ■ 

C’est done ici que je crois pouvoir fixer i’etablissement d'un systdine adoptd 
depuis par ceux qui disposent de moi, avec un progres et un succes si rapides, 
qu’il. tiendrait du prodige pour qui ne saurait pas quelle facility tout ce qui favo- 
rise la malignite des hommes Iro.uve a s’dtabiir. II faul tdeher d’expliquer en 
pen de mots ce jque cet obscur et profond systeme a de visible a mes yeux. 

Avec un nora ddja . cdlebre et connu dans toute I’Europe, j’avais conserve la 
simplicite de mes prefliiers gouts. Ma mortelle aversion, pour tout ce qui s’appe- 
lait parti, faction, cabale, m’avaitmaintenulibre, independant, sans autre chaine 
que les attachements de mon coeur. Seul, etranger, isole, sans appui, sans 
famille, ne tenant qu’a mes principes et a mes devoirs, je suivais avec intre- 
pidite les routes de la droiture, ne flattant, ne menageant jamais personne aux 
depens de la justice et de la verite. De plus, retire -depuis deux ans dans la 
solitude,' sans correspondance de nouvelles, sans relation des affaires du monde, 
sans etre instruit ni curieux de rien, je vivais, a quatre lieues de Paris, anssi 
s^pare de cette capitale par mon incurie, que je I’aurais ete par les iiiers dans 
I’ile de Tinian. 

Grimm, Diderot, d’Holbach, au contraire, au centre du tourbillon, vivaient 
repandus dans le plus grand monde, et s’en partageaient presque entre eux 
toules les spheres. Grands, beaux esprits, gens de lettres, gens de robe, femmes, 
ils pouvaient de concert se faire ecouter partout, On doit voir deja Tavantage 
que cette position donne a trois hommes bien unis contre un quatrieme, dans 
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ccUc ou je me irouvals. 11 est vral que Diderot ct d’Holbach n’claicnlpas (du 
moins je ne puis Ic croirc) gens a tramer dcs complols bieo noirs; Pun n’eri 
avail pas la nidcjiancclS ni I’aulrc Phabilet^ ; mais cMtait cn ccla mCme que 
la partie 6tait mieux li6e. Grimm seul formalt son plan dans sa iCle.-ctiVcn 
montrait aux deux autres que cc qn'ils avaient besoin de voir pour concourir U 
rcx^ciilion. L’ascendant qu’il avail pris sur eux fendait cc contours facile, ct 
I’effet du lout r^pondait a la supdrioritd dc son talent. 

'• Ce fut avec cc talent suporieur que, sentant ravaniagc qu’il pouvait tlrcr 
de nos positions respectives, il forma le projet 4e renverser ma rdputation dc 
fond en comble, et de m’en fairo unc tout opposec, safis se conipromettrc, cn 
commenQant par dlever autour dc moi on ddifice de icnebres qu’il me fCit 
impossible de pcrcer pour dclaircr scs manoelivrcs ct pour le ddmasquor. 

• Cette entreprise dtait difllcilc. en cc qu’il cn fallait pallier nniquile aux 
yev\x de ceux qv\i dcvaienl y concourir. .11 fallait tromper les honnttes gens; il 
fallait dcarter de moi tout Ic mondc, ne pas me laisser im scul ami, ni petit ni 
grand. Que dis-jol il ne fallait'pis laisser pcrccr un seul mot de vdriid jusqu’ii 
moi. Si un seul horame g^ndreux me fill venu dire, voiis faites le vcrlucux, 
copendant voili comme on vous traite, cl voili sur quoi Ton vous juge ; qu'avcz« 
vous h. dire? La v^ritS triomphait ct Grimm dtalt perdu. U le savait; mais il a 
sondfi son propre emur, ct n‘a cstim^ Ics bommes que ce qu’ils valent. Jo suis 
fvLChd, pour riionneur dc riiumanit^, qu'i) ait calculd si juste. 

En marchant dans ccs souterrains, ses pas, pour Circ sfirs, devaient Clre 
lents. Il y a douze ans qu’il suit son plan, ct )c plus difficile rcste encore a fairo : 
e’est d’abuscr le public enticr. Il y reslc des >eux qni Pont sulvi dc plus prds 
qu’il ne pease. Il Ic craint, ct.n’ose encore exposer sa tramc au grand jour. 
Mais il a trouvd le peu difficile moycn d’y fairo entrer fa puissance, ot cello 

puissance dispose dc moi. Soulcim de ect appui, il avance avcC moins dc risque. 

Lcs satellites de la puissance sc piquant peu dc droiturc pour I'ordinairc, cl 
bcaucoup moins dc franchise, i) n’a plus guurc i craindrc Tindiscrviion dc 

quelquc liommc de bfen; car il a besoin surtout que je sois environnd dc 

tdniibrcs impdndirablcs, et quo son complot me soil loujours caclid, sachanl 
bicn qu'avcc quelquc art qu’il cn aitourdi la trame, die ne soullcndrait jamais 
mes regards. Sa grande adresic cst’dc paraltrc me mOuager cn my diffamant, Cl 
de donner encore i sa perfidic Pair de la gCndrosilC. 

Je semis lcs premiers cri'els dc cc systftmc par lcs sounics acqnsaiions dc la 
coterie bolbacliique-, sans qu'il me fui possible de savoir ni deconjccturcr niOme 
cn quoi ennsistaient ccs accusations. Dcloyre me dlsail d^ns ses leiires qu’on 
m’impulait des nbirceOrs; Uidcrot me disaii plus mjstericuscmcnt la mfime 


1. J'*iouc que, depuU cc Um icrii, io»t ee que j’eatreroit k invm In qui roVa- 

Tiroonent me fill cralodre de n*«Toir pai cOnoa Diderot. ' 

' 51 
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chose ; et quand j’ehtrais en explication aved’un et I’autre, tout se reduisMt aiix 
chefs d’accusation ci-devant notes. Je sentais' un refroidissement gradiiel dans 
les lettres demadame d’Houdetot. Je ne poiivais attribuer ce refroidissement a 
Saint-Lambert, qui continuait a m’ecrire avec la meme amitie, et qui/me vmt 
meme voir apres son retour. Je ne pouvais non plus m’en imputer la faiite, 
puisque nous nous etions separes tres-contents Fun de Fautre, . et qu’il ne 
s’etait rien passe de ma part, depuis ce temps-la, que mon depart de FErmi- 
tage, dont elle avait elle^-meme senti la necessite. Ne sachant done a quoi m’en 
prendre de ce refroidissement, dont elie ne convenait pas, mais sur lequel rnori 
coeur ne prenait pas le change, j’etais inquiet de tout. Je s^vais qu’elle mena- 
geait extremement sa belle-soeur et Grimm, a cause de leurs liaisons avec Saint- 
Lambert ; je craignais leurs oeuvres. Cette agitation rouvrit mes plaies, et rendit 
ma correspondance orageuse, au point de Fen degouter tout a fait. J’entrevoyais 
mille choses cruelles,- sans rien voir distinctement. J’etais dans la position la 
plus insupportable pour un homnie dont I’imagination s’allume aisement. Si 
i’eusse ete tout a fait isole, si je n’avais rien su du tout, je serais devenu plus 
tranquille; mais mon coeur tenait encore a des attachements par lesquels mes 
ennemjs avaient sur moi mille prises; et les faibles rayons qui pergaient dans 
mon asile ne -servaient qu’a me laisser voir la noirceur des myst6res qu’on me 
cachait. " • ■ - 

J’aurais succombe, je n’en doute point, a ce toufment trop cruel, trop 
insupportable a mon naturel ouvert et franc, qjii, par Fimpossibiiite de cacher 
mes sentiments, me fait tout craindi’e de ceux qu’on me cache, si .tres-h'eureu- 
sement il ne se fut presente des ohjets assez interessants a mon coeur pour faire. 
une diversion salutaire a- ceux qui m’occupaient malgre.moi. Dans la derniere 
visite que Diderot rn’avait faite a FErmiiage, il m’avait parle de Farticle Geneve) 
que d’Alembert avait mis dans YEncijclopedie : i! m’avait appris que cet article, 
concerte avec des Genevois du haut etage, avait pour but Fetablissement de la 
comedie a Geneve; qu’en consequence le's mesures etaient prises, et que cet 
etablissement ne tarderait pa's d’avoir lieu. Comme Diderot paraissait trouven 
tout cela fort bien, qu’il ne doutait pas du succes, et que j’avais avec lui trop 
d’autres debats pour disputer encore sur. cet article, je he lui dis rien; mais, 
indigne de tout ce manege de seduction danfe ma.patrie,* j’attendais avec impa- 
tience le volume de VEncyclopklie ou etait cet article, pour voir.s’il iFy aurait 
pas moyen d’y faire quelque reponse qui put parer ce mallieureux -coup. Je regus 
le yolume peu apres mon etablissement a Mont-Louis; el.je trouvai Particle fait- 
avec beaucoup d’adresse et d’art, et digne.de la pliime dont il .etait parti. Cela 
ne me ddtourna pourtant pas de vouloir y repondre'; et,' inalgre I’abaitement.bu 
j’etais, raalgre mes chagrins et mes matix, la rigucur de ,1a saison cl I’incom- 
modite de ma nouvelle demeure, dans laquelLe je.n’avai's pas encore eu Je letups 
de m’arranger,' je me mis a Fouvrage avec uii.zele qui surmonta ioui. 
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Pendant un hlvcr asscz rude, au mois dc fcvrier, ct dans Petal qiic )*ai 
dficrit cj-dCvant, j’allais tons !es jours passer deux hcurcs lo matin, ot aulani 
Papris-dinde, dans un donjon tout ouvert, quo j’avais au bout du jardin oil Otajt 
mon habitation. Cc donjon, qui terminait unc alldc cn terrasse, donnait sur la 
valldc et I’etang dc Montmorency, ct m'olTraU pour terme de point dc vuc le 
simple mais respectable chateau de Saint-Graticn, retraitc du verlucui Catinat. 
Co fut dans ce lieu, pour lors glacA, que, sans abri centre !c vent ct la neige, ct 
sans autre feu que cclui do raon coaur, jc composai, dans I'cspacc dc irois 
semaincs, ma lettre a d’Alembert sur Ics spectacles, Cesl ici (car la Julie n'etait 
pas a moilid' faile) Ic premier de mes cents ou j’aie trouve des ebannes dans lo 
travail. Jusqu’aiors I’indignation de la vertu m'avatt lenu Jicu d’Apollon; la ten- 
dresse ct !a douceur d'Amc m'en tinreni Jicu ccltc fois. Lcs injustices dont jc 
n’avais did que spcctatcur nfavaient irritdt cedes dont j'dtais devenu Pohjet 
m’attnstdrcnt; ct cetle trislessc sans fiel n'dtaiiquc ccHed’un cfluir trop aiinanl, 
trop icndre, qui, irompd par ccux.qu’il avail *crus dc sa trempc, dtait fored dc 
so rctirer au dedans de Uiir Pletn dc tout ce qui vcnail dc m’arrivcr, encore 
dmu dc lant de vjolcnts mouvements, le mien mdlail le sentiment dc scs pemes 
aux iddes quo la jndditatiort de mon sujcl m’avait fait noUrc; mon travail sc 
sentit dc ce mdlangc. Sans m’en apercevoir, j'y ddcriyis ma situation aclucllc; 
j’y pcignis Grimm, matlamc d’t'pinay, madamc d'JIoodctot, Sainl-Lambcrt, moi- 
mdme. Cn Pdcrivant, quo je versai dc ddlicicnscs larmcsnidlasl on j sent trop 
que Pamour, cot amour fatal dont Jc'tn’clTor^als dc gudrir, n’dlait pas encore 
sorlt dc mon cccur. A tout cola sc mdlait un certain attcndrisscmcni sur mok 
mdme, qui me sentais mouranl, cl qui croyais fairc au public mes derniers 
adieux. Loin dc cralndrc la mort, jc la voyab npprochcravcc joie : mais j’avais 
regret dc quitter mes scmblablcs sans qu'ils sciitisscnl tout co que je \a1ais, 
sans qu'ils sussent combicn j’aurais rodritd d’dlro aimd d’eux s'lls m’avaicnt 
comut davantage. Yoilh lcs soerdtes causes du Ion siogulicr qui regne dans cct 
ouvroge, et qui tranebo si prodigicusement avec cclui du prdeddenf. 

Je rctouchais cl mcliais au not ccltc lettre, cl je.mc disposals i la fairc im- 
primer, quand, aprds un long silence, j'en rc^tis unc dc madame d'llondclol, 
qui me plongca dans unc afiliclion noiivcllc, la plus sensible quo j’eusse encore 
dprouvde. Ellc m’apprenail dans cette lettre (liassc B, 0 “ 3i), que ma passion 
pour die Otall connuc dans lout Paris; que j'en avals parlc.i des gens qui 
Pavalcnl renduc publique; que ccs bruits, parvenus i son amani, avalcnt failU 
lui coiMcr la \ic; qu’enfin il lui rendait justice, ct quo lour pais dtail falto; mais 
qu’cllc lui devait, ainsi qu'i clle-mOrac ct au soin do sa rvpuiaiion. de rompre 
avec mol tout commerce : m’assurant, au rcslc, qu’ils ne ccsscraicnt jamais Pun 
cl Pautre dc s’int^rcsscr h moi, qu’ils me d<.Tcndraient dans le public, ct qu’cllc 
cn\crrait dc temps cn temps sasoir de mes nouvellcs, 

Et loi aussi, Diderot I m’ccriai-Jc. Indigne ami! Je ne pus cependant me 
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r(^soudre a 16 juger encore. Ma faiblesse etaitconnue d’autres gens q«i pouvaient 
ravoirfaitparler. Je voulus doiUer... maisbientot je ne lepus plus. Saint-Lambert 
fit pen aprbs iin acte digue de sa generosite.- . 


II jugeait, connaissant assez mon ame, en quel etat, je devais 6tre, trahi 
d'une partie de mes amis, et delaisse des autres. II vint me voir. La premiere 



fois il avail peu de temps a me donner. II revint. Malheureusement, nel’atten- 
dant pas, je-ne me trouvai pas cliez moi. Therese, qui s’y Irouva, eut avec hii un 
entretien de'plus de deux heures, dans lequel i)s se dirent mutuellement beau- 
coup de faits dont il m’importait que lui et moi fussions informes. La surprise 
avec laquelle j’appris par lui que personne ne doutait dans le ‘inonde que je 
n’eusse vecu avec madame d'Fpinay comme Grimm y vivait raaintenant, ne pent 
etre egalee que par celle qu’il eut lui-mdme en-apprenan't combien ce bruit etait- 
faux. Saint-Lambert, au, grand deplaisir de la dame, etait dans le meme cas 
que moi; et tons les eclaircissements qui resulterent de cet entretien acheverent 
d’eteindre en moi tout regret d’avoir rompu sans retour avec elle. Par rapport 
•a madame d’Houdetot, il detailla a Thdrese plusieurs circonstances qui n’etaient 
•connues ni d’elle, ni meme de madame d’Houdetot, que je savais seul, que je 
n’avais dites qifaii seul Diderot sous le sceau de I’amitie; et c’etait precisement 
Saint-Lambert qu’il avait clioisi pour lui en faire la confidence. Ge dernier trait me 
decida; et, fesolu de rompre avec Diderot pour jamais, je ne delib^rai plus que 
sur la maniere; car je m’etais aperqu que les ruptures' secretes tournaient a 
mon prejudice, en ce qu’elles laissaient le masque de I’amitid a mes plus cruels 
ennemis. : . ; • , - - • 
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Les rtgles de bicnsC*ance 6(abHcs dans le roondc sur_ cot article semblcni 
dictees par Tesprit dc mensonge el de trahison. Parallre encore I'omi d'un homme 
dont on a cesse dc I'^tre, e’est sc reserver des mojens de lui nuirc cn snrprenant 
les honnfetes gens. Je me rappelai quo quand rUlustrc Montesquieu ronipil avee 
le P. dc Tourneminc, il se h&ta dc le declarer hautemont, en disanl a tout Ic 
monde : N’ecodtez ni le P. de Tourncmine ni moi, parlant Tun dc Pautrc; car 
nous avons cessd d’etre amis. Cello conduilc fut trus-applaiidic, cl toui le monde 
cn loua la franchise et la gendrosite. Jo rdsolus dc suIvtc avec Diderot le indme 
exemplo : mais comment dc ma rctratie publicr-cette rupture authcntlqucmcnt, 
ct pourtant sans scandalo? 3c m’avisai d’insdrer, par forme dc note, dans mon 
ouvrage, im passage du Livre dc rEccldsiasiique. qui ddclarait cette rupture ct 
mSme Ic sujot assez clairement pour quiconque etail au fait, ct nc signifiail 
rien pour le restc du monde, 'rn’otlachant, au surplus, a nc designer dans I’ou- 
vrage 1‘ami auquel je renoncais qu’avcc .I’honneur qu’on doit toujours rendre h 
i’amilid mfime dicinte. On pent voir tout c6la dans Touvrage mdme. 

11 n’y a qu’hcur et mallieur dans ce monde; ct il scmble que tout actc de 
courage soil un crime dans I'advcrsite. Le mdmo trait ‘qii'on avail admird dans 
Montesquieu no m’altira.quc blime et reproche. Sitdt quo mon ouvrage fut 
imprimd ct.que j’en ous des OKcniplaircs, j’en envoyai un h Saint*Lambort, 
qui, la veillu mdme, m’avait dcrlt, au nom dc madamc d’lloudclot cl au sicn, 
un billet plein dc la plus tondre amitid (liassc B, n' S7). Voici la Ictirc qu’il 
m’dcrivil, cn mo renvoyant mon cxcmplalre: 

• Eaubonne, 10 ociobre (Liatso P, n* SS.) 

« Ell vdrild, monsieur, jc nc puis accepter Ic present que vous venez dc me 
fairc. A I'cndroU dc ^olrc prCfaco ou, a Poccasion dc Diderot, ^ou5 cllcz dn pas* 
sago dc I’Eccldsiaslc (il sc Irompc.c'csl de PEccldsiastique), Ic livre m’est toinbd 
des mains. Aprds les conversations de ccl eld vou'i m’avez paru convaincu quo 
Diderot dtait innocent des prdtcndtics indiserdtions que vous lui impulicz. Il pent 
avoir des torts avec ^ 0 UB ; jc Pignore; mais jc sais bicn qu'IIs ne \ous donnent 
pas le droit dc lui fairc une insullc publique. Vous n’ignorez pas les persdeutions 
qu’il cssuie, ct vous allcz mdlcr la soix-d’un ancien ami aux cris dc Pcnvic.Ic 
nc puis vous dissirhulcr, monsieur, combicn cellc atrocitd me rdvolto. Je nc >1^ 
point avee Diderot, mats je Pbonorc, cl je sens vivemenl Ic ebagrin que vous 
donnez h im bomme Ji qui, du moms vis-i«>i5 dc moi, nous n’avez jamais 
reproebd qu’un peu dc faiblcsse. MonMCur, nous diffOruns trop de principcs pour 
nous convenir jamah. Oublicz mon exislcuco; ccla no doit pas 6lro dilbclle. Jc 
n’ai jamais fail aux bommes ni Ic bien ni Ic mal dont on sc son\icnl longicmps. 
Jc vous promcLs, moi, monsieur, d’qublicr voire personne, cl dc nc me souvenir 
quo dc VOS talents. » 
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Je ne me sentispas moins dechire qu’indigne de cette lettre, et dans I’exces 
de ma misere retrouvant enfin ma lierte, je lui rdpondis par le billet suivant : 


« A Montmorency, le H octobre 1758. 

• ■ ((.Monsieur, en Jisant voire letire je voiis ai fait I’honneur d’en etre surpris, 

.et j’ai eu la b(3tise d’en etre emu; mais je I’ai irouvee indigne de response. 

(( Je ne veux point continuer les copies de madame d’Hoiidetot. S’il n'e lui 
•convient pas de garder ce qu’elle a, elle pent me le renvoyer; je lui rendrai son 
argent. Si elle le gai'de, il faut toujours qu’elle envoie chercher le reste de son 
papier et de son argent, -Je la prie de me rendre en m^me temps le prospectus 
dont e.lle est depositaire. Adieii, monsieur. » 

- Le courage- dans I’infortune irrite les coeurs laches, mais il plait aux coeurs 
g(3nereux..ll parait que ce billet fit rentrer Saint-Lambert en lui-meme, et qu’il 
eut regret a ce qu’il avait fait; mais, trop fier a son tour pour en revenir ouverte- 
ment, il saisit, il prepara peiit-gtre le moyen d’amortir le coup qu’il m’avait 
port(3. Quinze jours apres, je requs de M. d’l^pinay la lettre suivante ; 


H Ce jeudi 26. (Liasse B, n® 10.) 


(( J’ai re(ju, monsieur, le livre que voiis avez eu la bonte de m’envoyer; je 
le lis avec le plus grand plaisir. C’est le sentiment que j’ai toujours eprouvd a la 
lecture de tons les ouvrages qui sont sortis de votre plume. Pecevez-en tons mes 
remerciments. J’aurais ete vous les faire moi-nierae, si mes affaires m’eussent 
permis de demeurer quelque temps dans votre voisinage; mais j’ai bien peu 
habile la Chevrette cette annee. M. et madame Dupin viennent m’y demander 
a diner dimanche prochain. Je compte que MM. de Saint-Lambert, de 
Francueil et madame d’Houdetot seront 'de la partie;. vous me feriez un vrai 
plaisir, monsieur, si vous vouliez dtre des notres. Toutes les personnes que j’au- 
rai chez moi vous desirent, et seront charmees de partager avec moi le plaisir 
de passer avec vous une partie de la journee. J’ai I’lionneiir d’etre avec .la plus 
parfaite consideration, etc. » 

Cette lettre me donna d’horribles baftements de coeur. Apres avoir fait, 
‘depuis un an, la nouvelle de Paris, I’idee de m’aller donher en spectacle vis- 
a-vis de madame d’Houdetot me faisait trembler, etj'avais peine a trouver assez 
de courage pour soutenir cette epreuve. Gependant, puisqu’elle et Saint-Lambert 
l.e -voulaient bien, puisque d’JIpinay parlait au nom de tons les convies, .et qu’il 
n’en nommait aucun que je ne. fusse bien aise de voir, je ne crus point, apres 
tout, me compromettre en acceptant un diner ou j’etais en quelque sorte invite 
par tout le monde. Je promis done. Le dimanche il fit mauvais : M. d’iipinay 
m’envoya son carrosse, et j’allai. 
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Mon arriv^c fit sensation. Je n’ai jamais regu d’accucU plus carcssant. On 
eOt (lit que toulc la compagnic sentait combien j|avais besoin d’etre rassurtS. 11 
n’y a que les coeurs fran(jais qui connaissent ces series de delicatesses. Cependanl 
je troUvals plus de monde que je nc ni’y fitais allendu; entre aiilrcs, le comte 
d’iloudetot, quo je nc connaissais point du tout, cl sa secure madamc de Blaln- 
ville, dont je me serais bien pass6. E116 elak venue plusieurs fois rannec pr^cc- 
dente k Eaubonne ; et sa belle-sceur, dans nos promenades solitaires, I'avait 
souvent laissie a’ennuyer a garder le mulct. Elle avail nourri centre mol mi 
ressentiment qu’cllc satisfit durant ce diner tout h son also; car on sent quo la 
prdsenca du comte d’lloudetot el de Saint-Lambert ne mcltait pas les rieurs dc 
mon c6l4, ot qu’un homme embarrasse dans les entretiens les plus faciles n’^tait 
pas fort brillant dans celui-la. Je n’ai jamais taut soulTert, ni fait plus mausalse 
contenance, ni requ d’atteintos plus imprAvues. Enfin, quand on fat sorli dc 
table, je ra'dioignai do ceite megfcre; j'eus le plaisir de voir Saint-Lainbcrt ct 
madame d'JIoudetol s'approchcr dc mot, et nous causimes ensemble, unc partic 
de Vaprds-midi, dc cboscs indifferentes, a la vdritd, mais avec la mdmo familia- 
rity qu’avant mon dgarement. Ce procedd no fut pas perdu dans mon cocur; et 
si Saint-Lainbcrt y c(it pu lire, il en eut sbrement die content. Jo puis juror que, 
quolque on arrlvant, h vuc de madame d'lloudclot m'ciit doone dcs palpitations 
jusqu’d la ddfaiilance, en m’en rctoumant jc ne pensai presque pas belle; jo no 
fus occupd que de Saint-Lambcrl. 

Malgrd les maUns sarcasmes dc madamo de Rlainville, ce diner me fit grand 
bien, et jo me fclicilai fort dc nc m'y dire pas refusd. j*y rcconnus, non-sculc- 
ment quo. les intrigues de Grimm ct des liolbachicns n'avaicnt point ddlacliu de 
moi mes anciennes connaissances; mais ce qui me llalla davantago encore, quo 
les scmimcnis dc madame d’lloudclot cl dc Sainl-Lambcrt dtaient moins clian- 
gds que jc n’avais cru; cl jc compris cnfin qu’il y avail plus de jalousie que dc 
uidsestiiuc dans rdloigucmcnC ou il la tenait dc moi. Cola me consota ct me 
iranquillisa.Sur do n’fitre pas un objetde wepris pour ceuxqui rdlalenl de mon 
eslime, j’cu iravaillai sur mon propre cccur avec plus de courage cl de succes. 
Si je nc vins pas i bout d'y dteindre cniidremeot uno passion coupablo et inal- 
beurenso, j’en rdglai du moins si bicndcs rcstes, qu’ils nc m'ont pas fait falrc 
unc sculc fame depuis ce lenips-la. Les copies dc madamc d’lloudeiot, qu’ellc 
lu’engagca de reprendre ; mes ouvrages que jc continuai dc lui envoyer quand 
ils paraissaieot, in’atlirdrcnl encore dc sa part, do temps b autre, quclqucs mes- 
sages et billets inditrOrcnls, mais obligcanls. Ede fit mCme plus, comme on 
\crra dans la suite ; cl la conduite rdciproipic do tons les trois, quand noire 
commerce cut ccssd, pent scr^ir d’cxcmplc dc la manierc dont les lionClcs gens 
sc sdparenf, quand il nc Icur convicni plus de sc voir. 

autre avanlage quo mo procura cc diner fut qu'on en parla dans Paris, 
cl qu'il scrvil de rdrulalion sans rdplique au bruit que rdpandaicnl parlout im*s 
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ennemis, que j’etais brouille mortellembnt avec tous ceux qui s’y trouverent, et 
surtout avec M. d’l^pinay. Eh quittant rErmitage,-je lui avais eci’it une lettre de 
remerciment trfes-lionnete, a laquelle il repondit non moins Iionnfitement ; et 
les attentions mutuelles ne cesserent point tant avec lui qu’avec M. de Lalive 
son frere, qui meme vint me voir a Montmorency, et m’envoya ses gravures. 
Hors les deux belles-soeurs de madame d’Houdetot, je n’ai jamais ete mal avec 
personne de sa famille. 

Ma lettre a d'Alembert eut un grand succes. Tous mes ouvrages en avaient 
eu, mais celui-ci me fut plus favorable. ll apprit au public a se defier des insi- 
nuations de la coterie bolbacliique. Quand j’allai a rEfmitage,~elle predit, avec 
sa suffisance ordinaire, que je n’y liendrais pas trois mois. Quand elle vit que 
j'y en avais tenu vingt, et que, forcd d’en sortir, je fixais encore ma demeure a 
la campagne, elle soutint que c’etait obstination pure; que je m’ennuyais a la 
mort dans ma retraite; mais que, .ronge d’orgueil, j’aimais mieux y perir vie-' 
time de mon opiniatrete, que de m’en dddire et de revenir a- Paris. La lettre a' 
d’Alembert respirait une douceur d’ame qu’on sentit n’etre point jouee. Si j’eusse 
ete ronge d’liumeur dans ma retraite, ihon ton s’en serait senti. II en'regnait 
dans -tons les ecrits que j^avais faits a- Paris : il n’en regnait plus dans le pre- 
mier que j’avais fait a la campagne. Poiir ceux qui savent observer, cette remarque 
etait decisive. On vit que j’etais rehtre dans mon element. 

Cependant ce meme ouvrage, tout plein de douceur qu’il etait, me fit 
encore, par ma balourdise et par mon malheur ordinaire, un nouveT ennemi 
parmi les gens de letires. J’avais fait connaissance avec Marmontel cliez M. de 
la PopliniOre, et cette connaissance s’etait entretenue chez le baron. Marmontel 
faisait aldrs le Mercure de France. Goinme j’avais la fierte de ne point envoye 
mes ouvrages aux auteurs periodiques, et que je voulaisxependant lui envoycr 
celui-ci; sans quTl cr'ut que c’etait a ce titre, ni pour qii’il en parlat dans te' 
Mercure, j’ecrivis sur son exemplaire que. ce n’etait- point pour I’auteur du Mer- 
cure, mais pour M. Marmontel. Je crus lui faire un tres-beau compliment ; il 
crut y voir une cruelle offense,. et devint mon plus’ irreconciliable ennemi. ll 
ecrivit conlre cette meme lettre avec politessC, mais avec un fiel qui se sent aise- 
ment, et depuis lors il n’a manque aucune' occasion de me nuire dans la societe, 
et de me maltraiter indirectement dans ses ouvrages : tant le tres-irri table 
amour-propre des gens de lettres est difficile a menager, et tant on doit avoir 
soin de he rien laisser, dans les compliments qu’on leur fait, quj puisse meme 
avoir la moindre apparence d’equivoque. 

(1759.) Devenu tranquille de tous les cotes, je profitai d'u loisir et de I’inde- 
pendance 'ou je me trouvais pour reprendre mes travaux avec plus de suite. 
J’achevai cet hiver la Julie, et je I’envoyai a Key, qui. la fit imprimer I’annee 
suivante.'Ce travail fut cependant encore interrompu par une petite diversion, 
et meme assez desagreable. J’appris qu’on preparait a I’Opera une. nouvelle 
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fait pour etre homme d’Etat et ministre que' cure de village, et a qui I’on eut 
donne tout au moins im diocese a gouverner, si les talents deeidaient des places. 
Il'avait ete secretaire du comte du Luc, et avait connu- tres-particuliereraent 
Jean-Baptiste Rousseau. Aussi plein d’estime pour la memoire de cet illustre 
. banni que d’horreur pour celle du fourbe Saurin qui Tavait perdu, il savait sur 
1 un et sur 1 autre beaucoup d’ anecdotes curieuses, qiie Seguy n’avait pas raises 
dans la vie encore manuscrite du premier; et il m’assurait que le corate du Luc, 



loin d’avoir jamais ,eu a s’en plaindre, avait conserve jusqu’a la fin de sa vie la 
plus ardente araite pour lui. M. Mai tor, a qui M. de Vintimille avait donne cette 
retraite assez bonne, apres la mort de son patron, avait ete employe jadis dans 
beaucoup d’affaires, dont il avait, quoique vieux, la memoire encore presente, et 
dont il raisonnait tres-b'ien. Sa conversation, non moins instructive qu’amusante, 
ne sentait point son cure de village ; il joignait le ton d’un homme du monde 
aux connaissances d'un homme de cabinet. Il etait, de tdus mes voisins perma- 
nents, celui dont la societe m’ etait la plus agreable, et que j’ai eu le plus de 
regret de quitter. 

J’avais a ]\Iontmorency les oratoriens, et entre autres le P. Berthier, professeur 
de physique, auquel, malgre quelque leger vernis de pedanterie, je m’dtais. atta- 
che par un certain air de bonhomie que je lui trouvais. J’avais cependant peine 
a concilier cette grande simplicite avec le desir et Fart qu’il avait de se fourrer 
partout, chez les grands, chez les femmes, chez les ddvots, chez les philosophes. 

Il savait se faire tdut-a tons. Je nie plaisais fort avec lui. J’en parlais a tout le 
monde : appareihment ce que j’en disais lui revint. Il me remerciait un jour, en 
ricanant, de I’avoir trouve bonhomme. Je trouvais dans son souris je ne sais 
quoi de sardonique, qui changea totalement sa physionomie a mes yeux, et qui 
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m’cst souvent revcnu depuis lors dans la memoirc. le nc pcui pas micnx com- 
parer ce souris qu’a celui de Panorge achetant les moutons do Dindenaut. Notre 
connaissance avail commened peu do temps aprfcs mon arriviic i I’ErmUagc, ou 
il me venait voir irfes-souvent. J’dtais d^ja dtabli a Montmorency, qnand il cn 
partit pour reloiirner demeurer a Paris. Il y vojaii souvent madamc Ic Vasscur. 
Un jour quo jo ne pensais ii rien moins, il m’oerivU dc la part dc ccUo fomme, 
pour m’informer quo M. Grimm ofTrait de socharger de son entretien, cl pour mo 
demandec la permission d’acceplcr cetle offre. J’appris qu’ellc consistait cn une 
pension de trois cents livros, et que madamc Ic Vasscur devait venir demeurer 
a Deuil, entre la Chcvrcttc el Montmorency. le ne dirai pas rirapression que fit 
sur moi cette nouvelle, qui aurait ct6 motns surprenante si Grimm avail cu dix 
inille livres de rentes, ou qiielquc relation pins facile a comprendre a\cc cette 
femme, et qu’on nc m’cut pa^.faii un si grand crime dc I'avoir amende a la 
campagno, oil ccpondani il lul plaisail maintcnanl de la ramcner, comme si ellc 
utait rajcimic depuis ce temps-la. Jc compris quo la bonne vicillc ne me deman- 
dait cette permission, dont cUe aurait blen pu se passer si jo I’avais refusie, 
qu’afin de no pas s’ exposer a pcrdrcce que jc lui donnais dc mon cOtu. O'loitiuc 
cette charit6 me parfit tris-extraordmaire, cllc nc me frappa pas alors autant 
qifcllc a fait dans la suite. Mais quand j*aurais su tout co quo j'al punetrd 
depuis, je n’en aurais pas moins donmS mon conscntcmcnt, comme jo fis, cl 
comme j’dtais oblige dc fairc, i moins dc rcncli6rir sur I’ofTre do M. Grimm. 
Depuis lors !e P. Berliner me guerit «m peu de rimputation dc bonhomie qui lui 
avail paru si plaisante, et dont jc I’avais si dlourdimcnt charg6. 

Ce mfime P. Bcrthier avail la connaissance dc deux hommes qui rccherchtrcnj 
aussi la mienne, jc ne sais pourquoi : car il y avail assurcmcni peu dc rapport 
qnirc leurs goQts et les jniens. C^etaicnl dcs enfants do Mclcbisudecli, dont on 
nc connaissail ni le pays, ni la familic, ni probablement le vrai nom. Its dtaicnl 
jansJnistcs, el passaicnl pour dcs prCtrcs d^guisCs, peut-Ctre 6 cause de lour 
falcon ridicule dc porter IcsrapilTcs auxqucllcs ils diaicnt attaches. I.c injstiTc 
prodigieux qu’ils metlaicnt i toutes leura allures leur Uonnait un air dc chefs 
de parti, ct jc n'al jamais doutc-qu’ils nc fisscnt la Gazette cccl»5siasliquo.'l.’iin, 
grand, bSnin, patclin, s’appelait M. Ferraudf Fautre, petit, trapu, ricancur, 
pointillcux, s’appcIailM. Mlnard. Ils sc traitaient dc cousins, Ilslogcalcntb Pari<, 
avec d’Alembert, chez sa nourricc, appclec madamc Rousseau; cl ilsavaienl pris 
a Montmorency un petit apparlemcnl pour y passer Ics iJt^s. lls faisaiciu leur 
ininagc eux-mCmes, sans domestique cl sans cominissionnairc. Ils avaienl altor- 
naiivomenl chacun sa scmainc pour allcr aux provisions, fairc la cuisine ct 
balajcr la maison. D'aillcurs ils sc tenaient asscz bicn ; nous mansions quclquc- 
fois les tins chez les autres. Je nc sals pas pourquoi ils sc souciaicul do moi; 
pour moi, jc nc me souciais d’eux qucparcc qu’ils jouaicnt aux echccs; cl, pour 
ohienir une pauvro petite panic, j’endurais quatre heuresd’ennui. Comme ils 
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fourraient partout et voulaient se meler -de tout, Therese les appelait les-com- 
mhres, et ce nom lear est demeure a Montmorency. 

Telles-etaient, avec mon hote M. Mathas, qui etait un bonhomme, mes prin- 
cipales connaissances de campagne. II m’en restait assez a Paris pour y vivre, 
.qiiand je voudrais, avec agrement, hors de la sphere des gens de leltres, oii je 
ne comptais que .le seul Diiclos pour ami : car Deleyre etait encore trop jeune; 
et quoique apr^s avoir vu de pres les manoeuvres de la clique philosophique a 
mon egard, il s’en fut tout a fait detache, ou du moins je le crus ainsi, je ne 
pouvais encore oublier la facilile qu’il avait eue a sefaire aupres de moi le porte- 
voix de tons ces gens-la. 

J’avais d’abord mon ancien et respectable ami M. Roguin. C’etait un ami du 
bon temps, que je ne devais point a mes dcrits, mais a moi-meme, et que pour 
cette raison j’ai toujours conserve. J’avais le bon Lenieps, mon compatriote, et 
sa fille alors viyante, madame Lambert. J’avais un jeune Genevois, appele Coin- 
det, bon gargon, ce me semblait, soigneux, oflicieux, zele; mais ignorant, con- 
fiant, gourmand, avantageux, qui m’elait venu voir des le commencement de 
ma demeure a I’Ermilage, et, sans autre introducteur que lui-meme, s’etait 
bientot etabli cbez moi, malgre moi. II avait quelque gout pour le dessin, et 
connaissait les artistes.' II me fut utile pour les estampes de la Julie; il se char- 
gea de la direction des dessins et des planches, et s’acquitta bien de cette com- 
mission. . 

J’avais la raaison de M. Dupin, qui, moins brillante-que durant les beaux 
jours de madame Dupin, ne laissait pas d’etre encore, par le merite des maitres 
.et par le choix du monde qui s’y rassemblait, une des meilleures maisons de 
Paris. Comme je ne. leur avais prefers personne, que je ne les avais quittes que 
pour vivre libre', ils n’avaient point cesse de me voir avec amitie, et j’etais sur 
d’etre en tout temps bien recu de madame Dupin. Je la pouvais meme compter 
pour une de mes voisines de campagne, depuis qu’ils s’etaient fait un’etablisse- 
ment a Clichy, ou j’allais quelquefois passer un jour ou deux, et ou j’aurais ete 
davanlage, si madame Dupin et madame de Chenonceaux avaient vecu de meil- 
leure intelligence. Mais la difficulte de se partager dans la meme maison entre 
deux femmes qui ne sympathiSaient pas, me rendit Clichy iropgenant. Attache 
a madame de Chenonceaux d’une amitie plus egale et plus familiere, j’avais le 
plaisir de la voir plus a mon aise a Deuil, presque a ma porle, ou elle avait loue 
une petite maison, et meme chez moi, ou elle me venait voir assez souvent. 

J’avais madame de Crequi, qui, s’etant jetee dans la haute devotion, avait 
cesse de voir les d’Alembert, les Marmontel, et la plupart des gens de leltres, 
except^, je crois, I’abbe Trublet, maniere alors de demi-cafard, clout elle etait 
m^me assez ennuyee. Pour moi, qu’elle avait •'recherche, je ne perdis pas sa 
bienveillance ni sa correspondance. Elle m’envoya des poulardes du Mans aux 
etrennes; et sa partie etait faite pour venir me voir I’annee suivante/quand un 
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voyage lie madamc de Luxembourg croisa Ic sicn. Ic Uii dois id une place h 
part; ellc en aura toujours une distlngufie dans mes souvenirs. 

J'avais un homme qu’exceplo Roguin , j’aurais db raeltro le premier cn 
comptc :'mon anden confrere ct ami dc Carrio, ci-dcvanl secretaire tituiairc dc 
I’ambassade d’Espagne a Yenisc, puis cn Sufedc, ou il fut, par sa cour, cliargd dcs 
affaires, el enfin nomme reeilemcnl secretaire d’ambassadc i Paris. 11 me vint 
surprendre a Montmorency, lorsquc je m’y altcndais le moins. 11 elait ddcord 
d’un ordre d’Espagne, dont j’ai oubHe le nom, avec une belle croix cn pierreries. 
11 avail etd obligd, dans ses preuves, d’ajoulcr une letlrc i son nom dc Carrio. 
cl porlait celui du chevalier de Carrion. Jc le Irouvai loujours le mCme, le mOmc 
cxcellenl cmur, I’espril dc jour cn jour plus aimable. I'aurais repris a\aic lui la 
mfime intimitd qu’auparavant, si Coindei, s’lnterposant enlre nous & son ordi- 
naire, n’cut profile de mon eloignement pour s'iosinuer a ma place. cl cn mon 
nom dans sa confiance, el me supplanler, ^ force de zfclc a me servir. 

La m6moire de Carrion me rappellc celle d’un dc mes voisins de campagne, 
dont j’aurais d’autant plus dc tort dc no pas paricr, quo j’en ai b .confessor un 
bien inexcusable cnvers lui. C’dtait I’honnCle M. Ic Blond, qiii m’avail rendu 
service i Yenisc, el qui, ciant \cnu fairc un vpyage err France avee sa famillc, 
avail Iou4 uno maison do campagne a la Bridie, non loin do Montmorency. Sitfll 
que j’appris qu’il litait mon voisin, j’en fus dans la joie dc mon emur, cl me fis 
encore plus une fdo qu’un devoir d’aller lui rendre visito. Jc partis pourccla d&s 
ic lendemain. Jo fus rcnconir^ par dcs gens qui me venaicnl voir moi*mOmc, et 
aiec le.squcls il fallul relourncr. Deux jours apris, je pars encore; il avail dlml 
a Paris avee toute sa famillc. Une iroisifcmc fois il ctail chez lui : j’cnlcndis dcs 
voix dc femmes, je vis i la porle un carrossc qui me fit peur. Jc voulais du 
moins, pour la premiere fois, le voir U mon alsci cl causer avee lui de nns 
anciennes liaisons. Enfin, jo remis si bicn ma visile de jour a autre, quo la home 
dc rcmplir si tard un pareil devoir fit que jc no le rcniplis point du lout. Apris 
avoir ose lanl altcndre, je u’osai plus me monlrcr, Cette rulgligcncc, dont M. le 
Blond nc put qu’Clrc justcmenl indigntS donna xis-i-vis de lui Fair de I’ingra- 
titude a ma paressc; cl cependant jc scmals mon emur si peu coupable, que si 
j’a\ ais pu faire & M. Ic Blond quciqnc vrai plaisir, mCme a son insu, je ? uis bien 
shr qu’il ne m’cul pas treuvd parcsseux. Mais Flndolcncc, la mJgb'gcuce ct les 
dfilais dans les petils devoirs h rcmplir, lu’onl fail plus de ion quo de grands 
vices. .Mes pircs faules out did d’omission : j’ai rarement fail cc qu'il ne fallait 
pas fairc, el mDlhciireuscmcnl j’ai plus rarement encore fail ce qu’il fallait. 

ruisque me voilh revenu a mes connaissaoces de Venise, je n’en dois pas 
oublier une qui s’y rapporte, cl que jc ii’avaisiEtcrreopue, ainsi que les autre?. 
q\ic depuis bcaucoup moins de temps. Ccsfcella de M. de Jonville, gui 
continue, depuis son rctour de Gt-nes, a me faire bcaucoup d’aroilids. Ji 
fort i me voir, cl a caurcr avee rooi dcs affaires d’ltalie et des folles 
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Monlaigii, donl. il savail, de son cold, bien des traits par Ics bureaux des affaires 
etrangeres, dans Icsqiicls il avait beaiiconp de liaisons. J’eus le plaisir aussi de 
revoir cliez lui mon ancien caniaradc Dupont, qui avait achetd une charge dans 
sa province, et dont les affaircsdc ramenaient quelquefuis a Paris, M. de Jon- 
viile devint pen ii pen si empresse de m’avoir, qu’il en etait.mdme genant; et 
quoiqiie nous logeassions dans des quartiers fort dioignds, il y avait du. bruit 
entrenous quand jo passais une semainc enliero sans allor diner cbez lui. Quand 
il allait a Jonville, il in’y voulait toujours emmcner; mais y etant une fqis alle 
passer luiit jours, qui mo parurent fort longs, je n’y voulus plus retourner. 
M. de Jonville dlait nssurdmont un bonueto et galanl bomme, ainiable meme a 
certains dgards; mais il avait pen d'esprit : il dlait beau, tanl soit peu Narcisse, 
et passableineiit ennuyeux. 11 avait un recueil singulier, et peut-dtre unique an 
monde, dont il s’ocCiipait beaucotip, et dont il occupait aussi ses botes, qui 
qtielqucfois s’en amusaienl moins que lui. C’dtait une collection trds-complete 
do tons les vaudevilles de la cour et dc Paris, depuis plus de cinquante ans, oil 
Ton trouvait beaucoup d’anccdoles,. qu’on aurait inutilement cberchdes ailleurs. 
Voila des Mdmoires pour riiisloirc de France, donl on ne s’aviserait guere chez 
loutc autre nation. 

Un jour, au fort de notre meilleure intelligence, il me fit un accueil si froid, 
si glaqanl, si peu dans son ton ordinaire, qu’apres lui avoir donnd occasion de 
s’expliqiier, et memo Ten avoir prie, je sorlis de cbez lui avecla resolution, que 
j’ai tenuc, dc n’y plus remettre les pieds; car on ne me revolt gudre ou j’ai e'te 
une fois mal requ, et il n’y avait point ici de Diderot qui plaidiit pour M. de Jon- 
villc. Je cberchai vainement dans ma tote quel tort je pouvais avoir avec lui : 
je ne trouvai rien. J’etais sur de n’ avoir jamais parle de lui ni des sie’ns que de 
la fagon la plus honorable; car je lui etais sincerement attache ; et, outre que je 
n’en avals que du bien a dire, ma plus inviolable maxime a toujours ete de ne 
parler qir'avec honneur des maisons que je frequentais. • 

Enfin, a force de ruminer, voici ce que-je conjectural. La derniere fois que 
nous nous etions vus, il m’avait donne a souper chez-des filles de sa connais- 
sance, avec deux ou trois commis des affaires elrangeres, gens tres-aimables, et 
qui n’avaient point du tout Pair ni le ton libertiri ; et je puis jurer que de mon 
cote la soiree se passa a mediter assez tristement sur le malheureux sort de ces 
creatures. Je ne payai pas mon ecot, parce que M. de Jonville nous donnait a 
souper; et je ne donnai rien a ces filles, parce que je ne leur fis point gagner, 
comme a la padoana, le payement que j’aurais pu leur offrir. Nous sortimes tons 
assez gais, et de tres-bonne intelligence. Sans etre retourne chez ces filles, 
j’allai trois ou quatre jours apres diner chez M. de Jonville, .que je n’avais pas 
revu depuis lors, et qui me fir I’accueil que j’ai dit. N’en pouvant imaginer 
d’autre cause que quelque malentendu relatif a ce souper, et voyant qu’il ne 
voulait pas s’expliquer, je pris mon parti et cessai de le voir; mais je continual 
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de Jui cnvoycr mes ouvrajjes : il me fit faircsouvent dcs compliments ; ct Taj ant 
im jour rcnconlr^ au chauITotr dc la Coin<yic, il me fit, siir cc tptc jc n'allajs 
plus le voir, des reproches obligcants, qui ne m’y ramenercnl pas. Arnsi cctfc 
affaire avail plus Pair d’uno boudcric que d’unc rupture, Toulefols nc J’ayanI 
pas revu, et n’ayant plus oui parler de lui depuis lors, il-cut die Irop lord pour 
y reiourner au bout d’unc interruption de plusicurs anndcs. Voila pourquoi 
M. dc Jonville n’entre point ici dans ma listc, quoirjue j’cussc asscz longlenips 
frdquentd sa maison. 

Jc n’enflerai point la tndme iistc dc beaucoup d'aulrcs connaissanccs rnoins 
familidrcs, ou qui, par mon absence, avaient cessd de Tdlro, ct que jc ne Jaissai 
pas de voir quclqucfois cn campagne, tanl cliez mbi qu'a mon voisinage. tellcs, 
par cxcniple, que Ics abbds dc Condillac, dc Mably, MM. do Mairan, dc Lalivc, 
de Boisgelou, Walelct, Ancelel, ct d'aulrcs qu'il scrail trop long de nommer. 
Je passcral Idg&ronicnt aussi sur cclle de M. dc Margency, genlilhommc ordinaire 
du roi, ancien membro de la colcric bolbachiquc, qu'il avail quitldc ainsi quo 
moi; ct ancicn ami dc madamc d’l^pinay, dont i] s'dtait ddtac)i6 ainsi quo moi; 
ni sur colic do son ami Desmabis, auteur cclbbre, mais cpbem&rc, dc la comd- 
die dc Vlmpcriineiit. Lc premier dtalt nion volsin dc campagne, sa terre dc 
Margency diant prds dc Montmorency. Nous dllons d’anciennes connaissanccs j 
mais le volsinage cl une cerlainc conrorinitd d’expdricnccs nous rapprocbdronl 
davantage. Lc second moiinit peu aprds. 11 avail du mdrite ct dc Pesprit : mais 
il dtalt un peu Porigina) dc sa comcdic, un peu fat aupres des fcmincs, ct n'en 
ful pas extrdmomont rcgrettc. 

Mats JC ne puts otnettre tine corrcspondancc noiivclle de cc temps*la, qui 
a Irop innud sur lc rcstc de ina vie pour qiic jc ndgllgc tPon marquer Jc com- 
mencement. 11 s'agit dc .M. dc Lainoignoii dc Malcsherbcs, premier president 
de la conr des aides, cliargd pour lors de la librairie, qu’il gouvernatl avec 
autant dc liiniidrcs quo dc douceur, ct 5 la grande salLsraction des gens dc 
Icltres. Jo ne Pavais pas did voir a Paris unc scale fois; cependant j’avals 
loujours dpromd de sa pari les facilitds los pins obligeantcs, quant h la ccjisiiro; 
cl jc savais qu’en plus d’unc occasion il avail fort malmcnd ecus qui dcri>aienl 
conlrc moi. J'cus de nouvcllcsprcuvcs dc scs bontds a« sujcl de Pimpression dc 
laitiffc; car les dprcuvcsd'un si 'grand ouvrage dtant fort coulcuscs a fairc 
rcuir d’Amsterdam par la poste, il permit, ayant scs ports francs, qu'elics lui 
fiisscnl adressdes; cl il me (cs envoyait Tranches aussi, sous lc contre-scing do 
M. lc cliancclicr son pore. Quand Potivragc Tut imprime, il n’en permit !c debit 
datis lc rojaiinic qii’cnsuiie d’unc tuition qu’tl en fit fairc i mon profit, malgrc 
moi*niOmo : cojiime cc profit efit dc ma part un vol fait h Rey, a qui f avais 
vcndii mon mnniiscril, non>sculemen( je ne toulus point accepter le present 
qui inVlaii dcslinij pour ccla, sans son aveu. q«j'il acoonla lrCs-gJnvrcii<ement ; 
mais jo voulus pariagcr a>cc lui les cent pistoles h qtioi monta cc present, ct 
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dont il ne vouliit rien. Pour ces cent pistoles, j’eus le desagreraent dont M. de 
Maleslierbes ne m’avait pas prevent!, de voir liorribleraenfmutiler mon ouvrage, 
et empecher le ddbit de la bonne ediliorr jusqu’a ce qiie la mauvaise fut 
dcoulde. • 

J’ai toiijours regarde M. de Maleslierbes com me un liomme d’une droiture a 
toule epreiive. Jamais rlen de ce qui in’est arrive ne m’a feit doiiler un moment 
de sa probiLe : mais aussi faible qu’Iionnete, il nuit quelquefois aux gens pOur 
lesquels il s’interesse, a force de les vouloir preserver. Non-seulement il fit, 
rctrancher plus de cent pages dans I’cdition de Paris, mais il fit un retranche- 
mcnt qui pouvait porter le nom d’infidelile dans I’exemplaire de la bonne 
edition qu’il cnvoya a madame de Pompadour. Il est dit quelque part, dans cet 
ouvrage, que la femme d’un cbarbonnier est plus digne de respect que la mai- 
tresse d’un prince. Cette phrase m’etait venue dans la chaleur de la composition, 
sans aucunc application, je le jure. En relisant I’ouvrage, je vis qu’on ferait 
cette application. Cependant, par la tres-iraprudente maxime de ne rien oter 
par egard aux applications qu’on pouvait faire, quand j’avais dans ma conscience 
le tdmoignage de ne les avoir pas faites en ecrivant, je ne voulus point oter cette 
phrase, et je me contentai de subsUluer le mot prince au mot roi_, que j’avais 
d’abord mis. Cet adoucissemeut ne parut pas suflisant a M. de Malesherbes : 
il retrancha la phrase entiere, dans un carton qu’il fit imprimer expres, et coder 
aussi proprement qu'il fut possible dans I’exemplaire de madame de Pompadour. 
Elle n’ignora pas ce tour do passe-passe : il se trouva de bonnes ames qui Pen 
instruisirent. Pour moi, je ne I’apprls que longlemps 'apres, lorsque je commen- 
Qais d’en sentir les’suites. 

N’est-ce point encore ici la premiere origine de la haine couverte, mais 
implacable, d’une autre dame qui etait dans un cas pareil, sans que j’en susse 
rien, ni memo que je la connusse quand j’ecrivis ce passage? Quand le livre se 
publia, la connaissance etait faite, et j’etais tres-inquiet. Je le dis au chevalier 
de Lorenzi, qui se moqua de moi, et m’assura que cette dame en etait si pen 
offensee, qu’elle n’y avait pas meme fait attention. Je le crus, un peu legere- 
ment peut-etre, et je me tranquillisai fort mal a propos. 

Je reQus, a I’entree de I’hiver, une nouvelle marque des bontes de M. de _ 
Malesherbes, a laquelle je.-fus fort sensible, quoique je nejugeasse pas a propos 
d’en profiter. Il y avait un,e place vacante dans le Journal des savants. Margency 
m’ecrivit pour me la -proposer, cbrame de lui-meme. Mais il me fut aise de 
comprendre, par le tour de sa lettre (liasse G, n“ 33), qu’il etait instruit et 
autorise ; et lui-meme me marqua dans. la suite (liasse G, n® 47), qu’il avait ete 
charge de me faire cette offre. Le travail de cette place etait peu de chose. Il 
ne s’agissait que de deux extraits par mois, dont on- m’apporterait les livres, 

- sans etre oblige jamais a aucun voyage de Paris, pas- meme pour faire au magis- 
rai une visite de -remerciment.' J’eiitrais par la dans une sociefe de gens de 
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leltres da premier mdrile, MM. dc Mairan, Clairaut, de Guignes et I’abbd Dar- 
thdlcmy, dont la connaissance ilait ddja faite avec Ics deux premiers, et irts- 
bonne a faire avec les deux autres. Enfin, pour un travail si peu pcnible, ct quo 
je pouvais faire si commodement. 11 y avail un honorairo dc huit cents francs 
attaclid & cette place. Je ddlibdrai quctqucshcurcs avant quo de me determiner, 
et je puis jurer que ce nc ful quo par !a craintc de fichor Margcncy ct dc 
d^plaire a M. dc Maleshcrbds. Mais enfm la gdne insupportable dc nc pouvoir 
travailler a mon heure ct d‘6tro command^ par Ic temps, bien plus encore la 
cerUtude de mal remplir les fonctions dont il fallait me charger, remportferent 
sur tout, et me ddtermin^rent h refuser une place pour laquelle je n'etais pas 
propre. Je savais que tout mon talent nc venait que d’unc certaine chalcur 
d’jlme sur les matifercs que j’avais h traitor, ct qu’il n’y avait que I’amour du 
grand, du vrai, du beau, qiii pOt animer mon genie. Et quo m'auraient importd 
les siijets de la plupart des livres que j’aurats h extrairo, et les livres mCmes ? 
Mon indifference pour la chose eCit glacd ma plume ct abniti mon esprif. On 
s'imaginait que je pouvais 6crirc par mdtier, comme tons les autres gens dc 
lettrcs, au lieu que je no sus jamais dcrire quo par passion. Cc n'elait assurd- 
ment pas li co qu’il fallait au Journal des savants. J’ecrivis done h Margcncy 
une lettro do remerclment, tournee avec toute riionnCtctd possible, dans 
laquelle jo lul Hs si bien le ddtail dc mes raisons, qu’il no sc peut pas quo ni lui, 
ni M. de Malesiierbcs, aient cm qu’il entrit ni Immciir ni orgueil dans mon 
refits. Aussi rapprouvdrcnt-ils Tun ct I’antrc, sans m’en faire moins bean Sisago; 
ct lo secret fut si bien gardd sur cette affaire, que le public n'en a jamais cu Ic 
moindre vent. 

Cette proposition nc venait pas dans un moment favorable pour me la faire 
agrdert car dcpula quclquc temps je formats Ic projcl dc quitter tout 6 fait la 
liudralure, et surlout lo mdiicr d'aulcur. Tout ce qui venait de m’arriver 
m’avait absolumenl ddgofud des gens dc lettrcs, el 3'avais dprouvd qu’il elail 
impossible de courir la mdme carridre sans avoir quclqucs liaisons avec cux. 
Je nc rdlais gudre moins des gens du mondc, ct cn gdndral dc la vie mixtc quo 
je venais de mcner, nioilid i moi*mfinie, ct moitid a des socidlds pour Icsqucllcs 
jc n’etais point fail. Jc sentais plus que jamais, ct par une constanle experience, 
que toute association indgalo csl toujours dcsavanta^cuse au parti foible, \1vant 
avee des gens opulcnts, ct d’un aulro dial que Cclui quo j’avais choist, sans 
icnir maison comme cux, j'dlais obllgd ilc les imltcr cn bien des clioscs; cl des 
mcnucs depensos, qui n'dlaionl ricn pour cux, diaicnl pour moi non moins 
ruineuscs qu’indispcusablcs. Qu’nn aiitro horame ailic dans une maison de «m* 
pagne, il csl servi par son laquais, lant & tabic quo dans sa ebambre ; il I'cnvolc 
clicrclicr tout ce dont il a besoin ; n’ajant ricn A faire dircctcmcnl avee les gens 
de la inai«.on, nc les vojani mdme pas, il nc Icur donne des ctrennes que quaivl 
ct comme il lui plait : mats moi, fcul, sans domestique, j'cUls A la merci dc 
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ceux do nia maison, dont il fallait ndcessairenicnt captor les’ bonnes graces, 
poiirn’avoir pas bcaiicoop a soiiffrir; et, traite comme I’egal de leur' maitre; 
il on fallait aussi traitor los gons comme tel, ot memo faire pour eiix‘plus qu’un 
autre, parce qu’en elTot j’en avais bicn plus besoih. Passe encore quand il ya 
pen de domestiques ; mais dans les maisons bii j’allais il .y en avait beaucoup, 
tons tres-rogues, tres-fripons, tr6s-alOrtes, j’entends pour leur interet ; et les 
coquins savaienl faire en sorte quo j’avais successrveinent besoin de tous. Les 
femmes de Paris, qui ont taut d’csprit, n’ont aucune idde juste sur cet article; 
et, a force de vouloir economiser ma bourse, elles me'ruinaient. Si je soupais 
on ville un pen loin de chcz moi, au lieu de souffrir que j'envoyasse chercher 
un fiacre, la danie'de la maison faisait metire les cbevaux pour me ramener; 
cllc etait fort aise de m’dpargner leS vingt-quatre sous du fiacre ; quant a I’ecu 
quo je donnais au laquais et au coclicr, elle n’y songeait pas. Une femme m’e- 
crivait-elle de Paris ;i I’Ermitage, on a Montmorency : ayant regret aux quatre 
sous de port que sa lettrc m’aurait coute, clle me Penvoyait par un de ses gens, 
qui arrrvait a pied tout en nage, et a qui je donnais a diner, et un ecu qu’il 
avait assurement bien gagne. Me proposait-elle d’aller passer liuit ou quinze 
jours avec elle a sa campagne, elle se disait en elle-mdme : Ce sera toujours une 
economic pour ce paiivi’e gargon ; pendant ce temps-la, sa nourriture ne lui 
coutera rien. Elle ne songeait pas qu’aussi, durant ce temps-la, je ne travaillais 
point ; que mon mduage, et mon loycr, et mon linge, et mes habits, n’en 
allaicnt pas moius ; que je payais mon barbier a double, et qu’il ne laissait pas 
de m’eu couter chcz elle plus qu’il ne m’en aurait coute chez moi. Quoique je 
bornasse mes pelites largesses aux seules maisons oil je vivais d’habitude, elles 
ne laissaient pas de m’etre ruineuses. Je puis assurer que j’ai bien verse vingt- 
cinq ecus chez madame d’Houdetot a Eaubonne, .oil je n’ai couche que quatre ou 
cinq fois, et plus de cent pistoles tant a Epinay qu’a la Chevrette, pendant les 
cinq ou six ans que j’y fus le plus assidu. Ces depenses sont inevitables pour un 
bomme de mon humeur,, qui- ne sait se pourvoir de rien, n’y s’ingenier sur 
rien, ni supporter I’aspect d’un valet qui grogne, et qui vous sert en rechignant. 
Chez madame Dupin meme, ou j’etais de la maison, et ou je rendais mille 
services aux domestiques, je n’ai jamais regu les leurs qu’a la pointe de mon 
argent. Dans la suite, il a fallu renoncer tout a fait a ces petites diberalites, que 
ma situation ne m’a plus perrais de faire ; et c’est alors qu’on m’a fait sentir 
bien-plus durement encore I’inconvenient de frequenter des gens d’un autre etat 
que le sien. 

Encore si cette vie cut ete de mon gout, je me serais console d’une depense 
onereusO, consacree a mes plaisirs ; mais se miner pour s’ennuyer est trap 
insupportable; et j’avais si bien-senti le poids de ce train de vie, que, profitant 
de I’intervalle de liberte oil je me trouvais pour lors, j’eiais determine' a le per- 
petuer, a renoncer totalement a la grande societe, h la ;composition des livres. 
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■ toiU commerce de lilldTature, ct a me renfermer, pour Ic rcste de mes jours, 
dans la sphfere etroUc ct paisible pour laqucllc jc me scnlais n6. 

Le produit de la Leltrc a d'Alembert ct do la A'oui'elle lUloise avail un pen 
remontd mes finances, qui s’itaicnt fort dpuis^cs a I'Ermitagc. Jc me voyais 
environ mille 6cus devant moi. L'tmile, ouquel je m’etais mis tout dc bon quand 
J’eus achevd VIIHoise, ^tait fort avance, cl son produit devait an moins doubler 
cctle somme. Je formai Ic projet dc placer cc fonds de manitre a me faire unc 
petite rente viagere, qui pfit, avec ma copie, me faire subsister sans plus dcrirc. 
I’avais encore deux ouvrages sur Ic chantier. Lo premier dtait mes Institutions 
polUiques. J’examinai I’diat de ce livrc, cl je trouvai qu’il demandait encore 
plusieurs anndes dc travail. Je n’eus pas le courage de Ic poiirsui\TC ct d’at- 
lendrc qu’il fill achevS, pour cxdculer ma risoliilion, Aiiisi, renongant it cct ou- 
vrago, jc r^solus d’en tirer tout ce qui poiivait sc detacher, puls dc bnMcr tout 
le rcste; et, poussant ce travail avec zclc, sans interrompre celui dc rA’mi/c, jc 
mis, en moins dc deux ans, la derniferc main au Control soctnl, 

Restait le Dictionnairo de mtisigite. C’clail im travail de manreuvre, qui 
pouvait se faire en tout temps, el qui n’avait pour objci qu’iin produit p6cu» 
niaire. Jo mo rdservai do I'abandonncr, on dc I’achcvcr .*t mon-aisc, scion qiie 
mes autres ressources rasscmbldcs me rcndraicnl ccUc-lh n^sessairc ou siipcrfinc. 
A I’dgard de la Morale semiiive, dont I’cntrcprisc dtait reside cn esquisse, jc 
I’abandonnai totalemont. 

Comme j’avais en dernier projet, si je pouvais mo passer tout i fait de la 
copie, celui de m’dloigncr de Paris, oil I’aniucncc des survevants rendait ma sub- 
sislance cofileuse, et m’fitait lo temps d’y pourvoir, pour prevenir dans ma 
reirailc Ponnui dans Icqucl on dit quo tombo nn auteur quand il a quilttS la 
plume, jc me riservais unc occupation qui pul remplir Ic \idc do ma solitude, 
sans tenter dc plus ricn faire impriincr dc mon vivant. Jc no sals par qucllo 
fantaisie Rey me prcssail depuis longtemps U’cerire Ics Memoires dc ma vie. 
Quoiqu’ils lie fussent pas jusqu’alors fort intcrcssanls par Ics fails, je sentis 
qu’ils pouyaienl Ic devenir par la franchise quo j’^tais capable d’y mcllrc; ct 
jc riSsoius d’en faire un outrage unique, par unc viraciiii sans cxcmple, afin 
qu’au moins unc fois on pfit toir un liomme tcl qu’il ^tait cn dedans. J’avais 
toujours ri dc la faussc naivctd dc Montaigne, qui, faisant scuiblanl d’avoucr scs 
dt^fauts, a grand soin dc ne s’en donner que U’aimablcs; lamlis quo jc sentals, 
mol qui me suis cru toujours, cl qui me crois encore, 6 lout prendre; Ic ineiUcur 
des homines, qu’il n’y a point d'intdricnr liumain, si pur qu’il puisse Cire, qiu 
nc reccle quelquc vice odioux. Je savats qii’on me peignail dans Ic public sous 
des traits si peu scmblables aux miens, ct qiiulquefois si difTunnes, que, malgre 
le mal dont jc-nc voulais ricn tairc, jo iic {touvais que gagner encore i me 
raonlrcr icl quo j’tjlais. D’aillcurs, ccia ne se pouxant faire sans laissor voir aussi 
d’autres gens tcls qu’ils ^laieni, cl par consOquent cct outrage nc pouvant 
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paraiti’Q qii’apros nia morl et celle de beaucoup d’aiUres, cela ni’enbardissait 
davantage a faire ines Confessions, dont jamais je n’aurais a rougir devant per- 
sonne, Je rdsolus done de- consacrer mes loisirs a bien execiiter cette entreprise, 
et je me mis a recueillir les lettres el papiers qui pouvaient gnider on reveiller 
ma memoire, regrettant fort tout ce que j’avais dechird, brule, perdu jusqu’alors. 

Ce projet de retraile absolue, un des plus senses que j’eusse jamais-fails, 
ctait fortement empreint dans mon-espril; etddja je travaillais k son execution, 
quand le cici, qui me prdparait une autre deslinee, me jeta dans un nouveau 
tourbillon. 

Montmorency, cet ancien ct beau palrimoine de I’illustre maison de ce nom, 
ne lui appariient plus depuis la confiscation. II a passd, par la soeur du due 
Henri, dans la maison de Conde, qui a change le nom de Montmorency en celui 
d’Enghien; et ce duche n’a d’aulre chateau qu’une vieille tour, ou Ton tient les 
archives, et on Ton re^-oit les hoinmagesdes vassaux. Mais on voit a Montmorency 
ou Engbien une maison particuliere biitie par Croisat, dit le pauvre, laquelle 
ayant la magnificence des plus superbes chateaux, en merite et en porte le nom. 
L’ aspect imposant de ce bcl edifice, la terrasse sur laquelle il est bati, sa vue 
unique peui-etre au mondc, son vaste salon peint d’une excellente main, son 
jardin plante par le celdbre le Nostre, tout cela forme un tout dont la majeste 
frappanle a pourlant je ne sais quoi de simple, qui soutient et nourrit Tadinj- 
ration. M. Ic mareclial due de Luxembourg, qui occupait alors cette maison, 
venait tons les ans dans ce pays, ou jadis. ses peres etaient les maltres, passer 
en deux fois cinq ou six semaines, comme simple habitant, mais avec un eclat 
qui ne degenerait point de Tancienne splendeur de sa maison. Au premier voyage 
; qu’il y fit depuis nion etablissement a Montmorency, monsieur et madame la 
mareebale envoyerent un valet de chambre me faire compliment de leur part, 
et m’inviter a souper chez eux toutes les fois quo cela me ferait plaisir. A chaque 
fois qu’ils revinrent, ils ne manquerent point de reilerer le meme compliment 
et la meme invitation. Cela me rappelait madame de Beuzenval m’envoyant 
diner a Toflice. Les temps etait changes, mais j’etais demeure le meme. Jene 
youlais point qu’on m’envoyat diner a I’office, et je me souciais peu de la table 
des grands. J’aurais mieux airae qu’ils me laissassent pour ce que j’et'ais, sans 
me feter et sans m’avilir. Je repondis honnetement et respectueusemeiit aux . 
politesses de monsieur et madame de Luxembourg, mais je n’acceptai point leurs 
offres; et, tanf mes incommodites que mon humeur timide et mon embarras a 
parler, me faisant fremir a la seule idee de me presenter dans une assemblee 
des gens de la cour,'je n’allai pas meme au chateau faire une visits de remer-' 
ciment, quoique je. comprisse assez que e’etait ce qu’on cherchait, et que tout 
cet einpressement etait plutot une affaire de curiosite que de bienveillance: 

Gependant les avances continuerent, et allerent • meme , eu augmentant. 
Madame la comtesse de. Boufflers, qui etait fort liee avec madame la 
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marficlialc, 6tant venue h Montmorency, cnvoya savoir do mcs nouvcllcs, cl me 
proposer do me venir voir. Je repondis comme jc <le\ois, rnais je ne dtJmarrai 
point. All voyage de Paqiies dc Tanndc suivanlc 1750, Ic clicvalior dc Lorenzi, 
(}iii dlait dc la cour de M. Ic prince dc^ Conii cl dc la sodcld dc madamc dc 
Luxembourg, vinl me voir plusicurs lots : nous fimes connaissancc;il me pressa 
d’allcr au cli&teau : jc n’en fis rien. Enfin, unc apres-midi quo je ne songcais a 
rien moins, je vis arriver M. Ic maricha! dc Luxembourg, suivi dc dc cinq ou six 



personnes. Pour lors il n’y cut plus mojcn dc m'en dtldirc; ct jc ne pus evitcr, 
sons peine ilY'ire iin arrogani cl iin malappris, de lui rendre sa visile, ct d’allcr 
fairc ma cour a inadame la marvclialc. dc la pari do bquclle 11 m’avait comblfi 
des choscs Ics plus obligcantcs. Ainsi commcncfcrcnl, sous dc funeslcs auspices, 
dcs liaisons donl jc no pus plus longlcmps me defendre, mais qu’im prcsscnliment 
irop blcn foudi me fit redouter josqu’i ce que j'y fussc engagd. 

Jc craiguais cxccssivcmcnl madamc dc Luxembourg. Jc savais qu’clic diait 
aimablc. Jc Tavais vuo pUisieurs fols au spectacle, cl chez madamc Ibipin, il 
y avail dix on douzo ans, lorsqiPcllo Aiaii duebes^e de nouHlers, cl quVllo IriUait 
encore dc sa premiere bcauii. Mais die passait pour nn'cbanlc; cl, dans unc 
aussi grande damc,*cctte*rcpttlalion me faisaii trembler. A peine I'eus-jc vue, 
que jc fus 5ub)ugui5. Jc la trouvai ebarmante, de ce charme 2i r^prcuic du letups, 
Ic plus fail jKiur agtr sur mon cocor. Jc m’aucndais 5 lui irouvcr un cnircUcn 
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mordant et plein d’opigrammes. Ce ii’etait point cola, c’etait beaucoup mieiix., 
La conversation de madame de' Luxembourg ne petille pas d’ esprit; ce ne sont 
pas des saillies, et ce n’est pas mfime proprement de la finesse : mais c’est line 
delicatcsse exquise, qui ne frappc jamais, et qui plait toiijours. ,Ses flhteries 
sont d’autant plus enivranles qifelles sont plus simples; on dirait qu’elies lui 
echappcnt sans qu’elle y pense, et que c’est son coeur qui s’epanche, uniquement 
parce qu’il est trop rempli. Je crus m’apercevoir, des la premiere visite, *que, 
malgre mon air gauche et mes lourdes phrases, je ne lui deplaisais pas. Toutes 
Ics femmes de la cour savent vous persuaduer cela quand- elles le veulent, vrai 
ou non ; mais toutes ne savent pas, comme madame de Luxembourg, vous rendre 
cette persuasion si douce qu’on ne s’avise plus d’en vouloir douter. Des le pre- 
jour, ma confiance on elle eut etc aussi entiere qu’elle ne tarda pas a le devenir, 
si madame la duchesse de Montmorency, sa belle-fille, jeune folle, assez raaligne, 
et je pense, un peu tracassierc, ne se fut avisee de m’entreprendre, et tout au 
travel's de forces dloges de sa maman el de feintes agaceries pour son propre 
compte, ne m’eut mis en doute si je n’etais pas perside. 

Je me serais peut-etre diflicilementrassure sur cette crainte auprfes des deux 
dames, si les extremes bontds de M. le marechal ne m’eussent confirme que.les 
leurs etaient serieuses.' Jiien de plus surprenant, vu mon caractere timide, que 
la promptitude avec laquelle je le pris au mot sur le pied d’egalite ou il voulut 
se mellre avec moi, si ce n’est peut-dtre celle avec laquelle-.il me prit au mot 
lui-meme sur rindependance absolue avec laquelle je voulals vivre. Persuades 
I'un et I’autre que j’avais raison d’etre content de, riion etat et de n’en vouloir 
pas changer, ni lui ni madame de Luxembourg n’nnt paru vouloir s’occuper un 
instant de raa bourse on de nla fortune : quoique je ne pusse douter du tendre 
interet qu’ils prenaient a moi tous les deux, jamais ils ne m’ont propose de place 
et ne m’ont offert leur- credit, si ce n’est une seule fois, que madame de 
Luxembourg parut desirer que je voulusse entrer a I’Academie franqaise. J’alle- 
guai ma religion : elle me dit que ce n’etait pas un obstacle, ou qu’elle s’engageait 
a le lever. Je repondis.que, quelque honneur que ce fut^pour moi d’etre membre 
d’un corps si illustre, ayant refuse a M. de Tressan, et en quelque sorte au roi 
de Pologne, .d’entrer dans I’academie de Nanci, je. ne pouvais plus honnetemeul 
entrer dans aucune. Madame de Luxembourg n’insista pas, et il n’en fut plus 
reparle. Cette simplicite de commerce avec de si grands seigneurs, et qui pou- 
vaieiit tout en ma faveur, M. de Luxembourg etant et meritant bien d’etre I’ami 
particiilier du roi, coniraste bien singulierement avec les continuels soucis, non-, 
moins importuns qu’officieux, des amis protecleurs que je venais de quitter, et; 

qui cherchaient moins a me servir qu’a m’avilir. 

Quand M. le marechal m’etait venu voir, a Mon t-LouiSj'je Tavais rega avec 
peine, lui et sa suite, dans mon unique chambre, non parce que je fus oblige de 
le faire asseoir au milieu de mes assiettes sales et de mes pots casses, mais 
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parce quo mon planclier pourri tombait en ruine, et qiic je craignais le poids de 
sa suite no Teffondrat tout h fait. Moins occupd dc mon proprc danger quo dc 
celui que raffabilile de ce bon seigneur luifaisail coiirii*. je me halai dc lo tircr 
dc la pour le mcner, malgrd Ic froid qu’il faisait encore, a mon donjon, tout 
ouvert et sans cheminec. 0«and il y ful, je lui dis la raison qui m’aN’ait engagd 
i I’y conduirc : il le redit a madatne la mardchalc, et Tun et I’autrc me pres- 
sferent, en attendant qu’on rcferail mon planclier, d’acccptcr tin logement au 
chateau, ou, si je I’aimais mieux, dans un ddidcc Isold qui elait an milieu du 
pare, et qu’on appclait le petit chateau. Cette demeurc encliantuc miiritc qu’on 
en paric. 

Le pare ou jardin dc Montmorency n*cst pas en plainc, comme celui de la 
Clievrette, Il cst indgal, montueux, mCld de collincs ct d’enfonceinenls, dont 
I’habilc artiste a tire parti pour varicr les bosqirets, Ics orncinenis, Ics eaux, Ics 
points dc vuc, et multiplier pour ainsi dire, a force d’art ct de gdnic, un cspacc 
en lui-mdnu5 assez resserrd. Ce pare esl couronnd dans Ic haul par la terrasse ct 
lo cbaicau ; dans le bas il forme unc gorge qui s’ouvrc ct s elargU vers la \alldc, 
et dont I’anglo est re'mpU par unc grande piicc d’eau. Entrc Torangcric qui 
occupe cet dlargisscmcnt, ct cettc pitce d’eau entourde de cotcaux bicn dccords dc 
bosquets et d’arbres, cst le petit cliMcau dont j’ai parld. Cet ddiOcc cl le terrain 
qui I’eiitoure appartcuaknt jadis au cdldbrc Ic Brun, qui so plut a le bitir ct le 
decorer avee cc goQt exquis d’orncmcnls cl d’archiieclurc dont ce grand pciutro 
s’diait nourri. Ce cliitcau depuis lors a dte rcb&ti, mais toujours sur Ic dcssin du 
premier mallrc. 11 cst petit, simple, mais dlegani. Comme il cst dans un fond 
entrc le bassin do roraiigcrie ct la grande pibcc d’eau, par consequent sujet & 
riumiidild, on I’a pcrcy dans son milieu d’un pcrisiylo a jour, onlre deux dtoges 
de colonnes, par loquel Pair jouanl dans touiredifice Ic mainticnl sec, malgru 
sa situation. Quand on regarde ce b4Umcnl dc la hauteur opposdc qui lui fail 
perspective, il parall absolumcnl environnd d’eau, ct Ton croit voir unc lie 
cnclianldc, ou fa plus joHe dcs trois ilcS' Borromces, appcldo Jsola Helia, dans Ic 
lac Majeur. 

Cc fut dans cct ddillcc solitaire qu’on me donna Ic choix d'un dcs qiiatrc 
appartcraenls complels qu’il conticut, outre le rcz-dckhaussec, compose d’unc 
sallc do bal, d’uno sallc de billard ct d’unc cuisine, Je pris le plus petit cl Ic 
plus simple, au-dcssus dc la cuisine, quo j’cus aussi, II etail d’unc proprclc 
charmanlo; Vamcublcment cn claii hlanc cl bleu, C’esl dans cclte profonde ci 
d<Jlicicuso solitude qu’au milieu des bois ct dcs eaux, aui concerts dcs oiscaux 
dc toute csptcc, au parfum do la fleur d’orange, je comjwsai dans une conti- 
nuclle extase lo ciiiquiimc Hvre dc rX*mi/c, dont jc dus cn grande panic le 
coloris assoz frais A la vivo impression du local ou jo Tecrivais. 

Avec quel cmprcsscm'cut je courals tous les matins, au lever du solcil, res* 
pirer un air crabaume sur Ic pirisijlel Quel bon cafe an bit j’y prcnals tOic i 
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tete avecraa Tlierfesel Ma challe et mon chien nous faisaient compagnie.Ce seul 
cortege m’cut siiffi pour loute ma vie, sans dprouver jamais un moment d^ennui. 
Fetais la dans Ic paradis lerrestre; j’y vivais avec autant d’innocence, et j’y gou- 
tais le memo bonheur. 

An voyage de juillet, monsieur et madamc de Luxembourg me marquerent 
tant d'attentions et me fircnl tant de caresses, que, loge chez eux et comble de 
Icurs bontes, jc ne pus moins faire que d'y repondre en les voyant assiduraent. 
Je ne les quittais presque point : j’allais le, matin faire ma cour a madarae la 
marechale, j’y dinais; j’allais Tapres-midi me proraener avec M. lemarechal; 
mais jc n’y soupais pas, a cause dii grand monde, et qu’on y soupait trop tard 
pour moi. Jusqu’alors tout etait convenable, et il n’y avail point de mal encore, 
si j’avais su m’en Icnir la. Mais je n’ai jamais su garder- un milieu dans mes 
atlaclicinenls, et remplir simplemcnt des devoirs de societd, J’ai toujours ete 
tout ou ricn ; bientot je fus tout ; en me voyant fdte, gatd par des personnes de 
cette. consideration, je passai les bornes, et me pris pour eux d’une amitie qu’il 
n’est permis d’avoir que pour ses egaux. J’en mis toute la familiarite dans mes 
manieres, tanclis qu’ils ne sc relachorent jamais dans les leurs de la politesse a 
laquelle ils m’avaient accoutume. Je n’ai pourtant jamais die tres a mon aise 
avec madamc la mardchale. Quoique je ne fusse pas parfaitement rassurd sur 
son caracterc, je le redoutais moins que son esprit. C’dtaitpar la surtout qu’elle 
m’en imposnit. Je savais qu’clie etait diflicile en conversations, et qu’elle avail 
droit (le I’etrc. Jc savais que les femmes^ et surtout les grandes dames, veulent 
absolument etre atnusdes, qu'il vaudrait mieux les otTenser que lesennuyer; 
et je jugeais, par ses cpmmentaires sur ce qu’avaient dit les gens qui venaient 
de partir, de cc qu’elle devait penser de mes balourdises. Je m'avisai d’un sup- 
pldraent, pour me sauver auprds d’elle I’embarras de parler ; ce fut de lire. 
Elle avail oui parler de la Julie; elle savait qu’on rimprimait; elle marqua de 
I’empressement de voir cet ouvrage; j’offris de le lui lire, elle accepta. Tons les 
matins je me rendais chez elle sur les dix heures ; M. de Luxembourg y venait : 
on fermait la porte. Je lisais a cote de son lit, et je compassai si bien mes lec- 
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goat en d^gout, ct malheurcusemcnt pour liioi celte craintc nc fut que irop Wen 
fondee.' 

11 fallait quMl y cut unc opposition naturellc entre son tour d'esprit ct Ic 
mien, puisque independamment des foules de balourdises qui m’cehappaient a 
ebaquo Inslatit dans la conversation, dans mes lettres m6rac, ct lorsquc j’etais !c 
mieux avee die, il sc trouvait des choses qui liu dCplalsaicnt, sans quo jc posse 
imaglner poiirquoi. Ic n’en citerai qu’un excmple, etj'en pourrais ciler viogt. 
Elle sut que jc faisais pour madainii d’lloudctot unc copic de Vllclohe^ a tant la 
page. Elle en voulut avoir unc sceur siir le m€me pied. Jc la Uii promis; ct la 
mettant pdr la du nombre de mes pratiques, jc lui dcrivis quelquc chose d’ohli- 
gcant ct d’honnfilc b. cc sujet; du moins telle dtait inon intention. Vdei sa 
rdponse, qui me fit lomber des nues: 


* •A Versailles, cc mardl. (Llassc C, n» 43.) 

« Ic suis ravie, jo suis conlentc; voire leltrc m’a fait un plaisir infini, ct jc 
me presse pour vous Ic mander ct pour vous cn remercier. 

« Void les propres termes do voire Icttrc : Quoique voui soyez surmcnl uiie 
trtS'bonnc prdique.jc me fuis quelquc pcinc dc prendre voire orqenl; rrqiilfcre- 
mcni, cc scroll a moi dc payer Ic plnicir que j’aurots de lrafni7/er pour i-ouJ, Jc 
no vous cn dis pas davanlage. Je me plains de cc quo vous nc me parlcz jamais 
do voire sant6. fiicn nc m'intSrcssc davantagc. ic vous aime dc tout mon occur; 
et e’est, jc vous assure, bien irlstemcht quo jc vous le mandc, car j’aurais bicn 
du plaisir b vous le dire moi-mOme. M. dc Luxembourg vous aime ct \ous 
embrasse de tool son cocur. n 

En recevant cettc Icttrc, jc me baiai d’y ripondre, cn attendant plus ample 
examon, pour, protester centre louic inicrprulation diisobligcanic; ct aprfcs 
m'Gtrc occup6 quelqucs jours & eel examen avee rinquiuludc qu'on pout con- 
cQvoir, ct toujoiirs sans y ricn comprendre, void quelle fut enfin ma derniire 
rJponsc i cc sujet ; 


« A Slonunorencf, Ic 8 d^'cembre 1759. 

n Depuis ma dernifcre leltrc, j’ai examines cent et cent fois le passage cn 
question. Jo I’ai con«;id(5r6 par son sens propre ct naturel, jc I’ai considtJrd par 
tous les sens qu'on peut lui donner, ct jc vous avouc, madamc la marcdiale, 
que jc nc sais plus si c’csl moi qui vous dois des excuses, ou si cc n’est point 
vous qui m’en devez. u 

11 y a maintcnanl dix ans que cesJelircs onl iic Ccritcs. J’y ai souvcni 
repensi depuis cc icmps-li; cl icllo cst encore aujourd’hul ma slupiclitii sur cct 
antdc, que jc n'ai pu parvenir b sentir cc qu'cllc avail pu irouvcr dans ce pas- 
jc nc dis pas d'ofTensant, mats mcme qui p&t lui dcpiairc. 
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A propos de cel exemplau'e manuscrit de VHblo'ise que voulut avoir madame 
■ do Luxembourg, ]e dois dire ici ce que j’imaginai pour lui donner quelque avau- 
lage mavqud qui le distinguat de lout autre. J’avais dcrit a part les avenlures de 
milord Edouard, cl j’avais balance longtcmps a les inserer, soil en enlier, soil 
par extrail, dans cel oiivrage, ou dies me paraissaient manquer. Je me deter- 
minai enfin a les relrancher tout a fait, parce que, n’dant pas du ton de tout le 
rcsle, elles en auraient gale la toiicb'ante siraplicite. J’eus une autre raison bien 
plus forte, quand je connus madame de Lyxembourg. C’est qu’il y avail dans 
ces aventul'cs une marquise romaine d’un caractere tres-odieux, dont quelques 
traits, sans lui elre applicables, auraient pu lui dtre appliquds par ceux qui ne 
la connaissaient que do reputation. Je me felicitai done beaucoup du parti que 
j’avais pris, et m’y confirmai. Mais, dans I’ardent ddsir d’enrichir son exemplaire 
de quelque chose qui ne fut dans aucun autre, n’allai-je pas songer h ces mal- 
heureuses avenlures, et former le projet d’en faire I’extrait, pour I’y ajouter. 
Projet insense, dont on ne pent expliquer I’extravagance que par I’aveugle fata- 
lite qui m’entrainait a ma perte ! 

Qim vuh pcrdcre Jupiter demcnlal. 

J’eus la stupidite de faire cel exlrait avec bien du soin, bien'du travail, et ■ 
de lOi envoyer cc morceau comnie la plus belle chose du monde; en la prevenant 
toulefois, comme il etnit vrai, que j’avais bruld Toriginal, que I’extrait etait pour 
elle seule, et ne serait jamais vu de personne, a moins qu’elle ne le montrat 
elle-meme : ce qui, loin de lui prouver ma prudence et ma discretion, comme 
je croyais faire, n’dtait que I’avertir du jugement que je portais moi-meme 
sur I’application des traits dont elle aurait pu s’offenser. Mon imbecillite fut 
telle, que je ne doutais pas qu’elle ne fut enchantee de mon precede. Elle ne 
me fit pas la-dessus les grands compliments que j’en attendais, et jamais, a 
ma tres-grande surprise, elle ne me parla du cahier que je lui avais envoye. 
Pour moi, toujours charme de ma conduite dans cette affaire, ce ne fut 
que longtemps apres que je jugeai, sur d’autres indices, I’effet qu’elle avait 
produit, 

J’eus encore, en faveur de son manuscrit, une autre idee plus raisonnable, 
mais qui, par des effets plus eloignes, ne m’a guere ete moins nuisible : tant 
tout concourt a I’oeuvre de la destinee, quand elle appelle un homme au mal- 
lieur. Je pensai d’orner ce manuscrit des dessihs des estampes de la Jidie, les- 
quels dessins se trouverent etre du meme format que le manuscrit; Je demandai 
a Coindet ces dessins, qui m’appartenaient a toutes sortes de litres, et d’autant 
;plus que je lui avais abandonne le produit des planches, lesquelles eurent un 
grand debit. Coindet. est aussi ruse que je le suis peu. A force de se faire deman- 
der ces dessins, il parvint a savoir ce que j’en voulais faire, Alors, sous pretexte 
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d’ajouler quelques cfrncmcnls & ccf? dessins, il se les fit Jalssor, et finit par Ics 
presenter Jui-mCme. 

EffO veraiatlos feci, luUl alter honarex. 

Cch acheva de I’inlroduirc i rij&tcl da Luxembourg sur un certain pied. 
Depuis mon dlablisscraent au petit cMtcau, il m’y venaii voir tres-souvent, cl 
toujours d&s !e matin, surtout qnand monsieur et madame de Luxembourg 
^talent h Montmorency. Ccla faisait que, pour passer avec !ui unc journ^e, jc 
n’allais point au cbilcau. On me rcprocha ass absences ; j’en dis la raison. On 
me pressa d’amencr M. Coindel; jc Ic fis. C'clail cc que le dr6le avail cherciie. 
Ainsi, grSces aux bontds cxcessivesqu’on avait poiir moi, im commis dc M. The- 
lusson, qni vouiait bicn Uii donner quelqucfois sa table quand il n'avail per- 
sonne a diner, se trouva tout d'uncoup admis 5 celle d’un mareclial de France, 
avee Ics princes, les ducliesscs, ct tout cc qu’il y avait dc grand i la cour. Jc 
n’oublicrai jamais qu’un jour qu’il iitait obligd de rctourner h Paris de bonne 
heuro, M. le mardclial dit apriis Ic diner i la compagnte : « AHonsmoiis pro-’ 
incner sur Ic cbcmln dc Saint-Denis; nous accompagnerons M, Coindel. » Lc 
pauvre garqon n’y tint pas; sa tfitc s’en alia tout a fait. Pour moi, j'avals le ctrur 
si 6mu, quo jc no pus dire un scu! mot. Jc suivais par derriiro, plcurant 
comme un enfant, ct mourani d’envie dc baiser les pas dc cc bon mardcbal, 
Mais la suite dc cette bistoirc de copic m’a fait anticiper ici sur Ics temps, 
ncpronons-lcs dans Icur ordre, autant que raa memolre mo Ic permettra. 

Sit6t quo la petite maisonde Mont-Louis fut prilo, jc la fis mcublcr propro- 
mcni, simplcmcnt, ct rctournai m*y iJtaWir, nc pouvanl rcnonccr h cette loi quo 
]e m'ilais faite, cn quittanl rErmitage, d’avoir toujours mon logcmcnl a moi : 
mais jc no pus me rtsoudre non plus h quitter mon appartement du petit cbl- 
icaii. J’en gardai la clef; cl tenant bcaucoup aux jobs dfijeuners du p«irisl}le, 
j’allais souvenl y coueber, et fy passais quelqucfois deux ou Irois j'ours, comme 
a unc maison dc campagne. J’dtais pcut-5lrc alors le particuHcr dc TEuropc le 
mieux ct Ic plus 3gr<iablemcnt logd. Mon b6lc, M, Matlias, qui etait (c mcilicur 
liommc du mondc, m’avait absolument laissd la direction dcs reparations dc 
Mont-Louis, cl xoulut quo jc disposasse dc scs ouvriers, sans mdme qu’il s’en 
mdiat. Jc Irouvai done lc mojen dc n»? fairc d’une sculc cbainbrc au premier un 
appartement complct, composd’ d’une chambre, d’unc anlichambrc ct d’une 
garde-robe. Au rcz-dc-cbaussdc dtait la cuisine cl la chambre dc Thdresc. Le 
donjon me scrx-ail dc cabinet, au mo}cn d’unc bonne cloison vitree el d'une che- 
niincc qu'on y fit fairc. Jc m’amusal, quand J’y fus, a orner la terra’sse, qu'om- 
bragcaient d6jh deux rangs de jcuncs lilleuls; j’y en fis ajouier deut, pour 
fairc un cabinet de verdure; fy fis poser unc table cl dcs bancs de pierre; jo 
Fenlourai dc lihas, de scringat, de chcvrcfcmllc ; j’y fis fairc unc Kdlcplate- 
bandc dc fieurs, jarallJlc aux deux rangs d’arbrc<; cl,cctlo icrra'sc plusilcvic 
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que cclle clu chateau, dont la vue elait du moins aiissi belle, et sur laquelle 
j’avais apprivoise des multidides d’oiseaux, me servait de salle de compagnie 
pour recevoir monsieur ct madame de Luxembourg, M. le due de Villeroy, M. le 
prince de Tingry, M. le marquis d’Armenti6res, madanie la duchesse de Mont- 
morency, madame la duchesse de Boudlers, madame la comtesse de.Valenti- 
nois, madame la comtesse de BoufTlers, et d’autres personnes de ce rang, qui 
du chateau ne dedaignaient pas de faire, par une montee tres-fatigante, le-pele- 
rinag-e de Mont-Louis. Je devais a la faveur de -monsieur et madame de Luxem- 
bourg toutes ces visites; jo le sentais, et mon coeur leur en faisait bien I’hom- 
mage. C’est dans un do ces (ransporls d’attendrissement que je dis une fois a 
M. de Luxembourg cn I’embrassant : « Ah! monsieur le marechal, je haissais 
les grands avant que de vous connaitre, et je les hais davantage encore depuis 
que vous me faites si bien senlir combien il leur serait aise de se faire adorer. » 

Au resto, j’interpello tons ceux qui m’ont vu durant cette epoque, s’ils se 
sont jamais apergus que cet eclat m’ail un instant ebloui, que la vapeur de cet 
encens m’ait porte a la tele ; s’ils ni’ont vu moins uni dans mon maintien, moins 
simple dans mes manieres, moins liant avec le people, moins familier avec mes 
voisins, moins* prompt a reudre service a lout le monde quand je I’ai.pu, sans 
me rebuter jamais des importunites sans nombre, et souvent deraisonnables, 
dont j’etais sans ccsso accable. Si mon coeur m’attirait au chateau de Montmo- 
rency par mon sincere attachement pour les maitres, il me ramenait de meme 
a mon voisinage, goiitcr les douceurs de cette vie egale et simple, hors de 
laquelle il n’est point de bonheur pour moi. Therese avait fait amitie avec la 
fille d’un magon, mon voisin, norame Pilleu : je la fis de meme avec le pere; 
et apres avoir le matin dine au chateau, non sans gene, mais pour, complaire a 
madame la marechale, avec quel empresseraent je revenais le soir souper avec 
le bonhomme Pilleu et sa famille, tantot chez lui, tantot chez moi! 

Outre ces deux' logements, j’en eus bientot un troisieme a I’hotel de-Luxem- 
bourg, dont les maitres me presserent si fort d’aller les y voir quelquefois, que 
j’y consentis, malgre mon aversion’ pour Paris, ou je n’avais ete, depuis ma 
retraite a I’Ermitage, que les deux seules fois dont j’ai parle encore n’y allais- 
je-que les jours convenus, uniquement pour souper, et m’en retourner le lende- 
main matin. J’entrais et sortais par le jardin qui donnait sur le boulevard; de 
sorte que je pouvais dire, avec la plus exacte verite, que je n’avais pas mis le 
pied, sur le pave de Paris. 

Au sein de cette prosperite passagere, se preparait de loin la catastrophe 
qui devait en marquer la fin. Peu de temps apres mon retour a Mont-Louis, j’y 
fis, et bien malgre moi, comme. a I’ordinaire, une nouvelle connaissance qui 
fait epoque dans mon histoire. On jugera. dans la suite si c-est en bien ou en 
mal. G’est madame la marquise de Verdelin, ma voisine, dont le mari venait 
d’acheter une-maison de campagne a Soisy, pres de Montmorency. Mademoiselle 
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(I’Ars, fillc dll comic d’Ars, homme dc condition, mais pauvrc, avail Spouse 
M. de Verdclin, vieux, laid, soiird.dur, brutal, jaloin, balafre, borgne, au demeu- 
ranl bon homme quand on savait le prendre, ct possesseurdc quinzcaNlngt 
millelivresde rentes, -auxquGlIes on la maria. Cc mignon, jurant, criant, gron- 
dapt, tempStant, et lalsanl pleurcr sa femme toute la journSe, finissait par fairc 
toujours ce qu’elle voulait, et cela pour la faire enrager, attcndii qu’elle savait 
lui persuader quo c’Stalt lul qui le voulait, ct quo e'etait die qiii nc Ic voulait 
pas. M. de Margency, dont j’ai parlS, elail I’ami dc madame, ct devini cehii dc 
monsieur. II y avail quclques annSes qdil Icur avail louS son chateau de Mar- 
gency, pres d’Eaubonne et d’Andilly; ct ils y etaient prdcisSmeni duranl mes 
amours pour madame d’lloudetol. Madame d’Houdetot cl madame dc Venlelin 
se connaissaient par madame d’Aubeterre, Icur commune amie ; ct conime lo 
jardin de Margency dtait sur le passage dc madame d’Houdetot pour allcr au 
Monl-Olympc, sa promenade favorite, madame de Verdclin luv donna'une clct 
pour passer. Ala faveur de cette clef, j’y passais souvent avee cllc; mais jo 
n'aimais point les rencontres imprdvucs; et quand madame dc Verdclin sc irou- 
vait par liasard sur notre passage, je les laissais ensemble sans lul ricn dire, el 
j’allais toujours dovant. Ce proeddd pen galant n’avait pas dii me mcltre cn bon 
predicament aupres d’cUc. Cependant, quand cllo fut h Soisy, cllc no lalssa pas 
de mo rcchcrcher, Ellc mevintvoirplusicurs foisa Mont-Louis, sans me irouvcr; 
ct vojant quo jo nc lui rendah pas sa visile, cllc s'avisa, pour m’y forcer, do 
m’envoyer dcs pots de flours pour ma terrassc. 11 fallni bicn I’allcr rcmcrcicr ; 
e’en fut assez. Nous voil^ lids. 

Cette liaison commcn(;a par dtre oragcusc, comme toutes ccllcs quo jc fat- 
saU malgrd moi. U n’y rdgna mdme jamais «n vral caltnc. Le lour d'esprit do 
madame dc Verdclin dtait par (rop antipatUique avee Ic mien. Les trails malins 
ct les epigrammes partent chez ellc avee taiu dc siinplicltd, qu’il faut unc atten- 
tion conlinuellc, cl pour moi trds-fatiganlc, pour scnlir quand on est pcrsillc. 
Unc niaiserie, qui me rcvicnl, sufRra pour cn juger. Son frtirc venait d’avoir lo 
commandemcnl d’unc frdgate cn course contre les Anglais. Jo parlais dc la 
manifcre d’armcr ccllc frdgate, sans iiuirc i sa Idgdrcld. Oui, dit-cllc d'un ion 
lout uni, Ton ne prend dc canon que cc qu’il cn faut pour sc baltrc. Jc I'ai rarc- 
ment oui parlcr cn bicn dc quelqu’im dc scs amis absents, sans glisser quelquc 
mot A Icur charge. Co qu’cllc nc vo) ail pas cn mal, ellc Ic voyail cn ridicule, ct 
son ami Margency n’diait pas cveeptd. Cc quC jc trmpaiis encore cn cllc d’iusup- 
poriable dtait la gdne conlinuellc dc scs pctils envois, de scs pcilis cadcaux, dc 
scs peiits bille's, auxqucls 11 fallaii me battre les (lanes pour rdpondre ; cl tou- 
joilrs nouveaux einhacras pour rcnaerticrou pour refuser. Cependant, h force do 
la xoir, je finis par m’aitachcr h cllc. Ellc avail scs chagrins, ainsi quo moi. Les 
confidences rdciproques nous, rendirent Intdrcssants nos iCtc*5-ieic. Men nc lie 
tint les ccEurs qiic la douceur dc plcurer ensemble. Nous nous clicrchions pour 
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nous consoler, et ce besoiii m’a souvent fait passer sur beaucoup de clioses. 
J’avais mis lant do durelc dans ma franchise avec elle, qu’apres avoir inonlre 
qiielquefois si peu d’estime pour son caractere, il fallait reellement en avoir 
beaucoup pour croire qu’elle put sincerement me pardonner. Voici un echanlillon 
des lettres que je lui ai qiielquefois ecrites, ot dont il est a noter que jamais,, 
dans aiicune de ses reponses, elle iFa paru piquee en au’cune fagon. 


« A Montniorcncj', le 5 novembrc 17G0. 

(( Vous me dites, madame, que vous ne vous etes pas bien expliquee, pour 
mo fairc entendre que je m’explique mal. Vous me parlez de votre pretendue 
b6lise, pour me faire sontir la micnne. Vous vous vantez de n’etre qu’une 
bonne femme, comme si vous aviez pour d’etre prise au mot, et vous me faites 
des excuses pour m’apprendrc que je vous en dois. Oui, madame, je le sais 
bien; c’est moi qui siiis une bete, un bonliomme, et pis encore, s’il est possible; 
c’est moi qui clioisis mal mes termes, au gre d’une belle dame frangaise qui fait 
autant d'atlenlion aux paroles et qui parle aussi bien que vous, Mais considerez 
que je Ics prends dans le sens commun de la langue, sans §tre au fait ou en 
souci des honnetes accoptions qu’on leur donne dans les vertueuses soci(§tds de 
Paris. Si qiielquefois mes expressions sonl equivoques, je tache que ma conduite 
on determine le sens, etc. » Le reste de la lettre est a peu pr&s sur le meme 
ton. Voyez^en la reponse (iiasse D, n" 41), et jugez de J’incroyable moderation 
d’un coeur de femme, qui pent n’avoir pas plus de ressentiment d’une pareille 
lettre que cette reponse n’en laisse paraitre, et qu’elle ne m’en a jamais temoigne. 
Coindet, entreprenant, hardi jusqu’a I’elTronterie, et qui se tenait a I’affiit de 
tons mes amis, ne tarda pas a s’introduire en mon nom chez madame de Ver- 
delin, et y fut bientot, a mon insu, plus familier que moi-meme. C’etait un sin- 
giilier corps que ce Coindet. Il se presentait de ma part chez toutes mes con- 
naissances, s’y etablissait, y mangeait sans fagon. Transports de zele pour mon 
service, il ne parlait jamais de moi que les larmes aux yeux; mais quand il me 
venait voir, il gardait le plus profond silence sur toutes ces liaisons, et sur tout 
ce qu’il savait devoir mMnteresser. Au lieu de me dire ce qu’il avait appris, ou 
dit, ou vu, qui m’interessait, il m’dcoutait, m’interrogeait meme. Il ne savait 
jamais rien de Paris que ce que je lui en apprenais; enfm, quoiqiie tout le 
monde me parlat de lui, jamais il ne me parlait de personne : il n’etait secret 
et mysterieurqu’avec son ami. Mais laissons.quant a present Coindet et madame 
de Verdelin ; nous y reviendrons dans la suite. 

Quelque temps apres mon retour a Mont-Louis, Latour, le peintre, m’y vint 
voir, et m’apporta mon portrait en pastel, qu’il avait expose au salon, il y aVait 
quelques annees, Il avait voulu me donner ce portrait, que je n’avaispas accepte. 
Mais madame d’fipinay, qui m’avait donne- le sien et qui voulait, avoir celui-IS, 
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m’avait engage a Ic Uii redemandcr. U avail pria du lemps pour le Tclouchcr. 
Dans cct intervailo, vim ma rupture a\cc madamo d'^pinay; jo hii rendis son 
portrait; ct n'elanl plus question do lui donner Ic raicn, jc Ic mis dans ma 
chambre au petit cbStcau. M. de Luxembourg I'y vil, ct le trouva bicn; jc 
Ic lui olTris, il racccptajjc \o lui envoyai. Us comprirent, lui cl madamo 
la mardchale, que je serais bicn aise d'avoir les leurs. lls los firent faire 
en miniature, de lri*s-bonnc main, Ics firent encJwsser dans nne bolte h bon* 



bong, do crisial do roebe, monteo en or, ct m’en fircni le cadcau d’une faqon 
tres-galanlc, dont jc lus cnebante. Madame dc Luvembourg no vouUU jamais 
consentir quo son portrait occupM Ic dcssus dc la boUo. F.II 0 m'avail rcproclid 
plusieurs fois que j’aimais mioux M. dc Luxembourg qvi’ellc ; ct je nc m’en dtais 
point ddfctidu, parcc quo cola cfail vrai. Ellc me lumoigna bicn galcmmcnt, 
mais bicn claircmcnl, par ccllc fa^on do placer son portrait, qu’ellc n’oubllail 
p3S ceuc prdfdrcncc. 

Jo fis, i pen pres dans cc mime temps, une sottisc qui ne conlrihua pas h 
tno conserver scs bonnes griccs. Quolqwe jo nc cominssc iwint du tout M. dc 
Silhouette, cl que jc fosse peu porte a rainier, favajs unc grande opinion do son 
admmistratinn. Lorsqu'U commcn«;a d'appcsanlir sa main sur Ics financiers, je 
sis qu'il n'cnlamait pas son operation dans un lemps favorable: je n‘cn fis pas 
des vfpux moins ardents pour son succJrs; ct quand j’appris qu'il 4ta«i d<5pbcA, 
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je hii dcrivis clans mon dtourderie la leltre suivante, qii’assurement je n’entre- 
prencls pas de justifier. 

« A Montmorency, le 2 ddcembre 1759. 

(( Daignez, monsieur, recevoir I’liommagc d’un solitaire qui n’est pas connu 
de vous, inais qui vous estime par vos talents, qui vous respecte par votre admi- 
nistration, et qui vous a fait I’lionneur de croire qu’elle ne vous resterait pas 
longtemps. Nc pouvant sauver I’Etat qu’aux depens de la capitale qui I’a perdu, 
vous avez brave les cris des gagneurs d’argent. En vous voyant ecraser cesmise- 
rables, je vous enviais yotre place; en vous la voyant quitter sans vous etre 
dementi, je vous admire. Soyez content de vous, monsieur; elle vous laisse iin 
bonneur dont vous jouirez longtemps sans concurrent. Les maledictions des fri- 
pons font la gloire de rhomme juste. » 

(1760). Madame de Luxembourg, qui savait que j’avais dcrit cette lettre, m’cn 
parla an voyage de Paques ; je la lui montrai; elle en souhaita une copie, je la 
lui donnai : mais'j’ignorais, en la lui donnant, qu’elle etait un de ces gagneurs 
d’argent qui s’inleressaient aux sous-fermes, et qui avaient fait deplacer 
Silbouetllc. On cut dit, a toutes mes balourdises, que j’allais excitant a plaisir la 
haine d’.unc femme aimable et puissante, a laquelle, dans le vrai, je m’attachais 
davantage de jour en jour, et dont j’etais bien 6loigne.de vouloir m’atlirer la 
disgrace, quoique je fisse, a force de gaucheries, tout ce qu’il fallait pour cela. 
Je crois qu’il est assez superflu d’avertir que c’est a elle que se rapporte Phistoire 
de I’opiate de M. Tronchin, dont j’ai parle dans ma premiere Partie : I’autre dame 
etait madame de I\lirepoix. Elies ne m’en ont jamais reparle, ni fait.le moindre 
semblant de s’en souvenir, ni Pune ni Pautre; mais de presuiner que madame 
de Luxembourg ait pu Poublier reellement, c’est ce qui me parait bien difficile, 
quand meme on ne saurait rien des evenements subsequents. Pour inoi, je 
m’etourdissais sur I’effet de mes betises, parle temoignage que je me rendais de 
n’en avoir fait aucune a dessein de Poffenser : comme si jamais femme en pou- 
vait pardonner de pareilles, meme avec la plus parfaite certitude que la volonte 
n’y a pas eu la moindre part. 

Cependant, quoiqu’elle parut ne rien voir, ne rien sentir, et que je ne trou- 
vasse encore ni diminution dans son empressement, ni changement dans ses 
manieres, la continuation, Paugmentation meme d’un pressentiment, trop bien 
fonde, me faisait trembler sans cesse que Pennui ne succedat bientot a cet 
engouement. Pouvais-je attendee d’une si grande dame une Constance a Pepreiive 
de mon peu d’adresse ala soutenir? Je ne savais pas meme luicacherce pressen- 
timent sourd qui m’inquietait, et ne merendaitque plus maussade. On en jugera 
par la lettre suivante, qui contient une bien singuliere prediction. 

N. B. Cette lettre, sans date dans mon brouillon, est du mois d’oetobre 1760, 
au plus tard. 
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u Quc VOS bontfis sonl crucllcs! Pourquoi troubler la paix d’un solUairc, qul 
rcnonijait aux plaisirs de la vie poor n’en plus sentir les ennuis? J’ai passe mcs 
jours a clierchcr en vain des attacbemenls soHdes; jc n’enai pu former dans Ics 
conditions auxquelles je pouvais alleindre : cst-ce dans la vOlre quo j’en dois 
chercher? L’ambition ni I’interfit ne me tentent pas; jc suis pen vain, pen 
craintif; je puis r6sisier h. tout, hors aux caresses. Pourquoi m’attaqucz-vous 
tous deux par un faible qu’il faut vaincrc, puisque, dans la distance qui nous 
s^pare, les dpanchements des coeurs sensiblcs ne doivent pas rapproclierle mien 
dc vous? La reconnaissance suflira-t-elle pour un occur qui ne connalt pas deux 
maniSres do se donner, ct no se sent capable que d’amilid? D’amlll6, madame la 
marechale! Ah I \oil6 mon malhcurl II cst beau a vous, a monsieur Ic mare- 
chal, d’ employer ce terme; mats je suis insensd de vous prendre an mot. Vous 
vous jouez, mdi je m’atlaclie; et la fin du jcu me prepare de nouveaux regrets. 
Quo jc hais tous vos litres, ct queje vous plains deles porter! Vous me semblez s! 
dignes do goutcrlcs charmes dela vieprivee! Que n’habitez-vous ClarensI J'irais 
y chcrcher le bonheur dc ma vie. Mais le cliAtcau de Montmorency, mais riiOtel 
do Luxembourg! cst-cc 16 qu’on doit voir Jcan-Jacqucs? cst-cc !A qu’un ami dc 
PdgalUA doit porter les afTocitons d'un cocur sensible qui, payant ainsi rcstime 
qu’on lui lAmoigne, croit rendro auvant qu’il rc^oH? Vous Lies bonne cl sensible 
aussi, jelo le sais, jc I’ai vu, j’ai regret dc n’avoir pu plut6l le croirc; mais 
dans lo rang oii vous dies, dans votre manidre do \ivrc, ricn no pout fairc 
une impression durable; ct tanl d’objels nouveaux s'cfTaccntsi bien mutucUe- 
ment, qu’aucun no demeure. Vous m’oubllercz, madame, aprds m’avoir mis hors 
d’iSlat de‘ vous imitor. Vous aurez boaucoup fait pour me rendre malheurcux, et 
pour dcre inexcusable. » 

Jc lui joignais 16 M. de Luxembourg, afin dc rendre le compliment moins 
dur pour ellc; car, au reslo, jc me sentais si shr dc lui, qu’il de m’elail pas 
mdme venu dans I’espril une sculc craintc sur la durdc dc son amitid. lUen de 
'ce qui m’intimidalt de la part dc madame la mardchalc no s’esl un moment 
dtendu jusqu’i lui. Jc n'ai jamais cu la moindre dvfiancc sur son caraclerc, quc 
jc savais dire faible, mais sur. Jc nc craignats pas plus dc sa part un refroidis- 
sement, quc jc n’en attendais un atiacbcincnt hdroTquc. La simplicitd, la fami* 
HaritiS de nOs manidres Pun avec I'aulrc, raarquaicnl combicn nous compiions 
rdciproqucmenl sur nous. Nous avions raison tous deux : j’iionorerai, je cberirai, 
tant quc jc vivrai, la mdmoirc dc ce digne seigneur; cl quoi qu’on ailpu faire 
pour Ic detacher dc raoi, Je suis aussi certain qu'il csl'mor: con ami, que si 
j’avais rc<;a son dernier soupir. 

Au second voyage de Montmorency, de I’annee 1760. la lectare de la.’- ' 
dtanl finie, j’cus rccours 6 ccllc de rX’miVr pour c» soutecir auprds de r’-r- 
de Luxembourg; mais cola nc rcusslt pas si szli que la naiiirx' 5. * ' 
dc son godt, soil quc Uni dc lecture reasajii a !i fb. Cepenia^:- " 
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me reprochait de me laisser duper par mes libraires, elle voulut que je lui lais- 
sasse le soin de faire imprimer cet ouvrage, afin d^en tirer un meilleur parti. 
J y consentis, sous 1 expresse condition qu’il ne s’imprimerait point en France : 
et c est sur quoi nous eumes une longue- dispute; moi pretendant que la permis- 
sion tacite dtait impossible a obtenir, imprudente m6me a demander, et ne vou- 
lant point permettre autrement Fimpression dans le royaume ; elle soutenant que 
cela ne ferait pas me'me une difficulte a la censure, dans le syst^me- que le 
gouvernement avait adopte. Elle trouva le moyen de faire eiitrer dans ses 
vues M. de.Malesherbes, qui m’ecrivit a ce sujet une longue lettre toute de sa 
main, pour me prouver que la Profession de foi du vieaire Savoyard etait prdci- 
sdment une piece faite pour avoir partout I’approbation du genre humain, et 
celle de la cour dans la circonstance. Je fus surpris de voir ce magistral, toii- 
jours si craintif, devenir si coulant dans cette affaire. Gomme Pimpression d’un 
.livre qu’il approuvait etait par cela seui legitime, je n^avais plus d’objection a 
faire centre celle de cet ouvrage. Gependant, par un scrupule extraordinaire, 
j’exigeai toujours que I’ouvrage s’imprimerait en Hollande, et meme par le 
libraire Ndaulme, que je ne me contentai pas d’indiquer, mais que j’en previns; 
consentant, au reste, que Pedition .se fit au profit d’un libraire frangafs, et 
que, quand elle serait faite, on la debitat, soit a Paris, soil ou Pon voudrait, 
attendu que ce debit ne me regardait pas. Voila exactement ce qui fut con- 
venu entre madame de Luxembourg et moi; apres quoi je lui remis mon ma- 
nuscrit. 

Elle avait amend a ce voyage sa petite-fille, mademoiselle de Boufflers, 
aujourd’hui madame la duchesse de Lauzun. Elle s’appelait Amelie. G’etait une 
charmante personne. Elle avait vraiment une figure, une douceur, une timidite 
virginale. Rien de plus aimable et de plus interessant que sa figure, rien de 
plus tendre et de plus chaste que les . sentiments qu’elle.inspirait. D’ailleurs, 
c’etait. une enfant; elle n’avait pas onze ans. Madame . la marechale qui la 
trouvait trop timide, faisait ses efforts pour f aniraer. Elle me permit plusieurs 
fois de lui donner un baiser ; ce que je fis avec ma maussaderie ordinaire. Au 
lieu des gentillesses qu’un autre eut dites a ma place, je restais la muet, inter- 
dit, et je ne sais lequel etait le plus honteux, de la pauvre petite on de moi. Un 
jour je la rencontrai seule dans fescalier du petit chateau; elle venait de voir 
Therese, avec laquelle sa gouvernante dtait encore. Faute de savoir quoi lui dire, 
je lui proposal un baiser, que, dans I’innocence desoncoeur, elle ne refusapas, 
en ayant regu un le matin mfirae, par I’ordre de sa grand’maman, et en sa 
presence.- Le lendemain, lisant V Emile au chevet de madame la mardchale, je 
tombai precisement sur un passage ou je censure, avec raison, ce que j’avais 
fait la veille. Elle trouva la reflexion tres-juste, et dit la-dessus quelque chose 
de fort sense, qui me fit rougif. Que je maudis mon incroyable bdtise, qui m’a 
si souvent donnd Pair vil et coupable, quand je n’etais que sot et embarrasse I 
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BSlisc qu’on prend meme pour une fausse excuse dans un homrac qu’on sail 
n’etre pas sans esprit. le puls jurer que dans ce baiser si reprehensible, ainsi 
que dans les autres, te cocur et les sens de mademoiselle Amulie n’dtaicnl pas 
phis purs que les miens; et Je puis jurer mdme que si dans co moment j’avais 
pu ^viter sa rencontre, je Taurais fait; non qii’ellc no me fit grand plaisir a 
voir, mais parl’embarras dc trouveren passant quclqiic mot agrdable a lui dire. 
Comment se peut-il qu’un enfant mfime intimidc un homme que le pouvoir dcs 
rois n’a pas elTrayd? Quel parti prendre? Comment sc conduire, ddnud dc tout 
impromptu dans I’esprit ? Si je me force a parler aux gens quo je rencontre, jc 
dis une baburdise infailliblement : si jc ne dis rien, je suis un' misanthrope, un 
animal farouche, un ours. Une totale imbdeiilild m’cut dtd bien plus favorable; 
mais los talents dont j’ai manqud dans le mondc ont fait les instruments dc ma 
perte, des talents que j’eus a part moi. 

A la fin de ce mdme voyage, madamc dc Luxembourg fit une bonne ccuvrc 
b laquelle j’eus quelque pan. Diderot ayant trds-imprudemmentofrensd madame 
la princesse do Robeck, fille de M. de Luxembourg, Palissot, qu'clle protdgcaif, 
la vengea par la comddie des Philosophes, dans laquelle je fus tournd cn ridicule, 
ct Diderot extr^mement maltraitd. L’auteur m*y mdnagea davantage, moins, je 
pense, b cause de Tobligalion qu’il m’avalt, que do pour dc ddplaire an pdro dc 
sa protectricc, doot il savaii que J’dtais aimd. Lc librairc Duchesne, qu’alors je 
ne connaissais point, m’envoya celte piScc quand clle fut imprimdo; cl jo 
soupijonne que ce fut par I’ordre dc Palissot, qui crut peut-fiirc quo jo verrais 
avec plaisir ddehirer un horamc avec lequc! j’avais rompu. II so trompa fort. 
En rompant avec Diderot, quo jc croyais moins mdchant qu'indiscrct et falblo, 
j’ai toujours conserv’d dans I’Ame dc ratlachemeni pour lui, mCme dc I'cslirae, 
ct du respect pour noire ancienne amitid, quo jo sals avoir itd longlemps atissi 
sinefcre de sa part quo dc la mienne. C’esl tout autre chose avec Grimm, homme 
faux par caraetdre, qut ne m’aima jamais, qui n'est pas mdme capable d’aimer, 
et qui, dc gaietd de cocur, sans auctm sujcl dc plainlc, el sculemcnt pour 
contcnlcr sa noire jalousie, s’est fait, sous le masque, mon plus cruel calom- 
niateiir. Cclui-ci n’esl 'plus rien pour inoi: I'aulre sera toujours mon ancicu 
ami. Mes cnlrailles s’dniurent h la vuc dc celte odicuse pidcc : je n’en pus 
supporter la lecture, et, sans rachever, jc la renvoyai hi Duchesne avee la lettre 
suivanto : 

^ ’ • A Slonimorcncy, le 21 mil ITCO. 

o En parcourant, monsieur, la pidcc que vous m'aver envoyde, j'ai fixmi 
do m’y voir loiid. Jc n’accepic point ccl liorriblc present. Jc suis persuadd qu’en 
me I’cnvoyanl vous n’axcz point voulu mo fairc une injure ; mais vous ignorcz 
ou vous avez oublid quo j'ai cii J’ljonncor d’iirc rainl d’un homme respectable, 
indigncmcnl noirci ct cabmnid dans cc libcllc. » 
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me repvochait de me laisser duper par mes libraires, elle voiilut que je liii lais- 
sasse le soiii de faire imprimer cet ouvrage, afln d'en tirer im meilleur parti, 
J’y consentis, sous Texpresse condition qu’il ne s’imprimerait point en France : 
et c’est sur quoi nous eumes une longue- dispute ; moi pretendant que la permis- 
sion tacite etait impossible a obtenir, imprudente m6me a demander, et ne vou- 
lant point permettre autrement I’impression dans le royaume ; elle soutenant que 
cela ne ferait pas meme une difficulte a la censure, dans le systeme - que le 
gouvernement avait adopte. Elle trouva le moyen de faire entrer dans ses 
vues M. de,Malesherbes, qui m’ecrivit a ce sujet une longue lettre toute de sa 
main, pour me prouver que la Profession de foi du vicaire Savoyard etait preci- 
sement une piece faite pour avoir partout I’approbation du genre humain, et 
celle de la cour dans la circonstance. Je fus surpris de voir ce magistral, tou- 
jours si craintif, devenir si coulant dans cette affaire. Gomme Pimpression d’un 
.livre qu’il approuvait etait par cela seul , legitime, je iPavais plus d’objection a 
faire contre celle de cet ouvrage. Gependant, par un scrupule extraordinaire, 
j’exigeai toujours que Pouvrage s’imprimerait en Hollande, et meme par le 
libraire Neaulme, que je ne me contentai pas d’indiquer, mais que j’en previns; 
consentant, au reste, que PMition se fit au profit d’un libraire frangats, et 
que, quand elle serait faite, on la debilat, soit a Paris, soit oil Pon voudrait, 
attendu que ce debit ne me regardait pas. Voila exactement ce qui fiit con- 
venu entre madame de Luxembourg et moi; apres quoi je lui remis mon ma- 
nu sprit. 

Elle avait amend a ce voyage sa petite-fille, mademoiselle de Boufflers, 
aujourd’hui madame la duchesse de Lauzun. Elle s’appelait Amelie, G’etait une 
cbarmante personne. Elle avait vraiment une figure, une douceur, une timidite 
virginale. Rien de plus aimable et de plus ioteressant que sa figure, rien de 
plus tendre et de plus chaste que les sentiments qu’elle.inspirait. D’ailleurs, 
c’etait une enfant ; elle n’avait pas onze ans. Madame la marechale qui la 
trouvait trop timide, faisait ses efforts pour I’animer. Elle me permit plusieurs 
fois de lui donner un baiser ; ce que je fis avec ma maussaderie ordinaire. Au 
lieu des gentillesses qu’un autre eut dites a ma place, je restais la muet, inter- 
dit, et je ne sais lequel etait le plus honteux, de la pauvre petite ou de moi. Un 
jour je la rencontrai seule dans Pescalier du petit chateau; elle venait de voir 
Therese, avec laquelle sa gouvernante etait encore. Faute de savoir quoi lui dire, 
je lui proposal un baiser, que, dans Pinnocence de son cosur, elle ne refusa pas, 
eh ayaut regu un le matin meme, par I’ordre de sa grand’maman, et en sa 
presence.* Le lenderaain, lisant V Emile au chevet de madame la mardcliale, je 
tombai precisement sur un passage ou je censure, avec raison, ce que j’avais 
fait la veille. Elle trouva la reflexion tres-jusle, et dit la-dessus quclque chose 
de fort sensd, qui me fit rougif. Que je maudis mon incroyable bfitise, qui m a 
si souvent donne Pair vil et coupable, quand je n’dtais que sot et emharrasse ! 
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D6tiso qu'on prcnd mCmo pour imc faussc cuuso dans im \iommc qu'on sail 
n'ctrc pas sans esprit. Je puis jiircr quo dans cc baiser si r»5pr«5!icnsib!c, aiusl 
quo dans les autres, te occur et Ics sens do mademoiselle Amilio n’dlaicni pas 
plus purs que les miens; et je puis jurcr m6mc quo si dans ce momcnl j’avais 
pu dviter sa rcnccntre, je Tanrais fait; non qii'cllc nc me fit grand plahir h 
voir, mais par I’embarras do irouver en passant qiiclquo mot agrcable h lui dire. 
Comment sc peut-il qu'un enfant mdme mtimidc un homme quo !c pouvoir des 
rois n’a pas effrayd? Quel parti prendre? Comment sc conduiro, ddnud dc lout 
impromptu dans I’esprit? Si je me force a parlor aux gens quo je rencontre, je 
dis uno balourdisQ infailUblemenl : si je nc dis rien, je suis uir misanthrope, un 
animal laroucbe, un ours. Une totalc imbdcillUd m’cht did bicn plus favorable; 
mais les talents dont j’ai manqud dans Ic mondc onl fait les instruments dc ina 
perte, des talents que j’cus i part moi. 

A la fin de ce mdme voyage, madamc do Luxembourg fit uno bonne miivrc 
ii laquellc j’cus quelque part. Diderot ayant lrds*imprudcmmcnt offense madamc 
la princesses de liobeck, filie de M. de Luxembourg, Palissot, qu'cllc protdgcait, 
la vengea par la comddiedcs P/u'fosop/ie^, dans laquclle je fus tournden ridicule, 
et Diderot extrSmement maltraitd. L’autcur m'y mdnagea davantage, moins, Je 
penso, A cause de I’obligaiion qu’il m’avait, quo do pour do ddplairc an pdro dc 
sa protcctrice, dont il savait que j'dtais aimd. Lc librairc Duchesne, qu'alors je 
ne connaissais point, m’envoya cetic piece quand elle fut imprimdo; et je 
soup;onne que cc fut par Tordre de Palissot, qui crut pcul^tirc que je verrais 
a\cc plaisir ddehirer un homme avee Icqucl j’avais rompu. II so trompa fort. 
En rompant avee Diderot, que je croyais moins mdcbanl qu’indi'scrcl et faible. 
j’ai loujours conscrv6 dans I’imc dc raUachcmcnl pour lui, inCme dc I'csiinic, 
et du respect pour noire ancienne amilid, quo je sais avoir did longlcmps aussi 
sincere de sa pari que dc la mienne. C’esi lout auirc chose a;cc Gritnm, hointno 
faux par caraclferc, qui no m’aima jamais, qui n’est pas mdme capable d’aimer, 
et qui, dc gaicld de eccur, sans aucun sujcl de piainlc, ci seulemmi j^our 
conlcntcr sa noire jalousie, ^cst fail, sous lc masque, inon plus cruel cilom* 
niatcur. Cclui-ci n’est plus rien pour inoi : I’aulrc sera loujours mon ancicti 
ami. Mes enlraillcs s'dmurcnl it la \uc dc cette odicusc pidcc ; je n’en pus 
supporter la lecture, cl, sans rachexer, je U renvojai A Duchesne a\cc la leilrc 
suivante : 

^ • K SlMUnortr.'*)’, 51 n:»; I'O'*. 

« En parcouranl, monsieur, la piece que vous m’axcr cnxoydc, j'ai ffiml 
dc in'y voir loud. Je n’acceple point eel horrible pri’-'cnt. Je stii< persja !•; qu 
mo Pcnxoyani vous n’arei poinl voulo me faire une injure; mai' Yn';s i^' orez 
ou NOUS avez oublid que j’ai cu Phonneur d'tirc I’ami d un homme 
indigneraent noirci cl calomni-S dans cc libcHc. • 
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dtp la. amour-propre ne put me pardonner la superioritS d’un procedd 
eudreux, et ,o sus ,ue sa femme ae ddchaiuai. par.ou. coutre mol a^l 

aigreur qu. m airecta peu, sachant qu’elle dtait connue de tout le monde pour 
une harengere. ■ ^ 

^ Diderot, a son tour, trouva un vengeur dans I’abbe Morellet, ijui fit centre 
Pahssot un petit dent imite du Petit Prophdte, et intitule la Vision. II olTensa 
tres-imprudemment, dans cet ecrit madame de Robeck. dont les amis le firent 
nieltre a la Bastille ; car pour elle, nalurellement peu vindicative, et pour lors 
mourante, je suis persuade qu’elle ne s’en mela pas. 

D Alembert, qui dtait fort lie avec I’abbe Morellet, m’ecrivit pour in’ engager 
a prier madame de Luxembourg de solliciter sa liberte, liii promettant en 
reconnaissance, des louanges dans I’Encyclopcdie, Void ina reponse ; 


« Je iVai pas attendu votre letlre, monsieur, pour tdinoigner a madame la 
raarechale de Luxembourg la peine que me faisait la detention de I’abbe Morel- 
, let. Elle sait I’intdret que j’y prends, elle saura celiii que vous y prenez ; et il 
lui suflirait, pour y prendre interet elle-meme, de savoir que e’est un homme 
de mdrile. Au surplus, quoiqu’elle et monsieur le marechal m’honorent d’une 
bienveillance qui fait la consolation de ma vie, et que le nom de votre ami soil 
pres d'eux une recommandation pour I’abbe Morellet, j’ignore jusqu’a quel 
point il leur convient d’employer en cette occasion le ci’ddit attache a leur rang 
et il la consideration due a leiirs personnes. Je ne suis pas meme persuadd que 
la vengeance en question regarde madame la princesse de Robeck autant que 
vous paraissez le croire; et quand ceJa serait, on ne doit pas s’attendre que le 
plaisir de la vengeance appartienne aux philosophes exclusivement, et que quand 
ils voudront etre femmes, les femmes seront philosophes. . 

« Je vous rendrai compte de ce que m’aura dit madame de Luxembourg 
quand je lui aurai montre yotre lettre. En attendant, je crois la connaitre assez 
pour poiivoir vous assurer d’avance que quand elle aurait le plaisir de contri- 
biier a I’elargissement de J’abbe Morellet, elle n’accepterait point le tiibut de 
reconnaissance que vous lui promettez dans VEncyclopcdie, qiioiqidelle s’en tint 
honoree, parce qu’elle ne fait pas le Wen pour la louange, inais pour contenier 


soil bon cceur, » 

Je n’epargnai rien pour exciter ie zele et la commiseration de madame de 
Luxembourg en faveur du pauvre captif, et je rdussis. Elle fit un voyage a 
Versailles exprte pour voir M. le oomte de Saint-riOrentin ; el ce voyage abrdgea 
celni de Montmorency, que M. le marechal fut ohligS do quiller en mdmo unups 

depart 
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« A Versailles, cc mercredi. (Liassc D, n® 23.) 

« M. de Luxembourg est parti hicr ii six hcurcs du matin. Je nc sais pas 
encore si j’irai. I’attends de ses nouvellcs, parce qu'il no sail pas Iui-m6me 
corabien de temps il y sera, Tai vu M. de Samt-Florcntin, qui est le mieux dis- 
pose pour I’abb^ Morellet; mais il y tronve dcs obstacles, dont il espure cepen- 
danl triompher i son premier travail avec lo roi, qui sera la scmainc prochaine. 
J’ai demandd aussi en grice qu’on ne Tcxiiai point, parce qu’il cn diait question; 
on voulait I’cnvoyer a Nancy. Voili, monsieur, cc que j’ai pu obtenir; mais jc 
vous promets que je ne laisserai pas M. de Saint-Florentin en repos, que I’afTairc 
ne soil finic comme vous le desirez. Que je vous disc done & present Ic cliagrin 
que j’ai eu de vous quitter si t6t; mais jc me flatte que vous n‘en doutez pas. Jc 
vous aime do (out mon cccur, ct pourtoule ina vie. » 

Qiiclques jours apr&s, je rcQus ce billet de d'Alembert, qui me donna une 
veritable joie ; 

« Ce 1" float. (Liflsse D, n® 2(5.) 

K Griicc h VOS soins, mon clier philosoplic, I'abbiS est sorti dc la Bastille, ct 
sa detention n’aura point d’autres suites. Il part pour la campagne, ct vous fait, 
ainsi que moi, mille rcmcrclmeuts ct compliments. Yale, el me ama. » 

L’abbd m’dcrlvit ausst quclqucs jours apris unc leltrc dc rcmerclmenls 
{liasse D, n® 29), qui nc me parut pas respirer unc ccriainc effusion de casur, el 
dans laquollo il semblait attinuer cn qucique sortc le service quo jo Uii avals 
rendu; ot, b. qucique temps dc la. jo trouva! quo d’Alembert ct lui m’avaicnt cn 
qucique sortc, jc nc dirat pas supplante, mais succ6d(5 aupres dc madamc de 
Luxembourg, el quo j’avais perdu pr^s d'cllc autant qu’ils avaient gagnd. 
Cependant jc suis bicn eloignu dc soiip^onncr I’abb^ Murcllct d’avoir contribud 
it ma disgrace; jc I’estimc trop pour cola. Quant h M. d’Alembert, jc n'en dis 
ricn ici, j’en rcparlcrai dans la suite. 

J’cus dans Ic mfime temps unc autre affaire, qui occasionna la dcrnierc 
Ictlre quo j’ai dcrilc a M. dc Voltaire, lettre dont il a jet(! Ics hauls cris, comme 
d’unc insulto abominable, mais qu’il n*a jamais monlrec h personne. Je sup- 
pjCcrai Ici i cc qu’il n'a pas voulu fairc. 

L’abbtSi, Trubici, que jc connaissais un pen, mais quo j’avais tf6s-pcu vu, 
m’cerivU le 13 juin 1700 (liasse D, n* 11), pour m’avcrtir que M. Forme), son 
ami ct correspondant, avail iniprimd dans son journal ma lettre h M.dc Voltaire 
sur le disastre dc Usbonne. L’abbd Trublcl voulait savoir comment cclte impres- 
sion s’dtait pu faire, et, dans son lour d'esprit fin cl jdsiutiquc, me detnandait 
mon avis sur la rOimpression dc cclto leltrc, sans vouloir me dire Ic sicn. 
Comme jo hais souvcraiiicmcni Ics ruscurs de cello csptcc, jc lui fis Ics remer- 
chuents que je lui devais ; mais j’y mis un Ion dur qu’il scniil, ct qui ne I'cm- 



LKS CONFESSIONS. 

pGcl)a pns de me paieliner encore en deux ou trois leilres, jusgu’a ce qu’il sut 
tout ce qu’il avail vouhi savoir. 

Jo conipris l)icn, quoi qu’en put dire Truhlet, que Formey ii’avail point 
tiOU\e ccite Icttrc impriniue, ct que la premiere impression cn venait de Ini, Je 
Ic connaissais pour iin e/Tronld pillard, qui, sans fagon, se faisait un revenu des 
ouvrages des autres, qnoiqu’il jr’y cut pas mis encore I’impudeiice incroyable 
d otcr. d’un livre deja public Ic nom dc rauteiir, d’y mettre )e sien, et de le 
vendre a son profit. Mais comment cc inanuscrit lui etait-il parvenu? G’etaitla 
la question, qui n’etait pas difilcile a resoudre, mais dont j^eus ia simplicite 
d etre embarrasse. Ouoiquc Voltaire fill lionord par e,\’ces dans cette lettre, 
comnic enfin, malgru scs precedes mallionnOtes, il.eut etd fonde a seplaindresi 
je 1 avats fait irnprimer sans son aveu, jc pris le parti de lui dcrire a ce sujet. 
Voici cetto .scconde lettre, a laquelle il ne fit aucunc re'ponse,.et dont, pour 
mettre sa .brulalite plus a Faise, il fit semblant d’etre irrhe jiisqa'a In fiireur; 


!• A Monimorcncj’, le i7 jtiin 1760. 

« Je ne pensais pas, monsieur, me retrouver jamais en correspondance avec 
vous. Mais apprcnnnt que la lettre quo je vous dcrivis en 1756 a ete imprimeea 
llcrlin, je dois vous renclrc compte de nia conduitc a cet egard, ct je remplirai 
cc devoir avec verite ct .simplicitd. 

(( Cette lettre vous ayant did rdeliement adressde, n’dtait point destinde a 
rimpression. Jc la communiquai, sous condition, a trois personnes a qui les 
droits dc ramitie ne me permeltaienl pas de rien refuser de semblable, et a 
qui les mdmes droits permettaient encore moins d’abuser de leur depot, en 
violanl leur promesse. Ges trois personnes sont inadame de Clienonceaux, belle- 
filie do madame Dupin, madame la coralesse d’Houdetot, et'iin Allemand nomme 
M. Grimm. Madame de Clienonceaux souliaitait que cette lettre fut imprimee, 
et me demanda mon consentement pour cela. Je lui dis qu’il dependait da votre. 
11 -vous fat demande, vous le refusates, et il n’en fut plus question. 

« Cependant M. I’abbe Trublel, avec qui je n’ai nulle espece de liaison, 
vient de ra’ecrire, par une attention pleine d’honnetetS, qu’ayant regu fes 
feuilles d’un journal de M. Formey, il y avail lu cette meme lettre, avec un 
avis dans lequel I’editeur dit, sous la date du 23 octobre 1759, qu il 1 a tipuvee, 
ii y a quelques semaines, cliez les dibraires de Berlin, et que comme e’est une 
de ces feuilles volantes qui disparaisseiit bientot sans retour, il a cru lui devoir 
donner place dans son journal. 

« Voila,- monsieur, tout ce que j’en sals. 11 est tres-sur que jusqu’id I’on 
n’avait pas meine oui parler A-Paris de cette lettre. 11 est ires-sur que Fexem- 
plaire, soit manuscrit, soit imprime, tombe dans les mains de- M. Form y, ^ 
pu lui venir que de vous, ce qui nest .pas vraisemblable, ou d u’ne 
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personncs que je vicns de nommer. Enlin, U est lr6s-sur que les deux dames 
sent incapables d’une pareillc infidcHtS. Je n*cn puis savoir davantago de raa 
rctraite. Vous avez des corrcspondances au moyen dcsqiicllcs il vous serait ais6, 
si la chose en valait la peine, do remontcr a !a source et de verifier le fait. 

« Dans la mfime lettre, M. I’abbd Trublct mo marque qu’il tient la feuiile 
en reserve, et ne la prCtera point sans mon consentement, qu’assurument je ne 
donnerai pas. Mais cet exemplaire peut n’fitre pas le seul h Paris. Je souhaile, 
monsieur, que cetle lettre n’y soit pas iinprimde, et je ferai de mon mieux pour 
cela; mais si je ne pouvais eviter qu’elle le fut, et qu’inslruil a temps jo pussc 
avoir la prSKrence, alors je n’hdsUerais pas a la fairc impriracr moi-rafime. 
Cela me paralt juste et natural, 

(I Quant a votre reponse a fa mSme lettre, die n’a die comraiinlqu6c a per- 
sonne, et vous pouvez compter qu’clle ne' sera point iraprim^e sans votre aveu, 
qu’assur^ment je n’aurai point Pindiscreiion de vous demander, saebant bien 
quo ce qu’un hommo 6crit un autre,- il no I’ecrit pas au public. Mais si vous 
en voulicz faire.uno pour etro ptibli^e, et me I’adresscr, je vous promets de la 
joindro fiddement h, ma lettre. et de n’y pasrdpliqucr un seul mot. 

« Je ne vous atme point, monsieur; vous m'avez fait Ics maux qui pouvaient 
m’fitro les plus sensiblcs, i mol votre disciple et votre. enthousiasto. Vous avez 
perdu Gcnd'c pour le prix dc Pasilc qiic vous y avez rc;u ; vous avez alldnd do 
moi mes concitoyens, pour !c prix des applaudissemcnts quo je vous ai prodiguds 
parmi cux : e’est vous qui merendez Ic sejour de mon pays insupportable; e’est 
vous qui me ferez mourir cn lerrc dtrangdre, privd do toutes les consolations 
des mourants, ct jeld, pour tout bonneur, dans unc voirlc; tanclis quo tous Ics 
honneurs qu’un bomme pout aitcndrc vous occompagneront dans mon pays. Jo 
vous bais enfin, puisquo vous I'avez vouUi; mais )c vous bais cn bomme encore 
plus digne de vous aimer, si vous ravicz^voulu. Dc tous les sentiments dont mon 
coour dtaii pdndtrd pour vous, il n’> rcstc quo Tadmiratlon qu’on no pent refuser 
.votre beau gdnle, ct I’amour de vos dcrits. Si Jo ne puis bonorcr cn vous quo 
VOS talents, cc n'est pas ma fautc. Jc ne manqticrai jamais au respect qui Icur 
esi.du, ni aux proeddds quo co respect exige. Adieu, monsieur. » 

Au milieu dc toutes ces pelites tracasscrics littdraircs qui mo confirmaient 
dc plus en plus dans raardsolution, je rc^us Ic plus grand bonneur qne loslellrcs 
m’aicot atlrd, cl auquel j’ai did le plus sensible, dans la ^isilc quo .M.Ie prince 
de Conti daigna me faire par deux fois, Tunc au petit cbiteau, cl I’autre h Monl- 
Louis. 11 cboisil mCme toutes les deux fois lo temps que madamc dc Luxembourg 
n’dtail pas A Montmorency, afio do rciidrc plus manifesto qifil n’y venatt quo 
pour moi. Ic n’a? jamais doutd que je ne dusse les preraibres bontds dc ce 
h madamc do Luxembourg cl h madamc do Boufllers ; mais jc ne doutc 
plus que jc ne doivc A scs propres sentiments ct 4 moi-rafime cel/cs 
ccssd de mlionorcr depuis lors. 
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Commc .,,01, .ipparlcn.ent ,ic Mo,.t-Lo„is oiail trte-pclil, cl quo la siluatlon 

, 1 ., clinnuouio, j'y sis le priuce, q„i, pou,- comble do giacos 

voulut quo i'ousso ld,o.,„o,„- do f„i, c sa pa, die aux echoes. Jc savais qu'il sasoah 



le chevalier de Lorenzi, qui etait plus fort que moi. Cependant, JuaJgre les signes 
et les grimaces du chevalier ot des assistants, que je ne fispas semblant de voir, 
je gagnai les deux parties que nous jouanies. En iinissant je iui dis d’un ton 
respectueux, mais grave : Monseigneur, j’honore trop Votre Altesse serenissime 
pour ne la pas gagner toujours aux eciiecs, Ge grand prince, plein d’esprit et de 
lumi6res, et si digne de n’dtre pas adule, sentit en effet, du moins je le pense, 
qu’il n’j' avail- la que moi qui le traitasse en horame, et j^ai tout lieu de croire 
qu’il m'en a vraiment su bon gre; 

Quand il m’en aurait su mauvais gfd, je ne me reprocherais pas de n’ avoir 
voulu le tromper en rien, et je n’ai pas ass.urdment a me reprocher’non plus 
d’avoir inal repondu dans mon ccear a ses bontes, mais bien d’y avoir rdpondu 
quelquefois de mauvaise. grace, tandis ' qu’il mettait lui-merae une grk^e infinie 
dans la manifere de me les marquer. Peu de jours apres, il me fit envoyer un 
panier de gibier que je reQUS comme je devais. A quelque temps de la il 



PAnxIE II, LIVRE X. . 461 

m*en fit envoyer un autre, et Pun de ses olficiers des chasses ^crivit, par ses 
ordres, que c’dtait de la chasse de Son Altesse, et du gibier tire de sa propre 
main. le le regus encores mais j’dcrivis a madame de Boufilers que je n’en rece- 
vrais plus. Cette lettre fut g^n^ralement bUmee et m^ritait de TStre. Refuser 
des presents en gibier, tl’un prince du sang, qui de plus met tant d’honnetet^ 
dans I’envoi, est moins la ddlicatesse d’un homme fier qui veut conserver son 
independance, que la rusticitd d’un malappris qui so meconnait. Je n’ai jamais 
relu cette lettre dans mon recueil sans en rougir, et sans me reprocher de I’avoir 
^critc. Mais enfin je n’ai pas entrepris- mes Confessions pour taire raes sollises, 
et celle-Ia me r^volte trop moi-mSme pour qu’il me soit permis de la dissimuler. 

Si je ne fis pas celle de devenir son rival, il s’en fallut peu : car alors 
madame de Boufilers dtavt encore sa mattresse, et je n’cn savais rien. EUe me 
venait voir assez souvent avec le chevalier de Lorenzi. Elle etait belle et jeune 
encore; elle alfectait I’esprit romain, cl moi je I’eus toujours romanesque; cela 
se tenait d'assez prbs. Je faillis me prendre; je crois qu’eUe le vit ; \o chevalier 
le vit aussi; du moins il m’en parla, et de manifere a ne pas me ddcourager. 
Mais pour le coup je fus sage, et il en etait temps Si cinquante ans. Plein de la 
leqon que je venals de donner aux barbons dans ma lettre h. d’Alembert, j'cus 
home d’en profiter' si mal moi-mfeme; d’ailleurs, apprenant ce que j’avais 
ignord, il aurait fallu que la tdte m’eQl tournd, pour porter si Iiaut raes concur- 
rences. Enfin, raal gudri peut-dtre encore de ma passion pour madame d’Houdetot, 
je sends que plus rien ne la pouvait remplacer dans mon cceur, et je fis mee 
adieux h I’amour pour le reste de ma vie. Au moment oil j’dcris ceci, Je viens 
d’avoir d’une jeune femme, qui avail ses vues, des agaceries bien dangereuses, 
el avec des yeux bicn iuquidtants; mais si elle a fait semblant d’oublier mes 
douze lustres, pour moi je m’en suis souvenu. Apres m’dtre tire de ce pas, jo ue 
crains plus do chutes, cl je rdponds de moi pour le reste de mes jours. 

Madame de Boufilers s’dtant aperquc de I’dmoilon qu’clle m’avait donnee, 
put s’apercovoir aussi que j’en avais Iriompbd. Je ne suis ni assez fou ni assez 
vain pour croire avoir pu lui inspirer du gout 6 mon 5ge; mais, sur certains 
propos qu’elle tint 6 Tlidrdse, j’ai cru lui avoir inspire de la curiositd; si cela 
est, et qu’clle ne m’ait pas pardonnd cette curiositd frustrde, il faut avouer que - 
j’dlais bien nd pour dtre victirae'de mes faiblesses, puisque I’amour vainqueur 
me fut si funesic, et que I’a'inour vaincu me Ic fut encore plus. 

Ici finit le recueil des lettrcs qui m’a scrvi de guide dans ces deux livres. Je 
ne vais plus marcher quo sur la trace de mes souvenirs; mats ils sont tels dans 
cette cru^llc dpoque, cl la forte impression ra'en est si bien reside, que, perdu 
dans la mcr immense dc mes malhcurs, jc ne piiis oublier Ics ddtails-de mon 
premier naufrage, quoique ses suites ne m’olTrcnt plus que des souvenirs confus. 
Ainsi, je puis marcher dans le livre suh’ant avec encore assez d’assurance. Si je 
Vais plus loin, cc no sera plus qu’en l&to&naot. 
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LIVRE ONZIEME 


( 1781 ) 


Quoique la Julie, qiii depnis longtcnips etait sons presse, ne parut point 
encore a la fin de 1760, ellc conimencait a faire grand bruit. Madame de 
Luxembourg en avait parle ii la cour, madame d’Houdetot a Paris. Cette der- 
niere avait mfime obtenu de moi, pour Sainl-Lambert, la permis.sion de la faire 
lire en manuscrit au roi de Polognc, qui en avait ete enchante. Duclos, a qui 
je I’avais aussi fait lire, en avait parle a I’Acaderaie. Tout Paris etait dans 
I’impatience de voir ce roman ; les libraires de la rue Saint-Jacques et celui du 
Palais-Royal dtaient assidges de gens qui en demandaient des nouvelles. Il 
parut enfin, et son succes, contre I’ordinaire, repondit a I’empressement avec 
lequel il avait ete attendu. Madame la Dauphine, qui I’avait lu des premieres, 
en parla a M.' de Luxembourg comme d’un ouvrage ravissant. Les sentiments 
furent partages chez les gens de lettres, mais dans le monde il n’y *eut qu’un 
avis; et les femmes surtout-s’eniyrefent et du livre et de I’auteur, au point 
qu’il y en avait peu, meme dans les hauts rangs, dont je n’eusse fait la con- 
quete, si je I’avais entrepris. J’ai de cela des preuv'es que je ne veux pas ecrire, 
et quij sans avoir eu besoin de I’experience, autorisent mon opinion. II est 
singulier que ce livre ait mieux reussi en France que dans le reste de I’Europe, 
quoique les Frangais; hommes et femmes, n’y soient pas fort bien traites. Tout 
au contraire de mon attente, son moindre succes fut en Suisse, .et son plus grand 
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a Paris. L’amiti^, I'amoiir, la vertii, rfegnent-ils done ^ Paris plus qu’ailleurs? 
Non, sans doute; mais il y rfegne encore ce sens exquis qui transporte le coeur 
a leur image, et qui nous fait cherir dans les autres Ics sentiments purs, 
tendres, honn^tes, que nous n’avons plus. La corruption ddsormais est partout 
la m^me : il n’existe plus ni mceurs ni vertus en Europe ; mais s’il existe encore 
quelque amour pour elles, e’est a Paris qu’on doit le cherefeer. 

11 faut, a travers tant de prejugds et de passions factices, savoir bieri ana- 
lyser le tcEur humain pour y demeler les vrais sentiments de la nature. 11 faut 
une delicatesse de tact qui ne s’acquiert que dans I’^ducation du grand monde, 
pour sentir, si j’ose ainsi dire, les finesses du coeur dont cet ouvrage est rempli. 
Je mets sans crainte sa quatrifeme Parlie a c6te de la Princesse de Clives, et je 
dis que si ces deux morceaux n’eusscnt etd lus qu'en province, on n’aurait 
jamais senti tout leur prix. Il ne faut done pas s'etonner si le plus grand siiccfes 
de ce livre fut a la cour. Il abonde en trails vifs, mais voiles, qui doivent y 
plaire, parce qu’on est plus exerc6 a les pendtrer. 11 faut pourtant ici distlnguer 
encore. Cette lecture n’est assurement pas propre a cette sorte de gens d'esprit 
qui n’ont que de la ruse, qui ne sont fins que pour p6n6trer le mal, et qui ne 
voienl rien du tout o\i i\ n’y a que du bien voir. Si, par exerapla, la JuHe e&t 
dtS publi^e en certain pays que je pense, je suis sur que personne n’en eitt 
achevS la lecture, et qu’elle serait morte en nalssant. 

J’ai rassemble la plupart des leitrcs qui me furent dcrites sur cet ouvrage, 
dans une liasse qui est entre les mains de madame de Nadailbc. Si jamais ce 
recueil paratt, on y verra des choses bien singuli6res, et une opposition de 
jugement qui monlre co que e’est quo d’avoir aJTaire au public. La chose qu’on 
y a Ic tnoins vue, et qui en fera toujours un ouvrage unique, est la simplicity 
du sujet et la-cbalne de Vinl&rSi,. qui, concenlr6 enlrc trois personnes, se sou- 
tient durant six volumes, sans 6piso(]c, sans avenlure romanesque, sans 
michancety d’aucune espfece, ni dans les personnages, ni dans les actions. 
Diderot a fait do grands compliments a Richardson sur la prodigieuse variStd de 
scs tableaux et sur la multitude dc scs personnages. Richardson a, en effet, Ic 
mfirite de les avoir tous bien caractyrisds ; mais quant i leur nombre, il a cela 
de commun avec les plus'insipidcs romanciers, qui suppbent h la stdrilitd dc 
leurs id^es h force de personnages et d’avcnlures. 11 est aisS de rdveiller Taf 
Icnlion en pr6scntanl inccssammenl et des yv6ncments inouls et de nouveaux 
visages, qui passentebrame les figures de la lantcrne magique ; raaisdcsoulcnir 
toujours cette attention sur les mCmes objets, ct sans avcnturcs mer\'eiUeuses, 
ccia, certaineraent, est plus difficile; et si, toute chose dgale, la simplicity du 
sujct ajoule i la bcautS dc Fouvrage, les romans dc Richardson, supdricurs i 
tant d’autres choscs, ne sauraient, sur cel article, entrer en paralltlc avee le 
mien, 11 est raort ccpcndani, je le sais, ct j’en sais la cause; mais il rcssus- 
ciicra. 



LES CONFESSIONS, 

Toiite ma crainte etail qu’a force de simplicite ma raarche ne fut ennuyeuse, 
et que je n eusse pu nourrir assez rint6r6t pour le soutenir jusqu’au bout,. Je fus 
rassure par un fait qui, sGul, m’a plus flatt6 que tons les compliments qu’a 
pu m'attirer cet ouvrage, 

11 parut au commencement du carnaval. Un colporteur le porta a madame 
la princesse de Talmont', un jour de bal de I’Opera. Aprfes souper, elle se fit 
liabiller ppui j aller, ct en attendant FJieure, elle se mit a lire le nouveau 
roman. A minuit, elle ordonna qu’on mit ses clievaux, et continua de lire. On 
vint lui dire que ses clievaux dtaient mis ; elle ne rdpondit rien. Ses gens voyant 
qu’elle s’oubliait, vinreniravcrlir qu’il etait deuxheures. Rien ne presse encore, 
dit-elle en lisant toujours. Onelque temps apr5s, sa montre etant arrdtee, elle 
sonna pour savoir quelle lieure ii dtaif. On lui dit qu’il etait quatre lieures. 
Cela etant, dit-clle, il est trop tard pour aller au bal; qu’on ote mes clievaux. 
Elle se fit deshabiller ct passa le reste de la nuit lire, 

Depuis qu’on me raconta ce trait, j’ai toujours desird de voir madame de 
Talmont, non-seulement pour savoir d’elle-mdme s’il est exaclement vrai, mais 
aussi parce que j’ai toujours cru qu’on ne pouvait prendre un interdt si vif a 
VHclo'isc^ sans avoir ce sixidmc sens, ce sens moral,.dont si pen de ccEurs sont 
doues, et sans lequcl mil ne saurait entendre le mien. 

Ce qui me rendit les femmes si favorables fut la persuasion ou elles furent 
que j’avais dcrit ma propre Iiistoire, et que j’etais nioi-menie le lieros de ce 
roman. Cette croyance etait si bien etablie, que madame de Polignac dcrivit a 
madame de Verdelin, pour la prier de m’engager a lui laisser voir le portrait de 
Julie. Tout le monde dtait persuadd qu’on ne pouvait exprimer si vivement des 
sentiments qu’on n’aurait point eprouves, ni peindre ainsi,les transports de 
I’amour, que d’apres son propre coeur. En cela I’on avail raison, et il est certain , 
que j’ecrivis ce roman dans les plus brulantes exlases; mais on se trompait en 
pensant qu’il avail fallu des objets reels pour les produire : on etait loin de 
concevoir a quel point je puis rn’enllammer pour des etres imaginaires. Sans 
quelques reminiscences de jeunesse et madame d’Houdetot, les amours que .j’ai 
sentis et ddcrits n’auraient ete qu’avec des sylphides. Je ne v-oulus ni confirmer 
ni detruire une erreur qui m’etait avantageuse. On pent voir dans la preface en 
dialogue, que je fis imprimer a part, comment je laissai la-dessus le public en 
suspens. Les rigoristes disent que j’aurais du declarer la verite tout rondement. 
Pour moi, je ne vois pas ce qui m’y pouvait obligor, et je crois qu’il y aurait eu 
plus de betise que de franchise a cette declaration faite sans necessite. , 

A peu -pres dans le ineme temps parut la Paix per.pHuelle, dont I’annee 
precedente j’avais cede le manuscrit a un certain M. de Bastide, auteur d’un 

i. -Ce n’est pas elte'mais une autre dame dont j’ignore le nom, ma'is le fait m’a dtd assurd. 
Madame de Talmont 6tait Polonaise et veuve d’lin prince de la maison de Bouillon. 
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journal appelS le Monde, dans lequel il voulait, bon gr6 mal gre, fourrer tous 
mes manuscrits. Il etait de la connaissance de M. Diiclos, et vint en son nom me 
presser de lui aider a remplir le Monde. Il avail oui parler de la Julie, el voulait 
que je la misse dans son journal: il voulait que j’y misse Vtmile: il aurait 
voulu que j’y misse le Contrat social, s’il en eiit soupQonne I’existence. Enfin, 
exc4dS de ses imporlunit4s, je pris le parti de lui c4der pour douze louis raon 
extrait de la Paix perpeluelle. Notre accord etait qu’il s’imprimerait dans son 
journal, mais sitot qu'il fut propridtaire dece manuscrit, il jugea k propos de le 
faire imprimer a part, avec quelques retranchements que le censeur exigea. 
Qu’eOt-ce si j’y avais joint mon jugement sur cet ouvrage, dont tr6s-heu- 
reusement je ne parlai point a M. de Bastidc, et qui n’entra point dans notre 
marchd ! Ce jugement est encore.en maniiscrit parmi mes papiers. Si jamais il 
voit le jour, on y verra combien les plaisanteries et le ton suflisant de Voltaire a 
ce sujet m’ont du faire rire, mol qui voyais si bien la port4e de ce pauvre homme 
dans les matifires politiques dont il se melait de parler. 

All milieu de mes succ4s dans le public, et de la faveur des dames, je me 
sentais d4choir i I’Mtel de Luxembourg, non pas aupr^s de monsieur le mare- 
dial, qui scmblait mSme redoubler cliague jour de bonlds et d’amili4s pour moi, 
mais aupr4s de raadame la mar4chaie. Depuis que jc n’ avais plus rien a lui lire, 
son apparlcment m’4tait moinsouverl; el duranl les voyages de Montmorency, 
quoique je me pr4sentasse assez exactement, je ne la voyais plus gu4re qu’& 
table. Ma place n’y 4lait m4mc plus aussi marquee h c6t4 d’clie. Comme elle ne 
me I’olTrait plus, qu’elle me parlait peu, ct que je n’avais pas non plus grand’- 
cliose 11 lui dire, j’aimais autant prendre une autre place, ou j’4tais plus h mon 
aise, surtout !c soir; car machinalemcnt jc prenais peu & peu I’liabitude de 
me placer “plus prfes de monsieur le mar^cbal. 

A propos du soir, je me souviens d’avoir dit que je ne soupais pas au 
chMcau, et cela etait vrai dans lo commenccmeni de la connaissance ; mais 
comme M. de Luxembourg ne dlnait point et ne se meltait pas mfime a table, il 
arriva de qu’au bout de plusieurs mois, cl d4jii trfes-famillcr dans la maison, 
je n’avais encore jamais mangd avec lui. II eut la bont4 d’en faire la remarque. 
Cela me dtiiermina d'y soiipcr quelqucfois, quand il y avail peu de mondo ; et 
je tn’en trouvai tr6s-bien, vu qu’on dlnait presque on Pair, et, comme on dit, 
sur le bout du banc ; au lieu quo le soiiper 4tait trts-long, parce qu’on s’y 
reposait avecplalsir, au rciour d’lino longue promenade; trfes-bon, parce que 
M. do Luxembourg 4tait gourmand ; ct trfes-agrfiable parce quo madamc de 
Luxembourg cn faisait les honneurs a cliarmcr. Sans cette explication, Ton 
entendrait difilcilcmcnl la nnd'unelcltrc do M*. dc Luxembourg (liasse C, n* 3G), 
ou it me dit qu’il se rappellc avccd61icc3 nos promenades; surtoul, ajoute-t-ll, 
quand cn reniranl les soirs dans !a cour nous n’y trouvions point dc traces dc 
roues dc carrosscs ; e'est quo, comme on passait tous les matins le rateau sur le 
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sable cle la coiir pour elTacer les orni6res, je jugeais, par le nombre de ces traces, 
du monde qui etait survenu dans Tapres-midi. 

Cette annce 1761 mit !e comble aux pertes conlinueiles que fit ce bon-sei- 
gneur, dcpuis quo j’avais riionnour ‘ de le voir : comme si les maux que me 
preparait la destindc eussent du coraniencer par I’liomme pour qui j’avais !e 
plus d’allacbemenl et qui en etait le plus digne. La premiere annee, i! perdit 
sa soeur, madainc la ducliesse de Villeroy ; la seconde, il perdit sa fille, madame 
la princcsse de Robeck; la troisieme, il perdit dans Ic due de Montmorency son 
fils unique, et dans le conile de Luxembourg son petit-fils, les seuls et derniers 
soutiens de sa branclie et de son nom. Il supporla toutes ces pertes avec un 
.coqrage apparent; mais son coeur ne cessa de saigner en dedans tout le reste de 
sa vie, et sa sanle ne fit plus que decliner. La mort imprevue et Iragique de son 
fils dut lui etre d’autanl plus sensible, qu’elle arriva precisdment au moment oii 
le roi venait de lui accorder pour son fils, et de lui prometlre pour son petit-fils, 
la survivance de sa charge de capitaine des gardes du corps. li eut la douleur 
de voir s’eleinclre pen a peu ce dernier enfant de la plus grande esperance, et 
cela par Taveugle confiance de la m6re au m^decin, qui fit perir ce pauvre enfant 
d’inanition, avec des medecines pour toute nourriture. Helas ! si j’en eusse ete 
cru, le grand-pere et le petit-fils seraient tons deux encore en vie. Que ne dis-je 
point, que n’ccrivis-jc point a monsieur le niarechal, que de repre'sentations ne 
fis-je point a madame de Montmorency, sur le regime plus qu’aust^re que, sur 
la foi de son raedecin, elle faisait observer a son fils! Madame de Luxembourg, 
.qui pensait comme moi, ne voulait point usurper rautoritd de la mere; M. de 
Luxembourg, hornme doux et faible, n’aimait point a contrarier. xMadame de 
Montmorency avait dans Borden une foi dont son fils finit par 6tre la victime. 
Que ce pauvre enfant etait aise quand il pouvait obtenir la permission de venir 
a Mont-Louis avec madame de Boufilers, demander a gouter a Therese, et mettre 
■quelque aliment dans son estomac .affame ! Gombien je deplorais en moi-meme 
les miseres de la grandeur, quand je voyais cet unique heritier d’un si grand 
bien, d’un si grand nom, de tant de litres et de dignites, devorer avec I’avidite 
d’un mendiant un pauvre petit morceau de pain! Enfin, j’eus beau dire et beau 
faire, le medecin I’emporta, et I’enfant mourut de faim.. 

La meme confiance aux charlatans, qui fit perir le petit-fils, creusa le tom- 
beau du grand-pere, et il s’y joignit de plus la pusillanimity de vouloir se dissi- 
muler les infirmites de I’age, M. de Luxembourg avait eu par intervalles quelque 
douleur au gros do^gt du pied ; il en eut une atteinte a Montmorency, qui lui 
donna de Pinsomnie et un peu de fievre. J’osai prononcer le jnot de goutte, 
madame de Luxembourg me tanqa. Le valet de cham'bre, cliirurgien de mon- 
sieur le marechal, soutint que ce n’dtaitpas la goutte, et se mit a panser la partie 


t. Vah. « J’avais le bonheur de... « 



PARTIS n, UVRE XI. 

souffranle avec du baume IranqojUe. Malheurcusemcnt la douleur sc calraa, et 
qnand elle revint, on ne tnanqaa pas d’employer le mSme rem^sdc qui Tavait 
calmde ; la constitution s’altera, Ics maux augmentirent, et les remMes en 
mSmc raison. Madame de Luxembourg, qui vit bicn enfin que c’dtait la gouttc, 
s’opposa a cet insensS traitement. On se cacha d’elle, et M. de Luxembourg 



p^rit par sa faute au bout de quclqucs anndcs, pour avoir vouUi s’obsiincr a 
gu6rir. Mats n’antidpons point de si loin sur les malheurs : combien j'en ai 
d’autrcs h narrer avanl celui-lal 

U cst singulier avoc quelle falalild tout cc quo je pouvais dire et fairc scra- 
blalt fait pour ddplaire h madamo dc Luxembourg, lors niftmc quo j’avais le plus 
a occur dc conserver sa bienveinance. Les afflictions que M. de Luxembourg 
dprouvait coup sur coup ne faisaienl que m’aUaclicr A lui davantage, ct par 
consequent i inadamc de Luxembourg : car ils m’ont loujours parn si sincere- 
meni unis, que les sentiments qno- Ton avait pour i’un s'etendaient n^cessairc- 
ment h Pautre. Monsieur le mardcUal vieiUissait. Son assiduilc h b cour, les 
soins qu’clie entralnait, les ebasses coniinuelks, la fatigue surtout du service 
durant son quarlicr, auraient demandd la vigueur d’un jcniic liommc, et jc no 
Yoyais plus rien qui p6t soutenir la Mcnnc dans cotio carriiire. Puisque ses 
digniids dcvaicnl Clrc dispers(;cs cl son nom dicini npres hit, peu lui imporlait 
de coalinucr unc vie laborleusc, doitl I’objci 'principal a>ail etc de manager la 
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faveur du prince a ses enfants. Un jour que nous n’etions que nous trois, et 
qu’il se plaignait des fatigues de la cour en homme que ses pertes avaient 
decouragd, j’osai lui parler de retraite et lui donner le conseil que Gineas don- 
, nait a Pyrrlius. II soupira, et ne repondit pas decisivement. Mais au premier 
moment ou madame de Luxembourg me vit en particulier, elle me relanga vive- 
ment sur ce conseil, qui me parut I’avoir alarmee. Elle ajouta une chose donl 
je sentis la justesse, et qui me fit renoncer a retoucher jamais la meme corde : 
c’est que la longue habitude de vivre a la cour devenait un vrai besoin, que 
c’etait meme en ce moment une dissipation pour M. de Luxembourg, et que la 
retraite que je lui conseillais serait moins un repos pour lui qu’un exil, oil 
I’oisivete, Fennui, la tristesse acheveraient bientot de le consumer. Quoiqu’elle 
dCit voir qu’elle m’avait persuade, ou qu’elle dut compter sur la promesse que 
je lui fis et (jue je lui tins, elle ne parut jamais bien tranquillisee a cet egard, et 
je me suis , rappele que depuis lors mes tete-a-tete avec monsieur le marechal 
avaient ete plus rares et presque toujours interrompus. 

Tandis que ma balourdise et mon guignon me nuisaient ainsi de concert 
aupres d’elle, .les gens qu’elle voyait et. qu’elle aimait le plus ne m’y servaient 
pas. L’abbe de Boufflers surtout, jeune homme. aussi brillant qu’il soit possible 
de I’etre,' ne me^parut jamais bien dispose pour mbi; et non^seulemeht il est le 
seul de la , socidte de madame la marechale qui ne m’ait jamais inarqub la 
moindre attention, mais j’ai cru m’apercevoir qii’a tons les voyages qu'il fit a 
Montmorency, je perdais quelque chose aupres d’elle; et il est vrai que, sans 
ra^me qu’il le voulut, c’etait assez de sa seule presence,' tanl la grace et le sel 
de ses gentillesses appesantissaient encore mes lourds spropositi. Les deux pre- 
mieres annees, il n’etait presque pas veim a Montmorency; et, par I’indulgence 
de madame la marechale, je m’etais passablement soutenu ; mais shot qu’il 
parut un peu de suite, je fus ecrasb sans , retour. J’aurais voulu me refugier 
sous son aile, et faire en sorte qu’il me prit en amitie; mais la mbme maussa- 
derie qui me faisait un besoin de lui plaire m’empecha d’y rbussir ; et ce que je 
fis pour cela maladroitement acheva de me perdre aupres de madame la mare- 
chale, sans m’etre utile aupres de lui. Avec autant d’esprit, il eut pu rdussir a 
tout; mais I’impossibilite de s’appliquer et le gout de la dissipation ne lui ont 
permis d’acquerir que des demi-talents en- tout genre. En revanchq, il en a 
beaucoup, et c’est tout ce qu’il faut dans le grand monde, ou rl veut briller. Il 
fait tres-bien de petits vers, ecrit tres-bien de -petites lettres, va jouaillant un 
peu du cistre, et barbouillant un peu de’peinture au pastel:. Il s’avisa de vouloir . 
faire le portrait de madame de Luxembourg; ce portrait btait horrible. Elle pre- 
tendait qu’il ne lui ressemblait point du-tout, et cela btait vrai. Le traitre d’abbe 
me consulta; et moi, comme un sot et corarae un menteur. je dis que le portrait 
ressemblait.. Je voulais cajoler I’abbd; mais je ne cajolais pas madame la marb- 
chale, qui mit ce trait sur ses registres; et I’abbe ayant fait son coup, se moqua 
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de moi. J’appris, par ce succ^s de mon tardif coup d’essai, a ne plus me mfiler 
de vouloir flagorner et flatter malgre Minerve. 

Mon talent etait de dire aux hommes des v^rit^s utiles, mais dures, avec 
assez d’^nergie et de courage; il fallait m'y tenir. Je n’^tais point n6, je ne dis 
pas pour flatter, mais pour louer. La maladresse des louanges que j'ai voulu 
donner m’a fait plus de mal que I’apretd de mes censures. J’en ai h. citer ici un 
exemple si terrible, que ses suites ont non-seulement fait ma destinde pour le 
reste de ma vie, mais ddcideront peut-etre de ma reputation dans toute la pos- 
t^ritS. 

Durant les voyages de Montmorency, M. de Choiseul venait quelquefois 
souper au chateau. II y vint un jour que j’en sortais. On parla de moi : M. de 
Luxembourg lui conta mon histoire de Venise avec M. de Montaigu. M. de Ghoi- 
seul dit que c’etait dommage que j’eusse abandonng cette carrifere, et que si j’y 
voulais rentrer, il ne demandait pas mieux que de ra’occiiper. M. de Luxembourg 
me redit' cela : j’y fus d’autant plus sensible, que je n’etais pas accoutumS 
d’etre g?il6 par les ministresj et il n’est pas sOr que, malgre mes resolutions, si 
ma sant6 m’eOt perrais d’y songer, j’eusse dvil4 d'en faire de nouveau la folic. 
L’ambitlon n'eut jamais chez moi que les courts intervalles oii toute autre pas- 
sion melalssait libre; mais un de ces intervalles eut sufll pour me rengager. 
Cette bonne intention de M. de Choiseul m’aitectionnant h lui, accrut I’estime 
que, sur quelques op^ratiohs de son minist^re, j’avais con^ue pour ses talents ; 
et Ic pacte de famille, en partlcuHer, me parut annoncer un homme d’i^tat du 
premier ordre. Il gagnait encore dans mon esprit au peu de cas que je faisais de 
ses prMScesseurs, sans excepter madame de Pompadour, queje regardais comme 
une fa(jon do premier ministre; et quand le bruit courut que, d’elle ou de lui; 
I’un des deux-expulserait I’autre, je crus faire des veeux pour la gloirc de la 
France, en en faisant pour que M. dc Choiseul triomphat. Je m’^tais senti de 
tout temps, pour madame de Pompadour, de raniipatliie, .m§mc quand, avant 
sa fortune, je I’avais Nue clicz madame de la PoplIni6re, portant encore le nom 
dc madame d’^tioles. Depuis lors, j’ax'ais ^t€ m^content dc son silence au sujet 
de Diderot^t de tons ses proc^d^s par, rapport a moi, tant au sujet des Fetes de 
Ramire et des Jfuscs galantes, qu’au sujet du Devin dn village, qui ne m’avait 
\alu, dans aucun genre de produU, des avantages proporlicnn^s a ses succ6s ; ct, 
dans toulcs les occasions, je I’avais toujours irouveo Irfts-peu disposfic a m’obli- 
gcr, ce qui n’empCcha pas le chevalier de Lorenzi de me proposer de faire quclque 
chose a la louange de cette dame, en nPinsinuant que cela pourraii m’6lre utile. 
Cette proposition m’indigna d’autant plus, quo jc vis bien qu’il ne la falsalt pas 
de son chef, sachant quo cel homme, nul par lui-mfime, ne pense ct n’agit que 
par rimpulsion d’autrui. Je sais trop peu me coniraindre pour avoir pu cacher 
pnou dfidain pour sa proposition, ni a personne mon peu dc penchant pour la 
favorite; clle le connaissait, j’en 6taissQr, cl tout cela mfilait mon intdrfit propre 
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a mon inclination naturelle, 'dans les voeux quo je faisais pour M. de Ghoiseul. 
Prevenu d’estime pour ses talents, qui etaient tout ce que je connaissais de lui; 
plein de reconnaissance pour sa bonne volonte; ignorant d’ailleurs totalement 
dans ma retraite ses gouts' et sa maniere de vivre, je le regardais d’avance 
comme le vengeur du public et le mien; et, mettant alors la derniere main au 
Contrat social, j’y marquai, dans un seul trait, ce que je pensais des precedents 
ministeres et de nelui qui commencait a les e'clipser. Je manquai, dans cede 
occasion, a ma plus constante maxime; et, de plus, je ne songeai pas que quand 
on vent louer ou bi^mer fortement dans un meme article, sans nommer les gens, 
il faut tenement approprier la louange.aceuxqu’elle regarde, que le plus orabra- 
geux amour-propre ne puisse y trouver de quiproquo. J’etais la-dessus dans une 
si folle securite, qu’il ne me vintpas meme a I’esprit que quelqu’un put prendre 
le change. On verra bientbt si j’eus raison. 

Une de mes chances etait d’avoir toujours dans mes liaisons des femmes 
auteurs. Je croyais au moins, parmi les grands, eviter cede chance. Point du 
tout : elle m’y suivit encore. Madame de Luxembourg ne fut pourtant jamais, 
que je sache, atteinte de cede manie; mais madamela comtesse de Boufflers le 
fut. Elle lit une Iragedie en prose, qui fut d'abord lue, proraenee et pronee dans 
la socidte de M. le prince de Conti, etsur laquelle, non contentede tant d’eloges, 
elle voulut aussi me consulter pour avoir le mien'. Elle Teut, mais mddere, tel 
que lemeritait I’ouvrage. Elle eut,deplus, I’avertissement que je crus lui devoir, 
que sa pi6ce, intitulde VEsclave gencreusc, avait un tr^s-grand rapport a une pi6ce' 
anglaise assez peu connue, mais pourtant traduite, intitulee Oroonoko. Madame 
de Boufflers me remercia de I'avis, en m’assurant toutefois que sa piece ne res- 
semblait point du tout a I’autre. Je n’ai jamais parle de ce plagiat a personne au 
monde qu’a elle seule, et cela pour remplir un devoir qu’elle m’avaii impose. 
Cela ne m’a pas empeche de me rappeler souvent depuis lors le sort de celui 
que remplit Gil Bias pres de I’archeveque prddicateur. 

Outre I’abbe de Boufflers, qui ne m’aimait pas, outre madame de Boufflers, 
aupres de laquelle j’avais des torts que jamais les femmes ni les auteurs ne par- 
donnent, tous les autres amis de madame, la mardchale m’ont toujours paru peu 
disposes a dtre des miens, entre autres M. le president Heiiault, lequel, enrole 
parmi les auteurs, n’etait pas exemptde leurs defauts; entre autres aussi madame 
du Deffand et mademoiselle de Lespinasse, toutes deux en grande liaison avec 
Voltaire, et intimes amies de d’Alembert, avec lequel la dernidre a meme fini par 
vivre, s’entend en tout bien et en tout honneur, et cela ne pent meme s’entendre 
autrement. J’avais d’abord commence par ra’interesser fort a madame dq Deffand, 
que la perte de ses yeux faisait aux miens un objet de -commisdration : mais 
sa maniere de vivre, si contraire a la mienne, que I’heure du lever de Tun dtait 
presque celle du coucher de I’autre; sa passion sans homes pour Ic petit bel 
esprit; I’importance qu’elle donnait," soit en bien, soil en mal, aux momdres 
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torche-culs qui paraissaient ; le despolisme et I’emportement de ses oracles; son 
engouement outre pour ou centre toutes choses, qui ne lui permettait de parler 
de rien qu’aVec des convulsions; ses pr6juges incroyables, son invincible obsti- 
nation, I’enthousiasme de deraison ou la portait I’opiniatret^ de ses jugements 
passionn^s, tout cela me rebuta hient6t des soins que je voulais lui rendre. Je la 
negligeai ; elle s’en aperijut : e’en fut assez pour la meltre en fureur; et quoique 
je sentisse assez combien une femme de ce caractSre pouvait Sire A craindre, 
i’aimai mieux encore m’exposer au fl6au de sa haine qu’a celui de son amili^. 

Ce n’^tait pas assez d’avoir si peu d’amis dans la socidtd de madamo de 
Luxembourg, si je n’avais des ennemis dans sa famllle. le n’en eus qu’un, raais 
qui, par la position ou je me trouve aujourd’hui, en vaut cent. Ce n’^tait assort- 
ment pas M. le due de Villeroy son frfere ; car nen-seulement il m’dtaif venu voir, 
mais il m’ avail invit4 plusieurs fois d’aller a Villeroy; et comme j’avais r^pondu 
a cette invitation avec aulant de respect et d’honnStete qu’il m’avait pos- 
sible, partant de cette r^ponse vague comme d’un consenlement, il avail arrange 
avec M. et roadame de Luxembourg un voyage d’une quinzaine de jours, dont 
je devais 5tre, et qui me fut propose. Comme les soins qu’exigeait ma sant6 no 
me permcllaient pas alors de me dSplacer sans risque, je priai M. de Luxem- 
bourg de vouloir blen me d^gager. On peut voir par sa reponse (liasse D, n® 5), 
quo cela se fit de la meillcure grace du monde, et M. le duede Villeroy ne m’en 
tumoigna pas moins de bont6 qu’auparavant. Son neveu et son hi5ritier, le jeune 
marquis de Villeroy, ne participa pas 5 la bienveillance dont m’honorait son 
oncle, ni aiissi, je I’avoue, au respect que j’avais pour lui. Ses airs ^ventds me 
le rendirent insupportable, ct mon air froid.m’attira son aversion. 11 fit raSme, 
un soir 4 table, une incartado dont je me tirai mal parce que je suls bfite, sans 
auciine presence d’espril, et que la colire, au lieu d'aiguiser le peu que j'en ai, 
me rote. 3’avais un cliien qu’on m’avail donne tout jeune, presque i mon arrivie 
a I'Ermitage, et que j’avais alors appelS Due. Ce chien, non beau, mais rare en 
son cspicc, duquel j’avais fait mon compagnon, mon ami, ct qui ccrtaincmcnt 
miritait mieux co litre que la pluparl de ceux qui I'ont pris, 6tait devenu cOlibre 
au chSleau de Montmorency par son naturcl aimant, sensible, et par I’attachc- 
ment quo nous avions Tun pour I’autre. Mais, par une pusillanimiiO fort sottc, 
i’avais cliangO soq nom on celui de Turc, comme s’il n’y avail pas des multitudes 
dc chiens qui s’appcllent J/arguis, sans qu’aycun marquis s’en fachc. Le marquis 
dc Villeroy, qui siU ce changement de nom, roc poussa telleraent la-dessus, quo 
je fus oblig*l de conter cn plcine table’ co quo j’avais fait. Co qu’il y avail d’ofTen- 
sant pour le nom de due, dans cette histoirc, n’ulait pas taut de le lui avoir 
donne, quo do le lui avoir 6t5. Le pis fut qu’il y avail Ih plusieurs dues : M. de 
Luxembourg I’lilail, son fils V^tait, Le marqmsdc Villeroy, fait pour !c dc\emr, 
et qui Test aujourd’hui, jouit aNce une cmellc joic dc I’crabarras oil il m’avail' 
mis, ct dc Tellel qu'avait produit cct embarras. On m’assura Ic lendemain que 
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sa tante I’avait tres-vivement tance la-dessus ; et Ton peut juger si cette repri- 

mande, en la supposant reelle, a du beaucoup raccommoder mes affaires upres 
de lui, 

Je-n’avais pour appui contre tout cela, tant a I’hotel de Luxembourg qu’au 
Temple, que le seul chevalier de Lorenzi, qui fit profession d’etre mon ami ; 
mais il Tetait encore plus de d’Alembert, a Tombre duquel, il passait cliez les 
femmes poiir un grand geom^fre. II dtait d’ailleurs le sigisbe, ou plutot le com- 
plaisant de madame la comtesse de Boufflers, tres-amie elle-meme de d’Alembert, 
et le chevalier de Lorenzi n’avait d’ existence et ne pensait que par elle. Ainsi, 
loin que j’eusse au dehors quelque contre-poids a mon ineptie pour me soutenir 
aupres de madame de Luxembourg, tout ce qui I'approchait semblait concourir 
a me nuire dans son esprit. Cependant, outre VEmile, dont elle avait voulu se 
charger, elle me donna dans le meme temps une autre marque d’interet et de 
bienveillance, qui me fit croire que, meme en s’ennuyant de moi, elle me con- 
servait et me conserverait toujours I’amitie qu’elle m’avait tant de fois promise 
pour toute la vie. 

Shot que j’ avals cru pouvoir compter sur ce sentiment de sa part, j’avais 
commence par soulager mon cmur aupres d’elle de I’aveu de toutes mes fautes; 
ayant pour maxime inviolable, avec mes amis, de me montrer a leurs yeux 
exactement tel que je suis, ni meilleur, ni pire. Je lui avais declare mes liaisons 
avec Ther^se, et tout ce qui en avait resulte, sans omeltre de quelle faqon j’avais 
dispose de mes enfants. Elle avait regu mes confessions tr^s-bien, trop bien 
meme, en m’dpafgnant les censures que je meritais; et ce qui m’6mut surtout 
vivement, fut de voir les bontes qu’elle prodiguait a Therese, lui faisant de 
petits cadeaux, I’envoyant chercher, I’exhortant a I’aller voir, la recevant avec 
cent caresses, et I’embrassant tres-souvent devant tout le monde. Cette pauvre 
fille etait dans des ransports de joie et de reconnaissance qu’assurement je 
partageais bien, lea amities dont M. et madame de Luxembourg me com- 
blaient.en elle me t ouchant bien plus vivement; encore que cedes qu’ils me 
faisaient directemetlt 

Pendant assez longtemps les choses en restferent la : mais enQn madame la 
marechale pou&sa la bonte jusqu’a vouloir relirer un de mes enfants. Elle savait 
que j’avais fait mettre un chiffre dans les langes de I’aind; elle me demanda le 
double de ce chiffre; je le lui donnai. Elle employa-pour cette recherche la Roche, 
son valet de chambre et son homrae de confiance, qui fit de vaines perquisitions 
et ne trouva rien, quoiqu’au bout de douze ou quatorze ahs seulement, si les 
registres des Enfants-Trouves dtaient bien en ordre, ou que la recherche cut 
ele bien faite, ce chiffre n’eut pas du etre introuvable. Quoi qu’il en soil, je fus 
moins fache de ce mauvais succes que je ne I’aurais etd si j’avais suivi cot enfant 
dfes sa naissance. Si a I’aide du renseignement on m’eut presentc quelque enfant 
pour le mien, le doute si ce I’etait bien en effet, si on ne lui en suhstiiuait point 
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un autre, m'e6t resserrS le cceur par rincertitude, cl |e n’aurais point goGte dans 
tout son charrae le vrai sentiment de la nature : il a besoin, pour sc soutenir, au 
moins durant I’enfance, d’etre appuyd sur I’habitude. Le long eloignement d’un 
enfant qu’on no connaU pas encore alTaibUt, an6anlit enDn les sentiments pater- 
nels et maternels; et jamais on n’aimera cclui qu'on a mis cn nourrice comme 
celui qu’on a nourri sous ses yeux. La reflexion quo je fais ici peut extdnuer 
mes torts dans leurs elfets, mais e’est en les aggravant dans leur source. 

II n’est peut'filre pas inutile de remarquer que, par I’entremise de Ther^se, 
ce mSme la Roche fit connaissahee avec madame Ic Vasscur, que Grimm con- 
tinuait de lenir h. Dcuil, a la porte de la Chcvrelte et tout pris de Montmorency. 
Quand je fus parti, ce fiU par M. la Roche que Je continual de faire remettre 


a ccllc femme 1 argent que jc n’ai point cessd de lui envoyer, el jc crois qu’il 
lui portait aussi souvcnl dcs presents dc la part de madame la mariichale; ainsl 
cUo n’elaiisuremcnt pas a plaindre, quoiqu’elle-se plaignU loujours. A Regard de 
Grimm, comme je n’aimc point a parlor Ues gens que jc dois hair, je n’en parlais 
jamais a madame dc Lrncmbouig que raalgre moi; mals die mo mil plusicurs 
fois sur son chaplirc, sans me dire ce qu’elle cn pcnsail, et sons me laisscr 
pendtrer jamais si cet liommc etait dc sa connaissance ou non.Coramc la rdserve 
avee les gens qu’on aime, ci q»i n’en onl poinl a\cc nous, n'est pas do raon 
goGt, sartout cn ce qui IcSTCgardc, j'ai depuis lors pense quclqucfois a ccUe-li, 
mais sculemcnt quand d’aulres dvdncmcnls ont rendu cello reflexion naiurcHe. 

Apriis avoir demeurc longlemps sans entendre parlor de rA'milc, depuis quo 
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je I’avais remis a madame de Luxembourg, j’appris enfin que le marchd en etait 
conclu a Paris avec le libraire Duchesne, et par celui-ci avec le libraire Neaulme 
d’Amsterdam. Madame de Luxembourg m’envoya les deux doubles de mon traite 
avec Duchesne pour les signer. Je reconnus Pecriture pour Stre de la meme 
main dont etaient cedes des lettres de M. de Malesherbes qu’il ne m’ecrivait pas 
de sa propre main. Cette certitude que mon traite se faisait de I’aveu et sous 
les yeux du magistral, me le fit signer avec confiance. Duchesne me donnait de 
ce manuscrit six mille francs, la moitie comptant, et, je crois, cent ou deux cents 
exemplaires. Apres avoir signe les deux doubles, je les renvoyai tons deux a 
madame de Luxembourg, qui I’avait ainsi desire : elle en donna un a Duchesne, 
elle garda I’autre, au lieu de me le renvoyer, et je ne I’ai jamais revu. 

La connaissance de M. et de madame de Luxembourg, en fais'ant quelque 
diversion a mon projet de retraite, ne m’y avait pas fait renoncer. Meme 
au temps de ma plus grande faveur aupres de madame la marechale, j’avais tou- 
jours senti qu’il n’y avait que mon sincere attachement pour monsieur le mare- 
chal et pour elle qui put me rendre leurs entours supportables; et tout mon 
embarras etait de concilier ce meme attachement avec un genre de vie plus 

conforme a mon gout et moins contraire a ma sante, que cette gene et ces 

< 1 ’ 

soupers tenaient dans une alteration continuelle, malgre tons les soins qu’on 
apportait a ne pas m’ exposer a la deranger ; car sur ce point, comme sur lout 
autre, les attentions furentpousseesaussiloin qu’il etait possible; et, par exemple, 
tons les soirs apres souper, monsieur le marechal, qui s’allait coitcher de bonne 
heure, ne manquait jamais de -rn’emmener bon gr(§ mal gre, pour m’aller coucher 
aussi. Ce ne fut que quelque temps avant ma catastrophe qir'il cessa, je ne 
sais pourquoi, d’avoir cette attention. 

Avant meme d’apercevoir le refroidissement de madame la marechale, je 
desirais, pour ne m’y pas exposer, d’executer mon ancien projet; mais les moyens 
me manquant pour cela, je fus oblige d’attendre la conclusion du traite de 
VEmile, et en attendant je mis la derni6re main au Conlral social, et I’envoyai 
a Rey, fixant le prix de ce manuscrit a mille francs, qu’il. me donna. Je ne dois 
peut-etre pas omettre un petit faif qui regarde ledit manuscrit. Je le rcrais bien 
cachete aDuvoisin, ministre du pays de Vaud, etchapelain de I’liotel de Hollande, 
qui me venait voir quelquefoi?, et qili se chargea de I’envoyer a Rey, avec 
lequel il etait en liaison. Ce manuscrit, ecrit en menu caracti:re, etait fort petit, 
et ne remplissait pas sa poche. Cependant, en passant la barriere, son paquet 
tomba, je ne sais comment, entre les mains des. commis, qui rouvrirent, Texa- 
minerent, ct le lui rendirent ensuite, quand il I’eut reclame au nora de I’ambas- 
sadeur; ce qui le mit a portee de le lire lui-meme, comme il mo marqiia 
naivement avoir fait, avec. force eloges-de I’ouvrage, et pas im mot dc critique 
■ ni de censure, se-reservant sans doute d’etre le vengeur du christianisme lorsque 
I’ouvrage aurait paru. Il recacheta le manuscrit et I’envoya a Rey. Tel fut cn 
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substaQce le narre qu’il me fit dans la leltre ou il me rendit compte de cetle 
affaire, et c’est tout ce que j’en ai su. 

Outre ces deux livres el mon Dicltonnairc de mitsigue, auquel je travaillais 
toujours de temps en temps, j’avais qnelques autres ecrits de moindre importance, 
lous en dtat de paraitre, et que je me proposals de donner encore, soit sepa« 
rSment, soit.avec mon recuell gdndral, si je I’entreprenais jamais. Le principal 
de ces ecrits, dont la plupart soot encore’- en manuscrit dans les mains do 
du Pdyrou, eiait urt Esiai siir I'origine des langues, que je Os lire a M. de Wales- 
herbes et au chevalier de Lorenzi, qiu m’en dit du bien. Je comptais que toutes 
ces productions rassembldes me vaiidraient au moins, tous frais faits, un capital 
^e huit a dix mille francs, que je voiilais placer en rente viagere, tant sur raa 
tete que sur cells de Tli^rfese; aprfes quo! nous irlons, comme je I’ai dit, vivre 
ensemble au fond de’ qiielque province, sans plus occuper le public de moi, ot 
sans plus m’occupcr moi-raSme d’autre chose que d’achever paisiblcmcnl ma 
carriere en continuant de faire autour de moi tout le bien qu’il m’etait possible, 
et d’Serire ti loisir les Memolres que je m^ditaU. 

Tel ^tail mon projei, dont la g4ndrosit6 de Rey, que je ne dois pas taire, 
vint faciliter encore I’ex^cution. Ce Hbraire, dont on me disait tant de mal 5 
Paris; est cependani, dc tous ceux avee qui j’ai eu affaire, le seul dont j’ale eu 
toujours k me louer. Mous ^tions, a la verity, souvent en guerelle sur I’exdcutioii 
de mes ouvrages; ii 4ta(t eiourdi, j’dtais emporl^. Mais en mallfere d’int^ret et 
de proc^dds qui s’y rapportenl, quoique je n’ale jamais fait avee lui de iraild en 
forme, je I’ai toujours trouv6 plein d’exacUtude et de probitd. 11 est mfime aussi 
le seul qui m’aii avoud franchemeni qu’il faisait bien ses affaires avee moi; el 
souvent il m’a dit qu’U me devait sa fortune, cn m’offrant de in’en faire part. Ne 
pouvant cxerccr directement avee moi sa gratitude, il voulut me la tdmoigner 
au moins dans ma gouvernante, i laquelle il fit une pension viagfere dc trois cents 
francs, exprimant dans I’acle que c'dtait cn reconnaissance des avantages quo je 
lui avais pr{)cur«Js, Il fit cela dclui a moi, sans ostentation, sans pretention, sans 
bruit; cl si je n’en avais parld le premier a tout Ic monde, personne n’en aurait 
rien su. Je fus si touclid de ce proeddd, que depuis lors je me suis attache a Rey 
d’unc anlitid veritable. Quelquc temps api^s, il me dfisira pour parrain d’un de 
ses enfants : j’y consentis; et Tun de raes regrets dans la situation ou Ton m’a 
rWuit, est qu’oh m’ait tout moycn de rendre d^sormais mon altaclicmcnt 
utile il ma filleule et a ses parents. Pourquoi,si sensible la modeste gen5rosil<5 
dc ce librairo, le suis-je si peu aux bruyants empressements de tant dc gens 
haul liuppSs, qui remplisscnl pompeusement I’univers du bien qu’ils dUeni 
m’avoir voulu faire, ct dont jc n’ai jamais rien sanli? Esl-ce Icur faule, cst-ce la 
mienne? No sont-ils quo vains? nc suis-jc qu’ingral? Lccteur sensd, pesez, 
dtlcidez; pour moi, jc me tais. 

Cctlc pension fut une grande rcssource pour Vciitretien dc ThJresc, ct un 
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grand soulagement pour moi. Mais, an reste, j’etais Lien dloignd d’en tirer un 
proGt direct pour moi-nieme, non plus que do tons les cadeaux qu’on lui faisait. 
Elle a toujours disposd de tout elle-merae. Quand jc gardais son argent, je luien 
lenais un fiddle complc, sans jamais cn mettre un liard dans notre commune 
ddpense, meme quand elle etait plus riche que moi. Ce qui cst a moi csl anous, 
lui disais-jc; ct cc qui csl a toi csl u loi. Je iFai jamais cesse de me cpnduire avec 
elle selon ccite maxime, que je lui ai souvent repet^e. Ceux qui ont eu la bas- 
sesse de m’accuser de recevoir par ses mains ce que je refusais dans les miefines, 
jugeaient sans doulc de mon coeur par les leurs, ct me connaissaient bien raal. 
Je mangerais volontlers avec elle le pain qu’ellc anrait gagnd, jamais celui qu’elle 
aurait repu. J’en appelle sur ce point a son temoignage, et d6s a present, et 
lorsque, selon le cours de la nature, elle m’aura survecu. iMallieureusement elle 
est pen enlenduc en dconomie a tons egards, pen soigneuse et fort depensiSre, 
non par vanitd ni par gourmaiulise, mais par negligence uniquement. Nul n’est 
parfait ici-bas; et puisqu’il faut que ses excellentes qualites soient rachetdes, 
j’aime mieux qu’ellc ait des defauls que des vices, quoique ces defauts nous 
fassent peut-etre encore plus de mal lous deux. Les soins que j’ai pris pour 
elle, comme jadis pour maman, de lui accumuler quelque avance qui put un 
jour lui servir de rcssource, sont inimaginables; mais ce furent toujours des 
soins perdus. Jamais ellcs n’ontcompte ni Tune ni I’autre avec elles-meraes; et, 
malgre tons mes elTorls, tout est toujours parti a mesure qu’il est venu. Quelque 
simplement que Tiierdse se mette, jamais la pension de Rey ne lui a sufli pour 
se nipper, que je n’y aie encore suppled du mien chaque annee. Nous ne sommes 
pas fails, ni elle ni moi, pour etre jamais riches, et je ne compte assurdment pas 
cela parmi nos mallieurs. 

Le Control social s’imprimait assez rapidement. II n’en etait pas de meme 
de VEmile, dont j’atlendais la publication, pour executer laretraite que je medi- 
tais. Duchesne m’envoyait de temps a autre des modeles d’impression pour 
choisir : quand j’avais choisi, au lieu de coramencer, il ni’en envoyait encore 
d’autres. Quand enfin nous fumes bien determines sur le format, surle caractere, 
et qu’il avait deja plusieurs feuilles d’impriraees, sur quelques legers. change- 
ments que je fis a une epreuve, il recommenga tout, et au bout de sixnrois nous 
nous trouvames moins avances que le premier jour. Durant tous ces essais, je 
vis bien que I’ouvrage s’imprimait en France ainsi qu’en HolJande, et qu’il s’en 
faisait a la fois deux editions. Que pouvais-je faire? je n’etais plus maitre de 
mon manuscrit. Loin d’avoir trempe dans I’edition de France, je m’y etais tou- 
jours oppose; mais enfin puisque cette edition se faisait bon grd malgre moi, et 
puisqu’elle servait de modele a I’autre, il fallait bien y jeter les yeux et voir les 
epreuves, pour ne pas laisser estropier et deOgurer mon livre. D’ailleurs, I’ou- 
vrage s’imprimait tellement de I’aveu du magistrat, que e’etait lui qui diri- 
geait en quelque sorte I’entreprise, qu’il m’ecrivait tres-souvent, et qu’il me 
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vint voir memo a ce sujet, dans une occasion dont je vais parler a I’lnstant. 

Tandis que Duchesne avanqait a pas de tortue, Neaulme, qu’il retenait, 
avangait encore plus lentemenl. On ne lui envoyait pas fidMement les feuilles a 
mesure qii’elles s’imprimaient. II criu apercevoir de la mauvaise foi dans la 
manoeuvre de Duchesne’, c’est-a-dire de Guy, qui faisait pour lui; et voyant 
qu’on n’executalt pas le traits, il m’ecrivit lellres sur lettres pleines de dol^ances 
et de griefs, auxquels je pouvais encore moins reraedier qu’5. ceux que j’avais 
pour mon compte. Son ami Guerin, qui me vojait alors fort souvent, me parlait 
incessamment de ce livre, mais toujours avec la plus grande reserve. 11 savait et 
ne savait pas qu’on rimprimait en France; i! savait et ne savait pas que le 
magistral s’en mfil&t : en me plaignanl des embarras qu’allait me donncr ce 
livre, il semblait m’accuser d’imprudence, sans vouloir jamais dire en quoi cllo 
consistait; il biaisait et tergivcrsait sans cesse; il semblait ne parler quo pour 
me faire parler. Ma s^curitfi pour lors etail si complfete, que je rials du ton cir- 
conspect et myst^rieux qu’il meltait a celte affaire, comme d’lm tic contracle 
Chez les ministres ei les magistrats, dont 11 frAquenlait assez les bureaux.- Sur 
d’etre en rfegle ii tons 4gar(ls*sur cet ouvrage, fortemcnt persuade qu’il. avail 
non-seuloment Tagrementet la protection du magistral, mais m6me qu’il mdri- 
tail el qu’il avail de m6me la faveiir du ininislre, je me f^licitais de mon cou- 
rage t bien faire, et jc riais de mes pusillanimes amis, qui paraissaicnt s'inqiuS- 
ter pour moi.DucIos fut de ce nombre, et j’avoueque ma conDanceensadroituro 
et en ses lumi^res cut pu m’alarmer i son exemple, si j’cn avais on moins dans 
Tulilit^ de I’ouvrage ct dans la probity de ses patrons. Il me vint voir de chez 
M. Bailie, tandis que \’£miU 6tait sous presse; il m’en parla. Jo lui lus la Pro- 
fession de foi du vicairc Savoyard ; il I’^couta irfes-paisiblement, et, ce me scmblc, 
avec grand plaisir. 11 me dit, quaud j’cus fini : Quoi, ciloyen, ccla fait partie 
d’un livre qu’on imprime h Paris? — Oui! lui dis-jc, ct I’on devrait Timprimer 
au Lobvre, par ordrc du roi. — J'en conviens, mo dit-il ; mais faites-raoi le 
plaisir de ne dire a pcrsoiine que vous m’ajcz 1« co morceau. Celle frappante 
maniiro de s’oxprimer me sUrprit sans ra’efTrayer. Je savais quo Duclos voyait 
bcaucoup M. de Malcshcrbes. J'cus peine a cOncevoir comment il pensait si diffd- 
remment que lui sur Ic niCme objet. 

Je vivais a Montmorency depuis plus de quatre ans, sans y avoir cu un soul 
jour de bonne santi. Quoique Pair y soil excellent, les caux y sonl mauvaises; 
cl ccla peut trfes-bien Ctre une dcs causes qui contribuaient 5 empirer mes maux 
liabiuiels. Sur la findo’rautomne 1761, je tombai lout a fail maladc, et je passai 
I’biver envicr dans dessoufiranccs presque sans relSchc. Le mal physique, aug- 
mcnt6 par inillc inquititudes, me les rendit aussiplus sensibles. Depuls quelque 
temps, do sourds cl iristcs pressentiments me iroublaienl sans quo je sussc 5 
propos do quoi. Jc rccevais dcs lettres anonymes assez singuUtrcs, cl mCmedcs 
lettres signtJes qui ne I’ctaient gu6re moins. J’en rcQus une d’un'conseiller au 
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parlement de Paris, qui, m^conlent de la prosente constitution des choses, et 
n’augurant pas bien des suites, me consultait sur le choix d’lm asile a Geneve 
ou en Suisse, pour s’y retirer avec sa famille. J’en regus une de M. de..., pre- 
sident a mortier au parlement de..., lequel me proposait de rddiger pour ce 
parlement, qui pour lors e.tait mal avec la cour, des memoires et remontrances, 
offrant de me fournir tons les documents et materiaux dont j’aurais besoin pour 
cela. Quand je souffre, je suis sujet a Phumeur. J'en avais en recevant ces lettres ; 
j’en mis dans les rdponses que j’y fis, refusant tout a plat ce qu’on me deman- 
dait. Ce refus n’est assurdment pas ce quo je me reproche, puisque ces lettres 
pouvaient 6tre des pidges de mes ennemis, et ce qu’on me demandait etait con- 
traire ^ des principes dont je voulais moins me departir que jamais : mais pou- 
vant refuser avec amdnite, je refusal avec durete; et voila en quoi j’eus tort. 

On Irouvera parmi mes papiers les deux lettres dont je viens de parler. 
Celle du conseiller ne me surprit pas absolument, parce que je pensais, comme 
lui et comme beaucoup d’autres, que la constitution declinante menagait la 
France d’un prochain delabrcment. Les ddsastres d’une guerre malheureuse, 
qui tons venaient de la faute du gouverneraent; I’incroyable desordre des 
finances; les tiraillements continuels de Fadministration , partagee jusqu’alors 
entre deux ou irois ministres en guerre ouverte Tun avec Tautre, et qui, pourse 
nuire mutuellement, abimaient le royaume ; le mecontentement general du 
people et de tons les ordres de I’l^tat; I’entetenient d’une femme obsiinde, qui, 
sacrifiant loujours a ses gouts ses lumieres, si tant est qu’elle en eut, ecartait 
presque toujours des emplois les plus capables, pour placer ceux qui lui plai- 
saient le plus ; tout concourait a juslifier la prevoyance du conseiller, et cede 
du public, et la mienne. Cette prevoyance me mit meme plusieurs fois en balance 
si je ne chercberais pas moi-meme un asile horjs du royaume, avant les troubles 
qui semblaient le menacer; mais, rassure par ma petitesse et mon humeur pai- 
sible, je crus que, dans la solitude ou je voulais vivre, nul orage ne pouvait 
penetrer jusqu’a moi; fache seulement que, dans cet etat de choses, M. de 
Luxembourg se pretata des commissions qui devaient le faire moins bien vou- 
loir dans son gouverneraent. J’aurais voulu qu’il s’y menageat, a tout evene- 
ment, une retraite, s’il arrivait que la grande machine vint a crouler, comme 
cela paraissait a craindre dans I’etat actuel des choses; et il me parait encore 
a present indubitable que si toutes les renes du gouverneraent ne fussent enfin 
tombees dans une seule main, la monarchie frangaise serait maintenant aux 
abois. 

Tandis que mon etat empirait, Fimpression de VEmile se ralentissait, et fut 
enfin tout a fait suspendue sans que je pusse en apprendre la raison, sans que 
Guy daignat plus m’ecrire ni me-r6pondre, sans que je pusse avoir des nouvelles 
de personne ni rien savoir de ce qui se passait, M. de Malesherbes etant pour 
lors a la campagne. Jamais un malheur, quel qu’il soit, ne me trouble ni ne 
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m’abat, pourvu que je sache en quoi il consists ; mais mon penchant naturel est 
d’avoir peur des t^nebres : je redoiite et je hais leur air noir? le mystfere m’in- 
qulMe toujours, il est par trop antipalWqtte avec mon naturel ouvert jusqu’a 
rimprudence. L’aspectdu monstreleplus hideuxm’elTrayeraitpeu, ce mesemble; 
niais si j’entrevois de nuit une figure sous un drap blanc, j’aurai peur. Voila done 
mon imagination, qu’allumait ce long silence, occupee a me tracer des fantomes. 
Plus j'avais a coeur la publication de mon dernier et meillcur ouvrage, plus je 
me lourmentais a chercher ce qui pouvait Taccrocher; et toujours portant tout a 
I’extreme, dans la suspension de Pimpression du Uvre j’en croyais voir la sup- 
pression. Cependant n’en pouvant imaginer ni la cause ni la mani^re, je restais 
dans I'incertitudc du mondo la plus cruelle. J’ecrivais lettrcs sur lettres a Guy, 
a M. de Malesherbes, amadamc de Luxembourg; et les reponses nevenant point, 
ou ne venant pas quand je les atlendais, je me troublais entiferement, je d^lirais. 
Malheureusement j'appris, dans le mSme temps, que le P. Griffet, jfisuite, avait 
parld de et en avail rapporid mSme des passages. A I’instant mon imagi- 

nation part comrae un Eclair, et me devoile tout le myst&re d'iniquit^ : j’en vis 
la marche aussi clairement, aussi siirement que si elle m’efit etd rdvelde. Je me 
figurai que les jdsuites, furieux du ton m^prisant sur lequel j’avais parl6 des 
colleges, s’elaicnt empar4s do mon ouvrage ; que c’4iaient eux qui en accrochalent 
V4dition*, qvVmstruUs par Gu4rin, leur ami, de mon dtat prdsent, et prdvoyanl 
ma mort procliaine, dont je nc doutais pas, ils voulaient retarder I’impression 
jusqu’alors, dans le dessein de tronquer, d’altdrer mon ouvrage, ct de me prfiier, 
pour remplir leurs vucs, des sentiments differenls des miens. 11 est etonnant 
quelle foule de fails et de circonslanc'es vint dons mon esprit se calquer sur cette 
folic et lui donner un air de vraiseniblance, que dls-je? m’y raontrer I’dvidence 
ct la demonstration. Gudrin dtait totalcment livrd aux jdsuites, je le savais. Je 
leur atlribuai loutes les avances d’amilid qu’U m’avaii failes; je me persuadai 
que c’dlait par leur impulsion qu'il m'avait pressd do trailer avec Ndaulme; que 
par Icdit Xdauline ils avaient eu les premidres feuilles de mon ouvrage; qu’ils 
avaient ensuite irouvd le mo)cn d’en arrdler I'imprcssion chez Duchesne, et 
peut-dtre de s’einparer de mon manuscrit, pour y travailler i leur aise, 
jusqu’d ce que ma mort les lalss5t librcs de le publier travesti a leur mode. 
J’avais toujours senti, malgrd le patelinage du P. Berthier, que les jdsuites 
nc m’aimaienl pas, non-seulemecl comrae cncyclopddiste, mais parcc quo tous 
mes principes diaient encore plus opposes i leurs maximes ct a leur erddit 
quo I’incrdduUtd de mes confreres, puisque Ic fanallsrae athde ct Ic fanaiisme 
ddvot, so touchant par leur commune intoldrancc, peuvent mCinc sc rdunir 
comme ils onl fait ii la Chine, cl comrae ils font centre moi; an lieu que la reli- 
gion raisonnablo cl morale, dlani tout pouvoir humain sur les consciences, ne 
laissD plus de ressourcc aux arbitres de ce pouvoir. Je savais quo monsieur 
Icchancelicr dtail aussi fort ami des jdsuUcs : je craignais quo le fils, jntimid'J 
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par le pfere, ne se vit forc(5 de leiir abandonner Tonvrage qu’il avail prot^gd. Je 
croyais meme voir relTet de cet abandon dans les chicanes que Ton commeiigait 
a me susciter sur les deux premiers volumes, oii Ton exigeait des cartons pour 
des riens; tandis que les deux autres volumes etaient, comme on ne I’ignorait 
pas, rcmplis de choses si fortes, qu’il eut fallu les refondre en entier, en les 
censurant comme Ids deux premiers. Je savais de plus, et M. de Malesherbes me 
le dit lui-meme, que Fabbe de Grave, qu’il avail charge de Pinspection de cette 



ddition, etait encore un aulrc partisan des jesuites. Je ne voyais .partout que 
jesuit-es, sans songer qu’a la veille d’etre aneantis, et tout occupes de leur propre 
defense, Us avaient autre chose a faire que d’aller tracasser sur rimpression 
d’un livre oii il ne s’agissait pas d’eux. J’ai tort de dire sans songer, car j’y son- 
geais tres-bien; et c’est meme une objection que M. de Malesherbes eut soin de 
me faire si tot qu’il fut instruit de ma vision : mais, par un cfutre de ces travers 
d’un homme quidu fond de sa retraite veut juger du secret des grandes affaires, 
dont il ne sait rien, je ne voulus jamais croire que les jdsuites fussent en danger, 
et je regardais le bruit qui s’en repandait comme un leurre de leur part, pour 
endormir leurs adversaires. Leurs succes passes, qui ne s’etaient jamais dementis, 
me donnaient une si terrible idee dedeur puissance, que je ddplorais deja I’avi- 
lissement du parlement. Je savais que M. de Ghoiseul avait etudie chez les 
jesuites, que madame de Pompadour n’etait point mal avec eux, et que leur 
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ligue avec les favorites et les minislres avail toujours paru avantageuse aux uns 
et aux autres centre leurs ennemis commtins. La cour paraissaifne se mfeler de 
rien; et, persuad6 que si la socield recevait un jour quelque rude dcliec, ce ne 
serait jamais le parlement qui serait assez fort pour le lui porter, jc tirais de 
cette inaction de la cour le fondemenl de leur confiance et Vaugure de leur 
triompbe. Enfin, ne voyant dans tous les bruits du jour qu’une feinte ct des 
pidges de leur part, et leur croyant dans leur security du temps pour vaguer a 
tout, je ne doutais pas qu’ils n’ecrasassent dans pen le jansenisme, et le parle- 
ment, et les encyclopedistes, et lout ce qui n’aurait pas pone leur joug; et 
qu’enfin s’ils laissaient paraitre mon livre, ce ne fut qu’aprfes I’avoir transforme 
uu point de s’en faire une arme, en se prdvatant de mon nom pour surprendro 
roes lecleurs. 

Je me sentais mourant; j’ai peine a comprendro comment cette extrava- 
gance no m’acheva pas : tant I’id^e de ma memoire deshonorde aprfes moi, dans 
mon plus digne et meilleur livre, m’etait effroyable. Jamais je n’ai tant craint de 
mourir ; et je crois que si j’^tais mort dans ces circonstances, je serais mort 
desespSid. Aujourd’hui m6me, que je vois marcher sans obstacles ii son execu- 
tion le plus noir, le plus affreux complol qui jamais ait dtd trame centre la 
mdmoiro d’un homme, je mourrai beaucoup plus tranquillo, certain de laisser 
dans ipes dcrlts un Idmoignage de moi, qui iriomphera t6l ou tard des complots 
des bommes. 

(1762.) M. de Maleslierbes, lemoin et confident do mes agitations, se donna, 
pour les calmer, des soins qui prouvcni son inepuisable bontd de cojur. Madame 
de Luxembourg concourut \ cellc bonne ceuvre, et fut plusieurs fois cliez 
Duchesne, pour savoir a quoi en dtait cette Edition. Enfin I’impression fut 
reprise et marcha plus rondcificnt, sanS que jamais j’aie pu savoir pourquoi 
elle avail dtd suspeodue. M. de Maleshefbcs prit’la peine do venir a Montmo- 
rency pour me tranquilliser ; il en vinl A bout; et ma parfaile confiance en sa 
droiture Tajant emporte sur rdgarcmcnl de ma pauvre tfiie, rendil cfiicace tout 
ce qu’il fit pour m’en raraener. Aprfts ce qu’il avail vu do mes angoisses et de 
mon ddlirc, il dtait natiirel qu’il me trou^St trds h plaindro : aussi fit-il. Lcs 
propos inccssamracnt rebattus de la cabale pliilosopliiquo qui I’enlourait lui 
revinrent i I’csprit. Qiiand j’allai vivre A rErmitage, ils publiferent, comme je 
I’ai ddji dit, que je n’y tiendrais pas longtcmps. Quand ils virent quo jc persd- 
vdrais^ ils dirent quo c’dtait par obstinalion, par orgueil, par honte do m’en 
dddirc ; mais que je m’y ennuyais a peflr, ct quo j’y vivais Irds-malheurcux, 
M. do Malcsherbcs Ic crutcl me recrivit. Sensible h cette erreur dans un homme 
pour qui j’avais tant d'eslime, jc lui dcrivis quatre lottres consdculives, oil, lui 
exposant les vrais motifs do ma conduitc, je lui ddcrivis fidelement mes gofils, 
tncs penchants, mon caraclerc, ct tout ce qui sc passait dans mon emur. Ccs 
quairo leltrcs, faites sans brouillon, rapidement i trait de plume, ct sans niOme 
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avoir ete relues, sont peut-§tre la seule chose que j’aie dcrite avec facility dans 
toute ma vie, et, ce qiii est bien etonnant, au milieu de mes souffrances et de 
Fexti’gme abatlement ou j’etais. Je gemissais, en me sentant d^faillir, de penser 
que je laissais dans I’esprit des honnetes gens une opinion de’moi si peu juste; 
et, par 1 esquisse tracee a la hate dans ces quatre lettres, je tachais de suppleer 
en quelque sorte aux Memoires que j’avais projet^s. Ces lettres, qui plurent k 
M. de Malesherbes et qu’il montra dans Paris, sont en quelque fagon le sommaire 
de ce que j’expose ici plus en detail, et meritent a ce titre d’^re conservees. On 
trouvera parmi mes papiers la copie qu’il en fit faire a ma priere, et qu’il m’en- 
voya quelques amides aprbs. 

La seule chose qui m’affligeait ddsormais, dans I'opinion de ma mort pro* 
chalne, etait de n’avoir aucun hoinme lettre de confiance, entre Iss mains 
duquel je pusse deposer mes papiers, pour en faire apres moi le triage. Depuis 
mon voyage de Geneve, je m’etais lie d’amitid avec Moultou ; j’avais de I’incli- 
nation pour ce jeune homme, et j’aurais ddsire qu’il vint me fermer les yeux. 
Je lui marquai ce desir; et je crois qu’il aurait fait avec plaisir cet acte d’huma- 
nitd, si ses affaires et sa famille le lui eussentpermis. Prive de cette consolation, 
je voulus du moins lui marquer ma confiance en lui envoyant la Profession de 
foi du vicaire avant la publication. 11 en fut content; mais il ne me parut pas 
dans sa reponse partager la sdcurite avec laquelle j’en attendais pour lors I’effet. 

II desira d’avoir de moi quelque morceau que n’eut personne autre. Je lui 
envoyai un.e Oraison fun'ebre du feu due d’Orleans, que j’avais faite pour I’abbd 
d’Arty, et qui ne fut pas prononede, parce que, centre son attente, ce ne fut pas 
lui qui en fut charge. 

L’impression, aprds avoir dte reprise, se continua, s’acheva raeme assez 
tranquillement ; et j’y remarquai ceci de singulier, qu’ apres les cartons qu’on 
avait sdverement exiges pour les deux premiers volumes, on passa les deux 
derniers sans rien dire, et sans que leur contenu fit aucun obstacle a sa 
publication. J’eus pourtant encore quelque inquietude que je ne dois pas passer 
sous silence. Apres avoir eu peur des jesuites, j’eus peur des jansenistes et des 
philosophes. Ennemi de tout ce qui s’appelle parti, faction, .cabale, je n’ai jamais 
rien attendu de bon des gens qui en sont. Les Commeres avaient, depuis un 
temps, quitte leur ancienne demeure, et s’etaient etablis tout a cote de moi ; en 
sorte que de leur chainbre on eniendait tout ce qui se disait dans la mienne et 
sur ma terrasse, et que de leur jardin on pouvait tres-aisdment escalader le 
petit mur qui le separait de mon donjon. J’avais fait de ce donjon mon cabinet 
de travail, en sorte que j’y avals une table couverte d’epreuves et de feuilles de 
I’jEmile et du Conlrat social; et brochant ces feuilles a mesure qu’on me les 

envoyait, j’avais la tons mes volumes longtemps avant qu’on les publiat. Mon 

etourderie, ma negligence, ma confiance en M. Mathas, dans le jardin duquel 
j’etais clos, faisaient que souvent, oubliant de fermer le soir mon donjon, je le 
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irouvais le matin tout ouvert; ce qui ne m*eut gufere inquiete, si je n’avais cru 
remarquer du derangement dans mes papiers. Apr^s avoir fait plusieurs fois 
celte reinarque, je devins plus soigncux de former le donjon. La serrure 6lait 
mauvaise, la clef ne fermait qu’a deini-tour. Devenu plus attentif, je trouvai un 
plus grand derangement encore que quand je laissais tout ouvert. Enfin iin do 
mes volumes se trouva Aclipse pendant un jouret deux niiits, sans qu’il me fut 
possible de savoir ce qu’il etait devenu jusqu’au matin du troisifeme jour, que 
je le reirouvai sur ma table. 3e n’eus ni n’ai jamais eu de soupQon sur M. Madias, 
ni sur son neveu M. Dumoulin, sachant qu’ils m’aimaient I’lin et I’aulre, ct 
prenant en eux loiUe confiance. Je coinmencjais d’en avoir moins dans les 
Je savais que, quoique jansAuistes, ils avaient quelques liaisons avec 
d’Alembert et logeaient dans la memo maison. Cela me donna quclque inquie- 
tude et me rendit plus attentif. Je retirai mes papiers dans ma chainbre, et je 
cessai tout a fait de voir ces gens-l5, ayani su d’ailleurs qu’ils avaient fait parade, 
dans plusieurs maisons, du premier volume de V£mile, que j'avais eu I’impru- 
dence de leur prAter. Quoiqu’ils conlinuassent d’etre mes voisins jusqu’a mon 
depart, je n’ai plus «u de communication avec eux depuis lors. 

Le Control social parut un mois ou deux avant VEmiU. Rey, dont j’avais 
toujours exige qu’il n’introduiratt jamais furlivcmcnt en Franco aucun de mes 
livres, s’adrdssa au magislrat pour obtenir la permission de faire enirer celui-ci 
par Rouen, od il fit par mer son envoi. Rey n’eut aucune reponse : ses ballots 
rest6rent h Rouen plusieurs mois, au bout desquels on Ics lui renvoya, aprfes 
avoir tentd de les confisquer; mats il fit lant de bruit, qu'ou les lui rcndlt. Dos 
curieux en.tirferent d’Amsterdam quelques exemplaires qui circulferent avec peu 
de bruit. MauUou, qui en avail oul parlor et qui meme en aVait >u quelque 
chose, m’en parla d’lm ton myslerieux qui me surprit, et qui m’eiit inquidld 
mfime, si certain d’etre en rfeglc a tons dgards et de u’avoir nul roproche i 
me fuire, jc nc m'dtais iranquilHse par ma grande maxiino. Je no doutais pas 
m6me que M. de Clioiscul, ddjA bien dispose pour moi, et sensible a I’eloge quo 
mon estime pour lui m’en avail fail faire dans cel ouvrage, ne mo soutlnl en 
cette occasion centre la malveillancc de madamc de Pompadour. 

J’avais assortment lieu de compter alors, autaiU que jamais, sur les bontts 
de M. do Luxembourg, et sur son appui dans le besoin ; car jamais il nc me 
donna de marques d’amiiit ni plus frequentes, ni plus touclianles. Au vojage 
de Piques, mon trislc 6tai ne mo permeltant pas d’allcrau cliilcau, i! ne man- 
qua pas un seul jour de me venir voir; cl cnfin mo volant souRrir sans rcliche, 
il fit tant qu’il me dttermina a voir Ic frtro COme, I’envoya cherclicr, mo 
I’amcna lui-mime, el cut le courage, rare certes et mtritoirc dans un grand 
seigneur, de resicr chez moi duranl Toptration, qui fut cruelle cl longue. 11 
n’ttail poiiriani question quo d’etre sond6; mals je n’avais jamais pu I’Clrc, 
mOmc par .Moraml, qui s’y prit 5 plusieurs fois, et toujours sans succ^s. Lc 
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frere Come, qui avait la main d’une adresse et dlune legferete sans egale, vint a 
bont enOn d’introduire une tr6s-petite algalie, apres m’avoir beaucoup fait 
soulfrir pendant plus de deux heures, durant lesqueEes je m’efforgai de retenir 
les plaintes, pour ne pas decbirer le coeur sensible du bon marechal. Au premier 
examen, le frere Come crut trouver une grosse pierre, et me le dit ; au second, 
il ne la trouva plus. Apres avoir recommence une seconde et une trbisieme fois, 
avec un soin et une exactitude qui me firent trouver le temps fort long, il declara 
qu’il n’y avait point de pierre, mais que la prostate dtait squirreuse et d’une 
grosseur surnaturelle ; il trouva la vessie grande et en bon etat, et finit par me 
declarer que je souffrirais beaucoup, et que je vivrais longtemps. Si la seconde 
prediction s’accomplit aussi bien que la premiere, mes maux ne sdnt pas prets 
a finir. 

C’est ainsi qu’aprbs avoir etd traite successivement pendant tant d’annees 
pour des maux que je n’avais pas, je finis par savoir que ma maladie, incurable 
sans etre raortelle, durerait autant que moi. Mon imagination, rdprimee par 
cette connaissance, ne me fit plus voir en perspective une mort cruelle dans les 
douleurs du calcul. Je cessai de craindre qu’un bout de bougie, qui s’etait rompu 
dans I’uretre il y avait longtemps, n’eut fait le noyaii d’une pierre. Ddlivre des 
maux imaginaires, plus cruels pour moi que les maux reels, j’endurai plus 
paisiblement ces derniers. Il est constant que depuis ce temps j’ai beaucoup 
moins souffert de ma maladie que je n’avais fait jusqu’alors; et je ne me rappelle 
jamais que je dois ce soulagement a M. de Luxembourg, sans m’attendrir de 
nouveau sur sa memoirer 

Revenu pour ainsi dire a la vie, et plus occupe que jamais du plan sur 
lequel j’en voulais passer le reste, je n’attendais, pour I’executer, que la publi- 
cation de VEviile. Je songeais a la Touraine ou j’av'ais deja ete, etqui meplaisait 
beaucoup, tant pour la douceur du climat que pour celle des habitants. 

La terra molle e liela e dilellosa 

Siinili a se gli abilalor produce. 

J’avais deja parle de mon projet a M. de Luxembourg, qui m’en avait voulu 
detourner ; je lui en reparlai derechef, comine d’une chose resolue. Alors il me 
propose le chateau de Merlou, a quinze lieues de Paris, corame un asile qui 
pouvait me convenir, et dans lequel ils se feraient Pun et I’autre un plaisir de 
m’etablir. Cette proposition me toucha, et ne me deplut pas. Avant toute chose, 
il fall ait voir le lieu ; nous convinraes du jour ou monsieur le marechal enverrait 
son valet de chambre avec une voiture, pour m’y conduire. Je me trouvai ce 
jour-Ia fort incommode ; il fallut remettre la partie, et les contretemps qui 
survinrent m’empecherent de I’executer. A 5 'ant appris depuis que la terre de 
Merlou n’etait pas a monsieur le marechal, mais a madame, je m’en consolai 
plus aisement de n’y etre pas alle. 
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VEmile parutenfin, sans quej’entendisseplus parler do cartons ni d’aiicune 
difiicult^. Avant sa publication, monsieur le marechal me redemanda toutes les 
lettres de M. de Malesherbes qui sc rapportMcnt a cet ouvrage. Ma grande con- 
fiance en tons les deux, ma profonde security m’empdchferent de reflechir a ce 
qu’il y avail d’extraordinaire et mdme d’inquidtant dans cette demande. Je ren- 
dis les lettres, hors une ou deux, qui, par mdgarde, etaient resides dans des 
livres. Quelque temps auparavant, M. de Malesherbes m’avait marqud qu’il reti- 
rait les lettres que j’avais dcrites a Duchesne durant mes alarmes au sujet des 
jesuiles, et il faut avouer que ces lettres nc faisaient pas grand honneur a ma 
raison. Mais je lui marquai qu’en nolle chose je ne voulais passer pour meilleur 
que je n’etais, et qu’il pouvait lui laisser les lettres. J'ignore ce qu’il a fait. 

La publication de ce livre ne se fit point avec cet dclat d’applaudissemcnts 
qui suivait celle de tons mes ecrits. Jamais ouvrage n'eut de si grands dloges par- 
ticuliers.ni si pen d’approbation publique. Ceque m'en dirent, ce que m’eh dcri- 
\irent les gens les plus capables d’en juger me confirma que c’dtait la le meilleur 
de mes dcrits, ainsi que le plus important. Mais tout cela fut dit avec les precau- 
tions les plus bizarres, coinme s’il eul importe de gaider le secret du bien quo 
I’on on pensait. Madame de Boufllers, qui me marqua quo I’auteur dc ce livre 
mdntait des statues et les hommages de tous les bumains, me pria suns faijon, 
h la fmde son billet, de le lui renvoyer. D’Alembert, qui in’dcrivit que cet ouvrage 
ddcidait de ma superiority, et devaii me inellre a la tC*te de tous les gens de 
lettres, ne signa point sa lettre, quoiqu’il eut signu toutes celles qu’il m'avait 
ycrites jusqu’alors. Duclos, ami sQr, homme vrai, mais circonspect, et qui fai- 
sait cas de ce livre, yvita de m’en parler par ecrit : la ConJaminc se jela sur la 
Profession dc foi, et baitit la campagne; Clairaut se borna, dans sa letlre, au 
niymc morccau ; mais il nc craignit pas d’exprimer I’dmotion que sa lecture !ui 
avail donmie; etil me marqua en propres termcsqiic cctle lecture avail rechauffe 
sa vieille ime : de tons ceux h. qui j’avais envoyd roon livre, il fut le scul qui 
dit hautement et librement h tout le mondc tout le bien qu’il en pensait. 

Malhas, a qui j’en axais aussi donnd un exemplaire avant qu’il fCit en vcnlc, 
le preta a M. do Blaire, conseiller au parlcmcnt, pdre dc rinlendant dc Stras- 
bourg. M. de Blaire avail une maisoti dc campagne i Saint-Gratien, et Matbas, 
son ancienne connnissance, I’y allail voir quelquefois quand il pouvait allcr. 11 
lui fit lire VEmile avant qii’il fut public. En le lui rendant, M. de Blaire lui dit 
CCS propres mots, qui me furenl rendus le m6mc jour : « Monsieur Malhas, 
YOiia un fort beau livre, mais dont il sera parlc dans peu, plus qu’il nc scraii i 
desirer pour I’auleur. n Quand U me rapporta cc propos, jo nc fis qu'en rirc, el 
je n’yvis que rimporlance d’un homme dc robe, qui met du mysttre i tout. 
Tous les propos inquietants qui me rennrent nc me firent pas plus d’imprcssion ; 
et loin do prdvoir en aucune sortc la catastrophe a laqucllc je touchais, certain 
dc Tulilild, de la bcauid de raon ouvrage; certain d’dtre en rdglc i lous dgards; 
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certain, comme je croyais Fetre, de tout le cre'dit de madame de Luxembourg et 
meme de la faveur da rainist^re, je nrapplaudissais da parti que j’avais pris de 
me rctirer au milieu de mes triomphes, et lorsque je venais d’ecraser tous mes 
envieux. 

Une seule chose m’alarmait dans la publication de ce livre, et cela, moins 
pour ma surete que pour 1’ acquit de mon coeiir. A I’Erraitage, a Montmorency, 
j’avais vu de prfes et avec indignation les vexations qu’un soin jaloux des plai- 
sirs des princes fait exercer sur les malhenreux paysans forces de soutfrir le 
degut que le gibier Liit dans leurs champs, sans oser se defendre qu’a force de 
bruit, et forces do passer les units dans leurs feves et leurs pois, avec des chau- 
drons, des tambours, des sonnetles, pour ecarter les sangliers. Temoin de la 
durete barbare avec laquelle M. le comte de Charolois faisait traiter ces pauvres 
gens, j’avais fait, vers la fin de VEmilc, une sortie centre cette cruaute. Autre 
infracUon a mes maximcs, qui n’estpas restee irapunie. J’appris que les officiers 
de M. le prince de Conti n’en usaient guere moins durement sur ses terres ; je 
tremblais que ce prince, pour lequel j’etais penetre de respect et de reconnais- 
sance, ne prit pour lui ce que i’humaniterevoltee m’avait fait dire pour son oncle, 
et nes’en lint offense. Cependant, comme ma conscience me rassurait pleinement 
sur cet article, je me tranquillisai sur son temoignage, et je fis bien. Du moins 
je n'ai jamais appris que ce grand prince ait fait la moindre attention a ce pas- 
sage, ecrit longtemps avant que j’eusse Thonneur d’Stre connu de lui. 

Pen de jours avant ou aprfis la publication de mon livre, car je ne me rap- 
pelle pas bien exactement le temps, parut un autre ouvrage sur le mfime sujet, 
(ire mot a mot de mon premier volume, hors quelques platises dont on avail 
entremfile cet extrait. Ce livre portait le nom dhin Genevois appele Balexsert; et 
il etait dit, dans le titre, qu’il avail remporte le prix a I’Academie de Harlem. Je 
compris aisement que cette Academie et ce prix etaient d’uue creation toate 
nouvelle, pour deguiser le plagiat aux yeux du public ; mais je vis aussi qu’il y 
avail a cela quelque intrigue anterieure, a laquelle je ne comprenais rien; soil 
par la communication de mon manuscrit, sans quoi ce vol n’aurait pu se faire; 
soil pourbatir I’liistoire de ce preteiida prix, a laquelle il avaitbien falhi donner 
quelque fondement. Ce n’est que bien des annees apres que sur un mot echappe 
a d’lvernois, j’ai penetre le mystere, et entrevu ceux qui avaient mis en jeu le 
sieur Balexsert. 

Les sourds mugissenients qui precedent I’orage commengaient a se faire 
entendre, et tous les gens un peu penetrants virent bien qu'il se couvait, au 
sujet de mon livre et de moi, quelque complot qui ne tarderait pas d’e'clater. 
Pour moi, ma securite, ma stupidite fut telle, que, loin de prevoirmon malheur, 
je n’en soupgonnai pas meme la cause, apres en avoir ressenti Teffet. On com- 
raenga par repandre avec assez d’adresse qu’en sevissant contre les jesuites, on- 
ne pouvait marquer une indulgence partiale pour les livres et les auteurs qui 
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aiiaquaient la religion. On me reprochait d’avoir mis mon nom a VEmile, comrac 
si jc ne I’avais pas mis a tons mcs aatres Perils, auxqucls on n'avait rien cliu li 
sembiait qu’on craignit dc se voir fored a'quelqucs demarches qu’on ferait a 
regret, mais que les circonstances rendaient necessaires, aaxquellcs mon impru- 
dence avail donnG lieu. Ces bruUs me parvinrent et ne m’inquidlerent gu6re : 
il ne me vint pas mGme a I’esprit qu'il p&t y avoir dans toute cette affaire la 
raoindre chose qui me rcgard&t personneUement, moi qui me sentais si parfaitc- 
raent irrSprochable, si bien appuy6, si bicn en rfcgle a tous ^gards, ct qui ne 
craignais pas que madame dc Luxembourg me laiss&t dans I’embarras, pour un 
tort qui, s*il existait, 6tait tout enlier belle seule. Mais sachant cn parcil cas 
comme les choscs se passent, cl que Tusage est de sdvir conlre Ics libraircs en 
m^nageanl les auteurs, je n’dlais pas sans inquietude pour le pauvre Duchesne, 
si M. de Maleslierbes venait a Tabandonner. 

Je restai tranquille. Les bruits augmenifcrent et changbrent bientbt dc ton. 
Le public, et surtout le parlcmenl, scmblaicnt s'irriterpar ma tranquiUitd. Au 
bout de quelqucs jours ia fermentation devint terrible, et !cs menaces changeant 
d’objet, s’adressbrent directement b moi. On entendait dire tout ouvertement 
aux paricmcnlaires qu'on n’avanqait rien b bruler les livres, et qu’il fallait brfi- 
ler les auteurs. Pour les Ubraires, on n'en parlait point. La premibre fois quo 
ces propos, plus dignes d’un inquisUeur de Goa que d'un s^nateur, mo revin- 
rent, jo ne doutai point quo cc no fbtuno invention des holbachiens pour tbeher 
de m’effrayer e\ de m'exciter b fuir. Je ris de cettc pudrile ruse, et je mo disais, 
en me moquant d’eux, quo s'ils avatent su la vdriid des choses, ils auraient 
cherchd quelquo autre moyen dc me faire peur : mais la rumeur enfm devint 
telle, qu’il fut clair que c'dtait tout dc bon. Monsieur ct madame de Luxembourg 
avaicnl cette annbe avaneb leur second voyage de Montmorency, de sorie qu'lls 
y dtaiont au commencement dc juin. J'y entendis trds-peu parlor dc mes deux 
Uvres, malgrb le bruit qu’ils faisaienl b Paris; ct les mallrcs dc la maison ne 
m’en parlaient point du tout. Un matin cependant que j’dtais seul avee M. de 
Luxembourg, il mo dit : Avez-vous parle mal dc M. de Choiseul dans le Contrcl 
social? Moi, !ui dis-je, en rcculant dc surprise, non, je vous jure; mais j’en ai 
fait en revanche, ct d’une plume qui n’est point louangcusc, le plus bel bloge 
quo jamais minlstre ail regu. El lout do suite je lui rapporlai le passage. Et dans 
rXmiif? rcpril'il. Pas un mot, rbpondis-jc; il n’y a pas un seul mot qui le 
regardc. Abl dil*U avee plus de vivacUA qu’il n'en avail d’ordinairc, il fallait 
faire la mbme chose dans Tautre livrc, ou Clre plus clair, J'ai cru Pfilro, ajoulai- 
jc; je I'cstimais asscz pour cela. Il allait rqirendre la parole; jc le visprAt b 
s’ousrir; il se rcUnt, ct sc tut. Malhcurcuse politique dc couriisan, qui dans les 
meilleurs cccurs domino I’amitiA racmel 

Ccilc conversation, quoique coune, m’Aclalra sur ma sUuation, du moins a 
certain Agard, et me fit comprendre quo c'diait bicn b moi qu’on cn voulait. Jc 
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d^plorai cetle inouie fatalite qui tournait a mon prejudice tout ce que je disais 
et faisais de bien. Cependant me senlant pour plastron dans cette affaire madame 
de Luxembourg ct M. de Malesberbes, je ne voyais pas comment on pouvait s’y 
prendre pour les dcarter et venir jusqu’a moi : car d’ailleurs je sentis bien des 
lors qu’il ne serait plus question d’dquite ni de justice, et qu’on ne s’embarras- 
serait pas d’ examine)' si j’avais rdellemcnt tort ou non. L’orage cependant gron- 
dait de plus en plus. 11 n’y avait pas jusqu’a Neaulme qui, dans la diffusion de 
son bavardage, ne me montrat du regret de s’etre mele de cet ouvrage, et la 
certitude ou il paraissait etre du sort qui menagait le livre et I’auteur. Une 
chose pourtant me rassurait loujours : je voyais madame de Luxembourg si 
tranquille, si contente, si rianle meme, qu’il fallait bien qu’elle fut sure de son 
fait, pour n’ avoir pas la moindre inquietude a mon sujet, pour ne pas me dire 
un seul mot de commiseration ni d’excuse, pour voir le tour que prendrait cette 
affaire, avec autant de sang-froid que si elle ne s’en ful pas melee, et qu’elle 
n’eut pas pris a moi le moindre interet. Ge qui me surprenait, etait qu’elle ne 
me disait rien du tout. II me semblait qu’elle aurait du me dire quelque chose. 
Madame de BoulTIers paraissait moins tranquille. Elle allait et venait aivec un air 
d’agitation, se donnant beaucoup de mouvement, et m’assurant que M. le prince 
de Conti s’en donnait beaucoup aussi pour parer le coup qui m’etait prepare, 
el qu’elle attribuait toujours aux cii'constances presentes, dans lesquelles il 
importait au parlement dene pas se laisser accuser par les jesuites d’indifference 
sur la religion. Elle paraissait cependant pen compter sur les demarches du 
prince et des siennes. Ses conversations, plus alarmantes que rassurantes, ten- 
daient toutes a m’engager a la retraite, et elle me conseillait toujours I’Angle- 
terre, ou elle m’offrait beaucoup d’amis, entre autres le celebre Hume, qui etait 
le sien depuis longtemps. Voyant que je persistais a rester tranquille, elle prit un 
tour plus capable de m’ebranler. Elle me fit entendre que si j’etais arrete et 
interroge, je me mettais dans la necessite de nommer madame de Luxembourg, 
et que son amitie pour moi meritait bien que je ne m’exposasse pas a la com- 
promettre. Je repondis qu’en pared cas elle pouvait rester tranquille, et que je 
ne la compromettrais point. Elle repliqua que cette resolution dtait plus facile a 
prendre qu’a executer; et en cela elle avait raison, siirtout pour moi, bien 
determine a ne jamais me parjurer ni mentir. devant les juges, quelque risque 
qu’il put y avoir a dire la verite. 

Voyant que cette reflexion m’avait fait quelque impression, sans cependant 
que je' pusse me resoudre a fuir, elle me parla de la Bastille pour quelques 
semaines, comine d’un moyen de me soustraire a la juridiction du parlement, 
qui ne se mele pas des prisonniers d’Etat. Je n’objectai rien centre cette singu- 
liere grace, pourvu qu’elle ne fut pas sollicitee en mon nom. Comme elle ne 
m’en parla plus, j’ai juge dans la suite qu’elle n’avait propose cette ide'e que 
pour me sender, et qu’on n’avait point voulu d’un expedient qui finissait tout. 
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Peu de jours aprts, monsieur Ic marechal re^ut du cur§ de Dcuil, ami de 
Grimm el do madame d’^pinay, une lettre portant Pavis, qu‘il disait avoir eu do 
bonne part, que le parlement devait proceder centre moi avec la derniere suvd- 
rit<5, et que tel jour, qii’il marqua, je serais decrete de prise de corps. Je jugeai 
cot avis de fabrique bolbacbique; je savais que !e parlement 4tait tres-attentif 
aux formes, ct que e’etait toutes les enfreindre que de commencer en celte occa- 
sion par un decrel de prise de corps, avant de savoir juridiquement si j’avouais 
le livre, et si rdcllcment j’en dtais Pautcur. 11 n'y a, disais-je k madame de 
Boufllers, que les crimes qui portent atleiote b la suretd publique, dont sur le 
simple indice on dderdte Ics accuses de prise de corps, de peur qu'ils n’echappent 
au chaiimcnt. Mais quand on veut punir un debt tel que le mien, qui merite 
des hooneurs et dcs recompenses, on procede contre le Hvre, et Ton evite autanl 
qu’on pent de s’en prendre h Tauteur. Elle me fit a cela une distinction subtile, 
que j’ai oubUee, pour me prouver que c’eiait par faveur qu'on me d6cr6lait de 
prise dc corps, au lieu de m’assigncr pour 6tre oul. Lc lendemain jc re?us une 
lottrc do Guy, qui me marquait quo, s’dlant trouve Je m£mc jour chez M. le 
procureur g^ndral, il avail vu sur son bureau le brouillon d'un rdquisiloire 
centre cl son auteur. Noiez qtic ledit Guy dtait Tassocie de Duchesne, 

qui avail imprimiS Voiivrage; lequcl, fort tranguillo pour son propre comptc, 
donoait par ciiaritd cet avis a I’auteur, On pcul juger combien tout ccla me 
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fiimerent la m§me chose. Sur les absurdites dont on me rebattait incessamment 
les oreilles, j’etais tente de croire que tout le monde etait devenu fou. 

Sentant Men qu’il y avait sous tout cela quelque mystere qu’on ne voulait 
pas me dire, j’attendais tranquillement I’evenement, me reposant sur ma droi- 
ture et mon innocence en toute cette affaire, et trop lieureux, quelque persecu- 
tion qui dut m^attendre, d^etre appele a I’honneur de souffrir pour la verite. 
Loin de craindre et de me tenir cache, j’allai tons les jours au chateau, et je 
faisais les apres-midi ma promenade ordinaire. Le 8 juin, veille du dfeet, je la 
fis avec deux professeurs oratoriens, le P. Alamanin et le P. Mandard. Nous por- 
tames aux Champeaux un petit gouter, que nous mangearaes de grand appetit. 
Nous avions oublie des verres : nous y suppleames par des chalumeaux de 
seigle, avec lesquels nous aspirions le vin dans la bouteille, nous piquant de 
choisir des tuyaux Men larges, pour pomper a qui mieux mieux. Je n’ai de ma 
vie ete si gai. 

J’ai conte comment je perdis le sommeil dans ma jeunesse. Depuis lors 
j’avais bien I’habitude de lire tous les soirs dans mon lit jusqu’a ce que je sen- 
tisse mes yeux s’appesantir. Alors j’eteignais ma bougie, et je tachais de m’assou- 
pir quelques instants, qui ne duraient guere. Ma lecture ordinaire du soir dtait 
la Bible, et je I’ai lue entiere au moins cinq ou six fois de suite de cette fagon. 
Ce soir-la, me trouvant plus eveille qu'a I’ordinaire, je prolongeai plus long- 
temps ma lecture, et je lustout entier le livre qui hnit par le Levite d’Ephrai'm, 
et qui, si je ne me trompe, est le livre des Juges; car je ne I’ai pas revu depuis 
ce temps-la. Cette histoire m’affecta beaucoup, et j’en etais occupe dans une 
espece de reve, quand tout a coup j’en fus tire par du bruit et de la lumiere. 
Therese, qui la portait, eclairait M. la Roche, qui, me voyant lever brusquement 
sur mon seant, me dit : Ne vous alarmez pas; c’est de la part de madame la 
marechale, qui vous ecrit et vous envoie une lettre de M. le prince de Conti. 

En effet, dans la lettre de madame de Luxernbourg je trouvai celle qu’un expres 
de ce prince venait de lui apporter, portant avis que, malgrd tous ses efforts, 
on etait determine a procedec' centre moi a toute rigueur. La fermentation, lui 
marquait-il, est extreme; rieri ne peut. parer le coup; la cour I’exige, le parle- 
ment le veut; a sept heures du matin il sera decrete de prise de corps, et I’on 
enverra sur-le-champ le saisir. J’ai obtenu qu’on ne le poursuivra pas, s’il 
s’eloigne ; mais s’il persiste a vouloir se laisser prendre, il sera pris. La Roche 
me conjura, de la part de madame la marechale, de me lever, et d allei conferer 
avec elle. Il etait deux heures; elle venait de se coucher. Elle vous attend, 
ajouta-t-il, et ne veut pas s’endormir sans vous avoir vu. Je m’iiabillai a ia liate, 

et j’y courus. 

Elle me parut agitee. C’eiait la premiere fois. Son trouble me toucha. Dans 
ce moment de surprise, au milieu de la nuit, je n’etais pas moi-meme exempt 
d’emolion; mais en la voyant je m’oubliai moi-meme pour ne penser qu’a elle. 
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et au triste role qu’elle allait jouer si je me laissais prendre ; car me sentant 
assez de courage pour ne dire jamais que la v4ritd, dut-ellc me nuire et me 
perdre, jc ne me sentais ni assez de pr&ence d’esprit, ni assez d’adresse, ni 
peut-§trc assez de fermete, pour dviter de la compromettre, si j’^tais vivement 
presse. Cela me decida a sacrifier ma gloire a sa tranquillity, a faire pour elle, 
en cette occasion, ce que rien ne m’eut fait faire pour moi. Dans I’instant que 
ma resolution fut prise, je la lui d4clarai, ne voulant point gater le prix de mon 
sacrifice en le lui faisant acheter. le suis certain qu’elle ne put se tromper sur 
mon motif; cependant elle ne me dit pas un mot qui marquat qu’elle y fut sen- 
sible. Je fus choqud de cette indifference, au point de balancer a me retracter : 
mais monsieur le marechal survinl ; madame de Boufilers arriva de Paris quel- 
ques moments aprfes. lls firent ce qu’aurait du faire madame de Luxembourg. 
Jc me laissai flatter. J’eus honte de me dedire, et il ne fut plus question que du 
lieu de ma retraite, et du temps de mon depart. M. de Luxembourg me proposa 
de Tester chez lui quelques jonrs incognito, pour deliberer et prendre nos 
m.esures plus a loisir; je n’y consenlis point, non plus qu’a la proposition d’aller 
secrfetement au Temple. Je m’obstinai a vouloir partir des le mSme jour, plut6t 
quo de roster cachfi oii que ce pOt fitre. 

Sentant que j’avais des ennemis secrets et puissanls dans le royaume, je 
jugeai que malgrd mon attachemenl pour la France, j’en devais sorlir pour assu- 
rer ma tranquillito. Mon premier mouvement fut de me retirer a Geneve; mais 
un instant de reflexion sufiit pour me dissuader de faire cette soltise. Je savais 
que le mlnist&re de Fiance, encoie plus puissant 4 Geneve qu’b, Paris, ne me 
laisserait pas plus en paix dans une de ccs villes que dans I’autre, s’il avait 
rysolu de me tourmcnter. Je savais que le Discours sur I'inigaliU avait cxcitd 
centre moi, dans le conseil, une halne d’autant plus dangereuse qu’il n’osait la 
manirester. Jo savais qu'en dernier Heu, quand la i\’oiivell€ lUloisc parut, il 
s’elait press6 de la ddfendre, 4 la solticitalion du docteur Tronchin; mais vojant 
que personne ne I'imitait, pas meme a Paris, il cut honte de cette etourdcrie, ct 
reiira la ddfense. Jc ne douiais pas que, trouvant ici I’occasion plus favorable, il 
n’eilt grand soin d'en profiter. Jc savais quo, raalgre tous Ics beaux semblanis, 
il rdgnait conire moi, dans tous Ics occurs genevois, une secrete jalousie qui 
n’atlcndait que I’occasiou dc s’ossouVir, Ndanmoins, I’amour dc la patrie me 
rappelait dans la mienne; el si j’avais pu me flatter d’y vivre en paix, je n’au- 
raispas balancd : mais IMionneur ni la raison ne me permettant pas dc m’j 
rdfiigicr coinmc un fugiiif, je pris le parti dc m’on rapprochcr seuleincnt, et 
d’aller atlendre, en Suisse, celtii qu’on prcndrail a Genfcvc h mon egard. On 
verra bientOt quo ccllc incertitude nc dura pas longtcmps. 

Madame dc Boufilers ddsapprouva bcaucoup cette resolution, cl fit dc noti- 
xcaux efforts pour m’engager 4 passer cn Anglcicrre. KUc nc m’ebranla pas. le 
n’ai jamais aimd I’Anglcterre ni Ics Anglais; ct loute rdloquencc dc madame dc 
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Boufflers, loin de vaincre ma repugnance, semblait I’augraenter, sans que je 
susse pourqiioi. 

D^cidd a partir le meme jour, je fus des le matin parti pour tout le monde; 
et la Roclie, par qui j’envoyai chercher mes papiers, ne voulut pas dire a Th^rese 
elle-m^me si je T^tais ou ne I’dtais pas. Depuis que j’avais resolu d’ecrire un jour 
mes Memoires, j’avais accumuld beaucoup de leltres et autres papiers ; de sorte 
qu’il fallut plusieurs voyages. Une partie de ces papiers deja tri^s furent mis a 
part, et je m’occupai le reste de la matinee a trier les autres, afin de n’emporter 
que ce qui pouvait m’4tre utile, et bruler le reste. M. de Luxembourg voulut 
bien m’aider a ce travail, qui se trouva si long que nous ne pumes achever dans 
la matinee, et je n’eus le temps de rien briiler. Monsieur le marechal m’offrit de 
se charger du reste du triage, de briiler le rebut lui-meme, sans s’en rapporter 
a qui que ce fut, et de m’envoyer tout ce qui aurait mis a part. J’acceptai 
Toffre, fort aise d’etre delivre de ce soin, pour pouvoir passer le peu d’heiires 
qui me restaient avec des persounes si cheres, que j’allais quitter pour jamais. 

II prit la clef de la chambre oii je laissais ces papiers, et a mon insiaiite prier'e 
il envoya chercher ma pauvre tante qui se consumait dans la perplexiie mortelle 
de ce que j’dtais devenu, et de ce qu’elle allait devenir, et attendant a chaque 
instant les huissiers, sans savoir comment se conduire et que leur rdpondre. La 
Roche I’amena au chateau, sans lui rien dire; elle me croyait deja bien loin : en 
m’apercevant, elle perga I’air de ses cris, et se precipila dans mes bras. 0 amilid, 
rapport des cmurs, habitude, intimite! Dans ce doux et cruel moment se rassem- 
blerent tous les.jours de bonheur, de tendresse et de paix passes ensemble pour 
mieux me faire sentir le dechirement d’une premiere separation, apres nous 
etre a peine perdus de vue un seul jour pendant pres de dix-sept ans. Le mare- 
chal, temoin de cet embrassement, ne put retemr^ses larmes. II nous laissa. 
Therese ne voulait plus me quitter. Je lui fis sentir I’inconvenient qu’elle me 
suivit en ce moment, et la necessity qu’elle restM pour liquider mes pffets et 
recueillir mon argent. Quand on decrete un bomme de prise de corps, 1’ usage 
est de saisir ses papiers, de inettre le scelle sur ses effets, ou d’en faire I’inven- 
taire, et d’y noramer un gardien. II fallait bien qu’elle restat pour veiller a ce 
qui se passerait, et tirer de tout le meilleur parti possible. Je lui promis qu’elle 
me rejoindrait dans peu : monsieur le marechal confirma ma promesse; mais je 
ne voulus jamais lui dire ou j’allais, afin que, interrogee par ceux qui viendraient 
me saisir, elle put protester avec verite de son ignorance sur cet article. En 
I’embrassant au moment de nous quitter, je sends en moi-meme un mouvement 
tres-extraordinaire, et je lui dis, dans un transport, helas! trop prophetique : 
Mon enfant, il faut Farmer de courage. Tu as partagd la prosperite de mes 
beaux jours; il'te reste, puisque tu veux, a partager mes miseres, N’attends 
plus qu’affronts et calamites a ma suite. Le sort que ce triste jour commence 
pour moi me poursuivra jusqiFa ma derniere heure. 
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11 ne me restait plus qu’i songer au dipart. Les huissiers avaient du venir 
^ dix heures. II en itait quatre apris midi quand je partis, et ils n’itaicnt pas 
encore arrives. 11 avail ite decide que je prendrais la postc. Je n’ avals point de 
chaise? monsieur le' marichal me 0t present d’un cabriolet, et me prfita des 
chevaux et un postilion jusqu’a la premiere poste, oil, par les mesures qn’il avail 
prises, on ne fit aucune difliculte de me fournir des chevaux. 

Comme je n’avais point dine a table, et ne m’itais pas montri dans lo cha- 
teau, les dames vinrent me dire adieu dans I'entre-sol, oil j’avais passi la 
journee. Madame la marichale ra'embrassa plusieurs fois, d’un air asscz triste? 
mais je ne sentis plus dans ces embrasseraents les ^treintes de ceux qu’elle 
m’avait prodigues il y avail deux ou trois ans. Madame de Boufflers m’embrassa 
aussi, et me dit de fort belles choses. Un embrassement qui me surprit davan- 
tage fut celiii de madame de Mirepoix; car elle dtait aussi la. Madame la mar^chale 
de Mirepoix est une personne extremement froide, d^cente et reservee, et ne me 
paralt pas tout a fait exempte de la hauteur naturelle a la maison de Lorraine. 
Elle ne m’avait jamais l^moigne beancoup d’attention. Soil que, flatty d’un 
honneur auquel je ne m’attendaispas, je cherchasse a m’en augmenter le prix, 
soil qu’en effet elle efit mis dans cet embrassement un peu de cctte commise- 
ration naturelle aux cceurs g6n4reux, je trouvai dans son mouvoment et dans 
son regard jo ne sals quo! d'4nei^iquc qui me p€n4tra. Souvent, en y repensant, . 
j’al soupQonnS dans la suite que, n’lgnorant pas h. quel sort j’^tais condamn^, 
die n’avait pu so ddfendre d’un mouvement d’altendrissement sur ma destinds, 

’ Monsieur le marcchal n’ouvraii pas la bouche? U 4tait p&le comme un mort. 

U voulut absolument m’accompagner jusqu’Ji ma chaise qui m’aitendah a 
I’abreuvolr. Nous traversimes tout le jardin sans dire un seul mot.'J'avais une , 
clef du pare, doni je me servais pour ouvrir la porte; aprfes quoi, au lieu de 
remettre la clef dans ma poche, jc la lui rendis sans mot dire. 11 la prlt arcc une 
vivacitd surprenanto, h laquclle je a ai pu m'empficher de penser souvent cfepuis 
cc lemps-li. Jc n’ai guiiro eu dans ma vie d’instant plus amer que celoi de cette 
separation. L’embrassement fut long et muct : nous senllmcs I'un et I'autre que 
cet embrassement 6tait un dernier adieu. 

Entre la Barre et Montmorency je rencontrai dans un carrosse de remise 
quatre horames en noir, qui me saln&rcnt cti me sourianf. Sur ce que Ther^se 
m’a rapport(S dans la suite de la figure des liuissiers, de J’Jieure de leur arrivde, 
el de la fagon dont ils se comporlirent, je n'ai point dout^ que ce ne fussent 
eux? surtout ojant appris dans la suite qu’au he« d'etre ddcrete a sept heures. 
comme on me I’avait annoned, je ne Tarais did qu’a tnidi. // faliut traverser toot 
Paris. On n’est pas fort caclid dans iin cabriolet tout ourerl. Je vis dans Jes rusf 
plusieurs personnes qui me safufrenl d’un air de connaissance, maisje 
reconnus aucune, Le mdme soir je me detoomai pour passer a ViUerov. A 
les courriers doivent CtremcDiis au coaimandant. CeJa pouvalt etre 
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pour un homme qui ne voulait ni mentir, ni changer son nom. J’allais avec une 
lettre de madame de Luxembourg, prier M. de Villeroy de faire en sorte que je 
fusse exempte de cette corvee. M. de Villeroy me donna une lettre dont je ne fis 
point usage, parce que je ne passai pas a Lyon. Cette lettre est restee encore 
cachetee parmi mes papiers. le due me pressa beaucoup de coucher a Villeroy; 
mais j’aimai mieux reprendre la grande route, et je fis encore deux postes le 
meme jour. 

Ma chaise etait rude, et j'etais trop incommode pour pouvoir marcher a 
grandes journees. D'ailleurs je n’avais pas Fair assez imposant pour me faire 
bieu servir; et I’on sait qu’en France les chevaux de poste ne sentent la gaule 
que sur les epaules du postilion. En payant grassement les guides, je crus sup- 
plier a la mine et au propos*, ce fut encore pis. Ils me prirent pour un pied- 
plat, qui marchait par commission, et qui courait la poste pour la premiere fois 
de sa vie. Des lors je n’eus plus que des rosses, et je devins le jouet des 
postilions, Je finis comme j’aurais du commencer, par prendre patience, ne rien 
dire, et aller comme il leur plut. 

J’avais de quoi ne pas m’ennuyer en route, en me livrant aux reflexions qui 
se present aient sur tout ce qui venait de m’arriver; mais ce n’ etait ni mon 
tour d’esprit, ni la pente de mon cceur. 11 est etonnant avec quelle facilite 
j’oublle le mal passe, quelque recent qu’il puisse etre. Autant sa prevoyance 
m’effraye et me trouble tant que je la vois dans I’avenir, autant son souvenir me 
revient faiblemeut et s’eteint sans peine aussitot qu’il est arrivi. Ma cruelle 
imagination, qui se tourmente sans cesse a prevenir les maux qui ne sont point 
encore, fait diversion a ma memoire, et m'empeche de me rappeler ceux qui ne 
sont plus. Contre ce qui est fait il n’y a plus de precautions a prendre, et il est 
inutile de s’en occuper. J’epuise en quelque fagon mon malheur d’avance : plus 
j’ai soufl'ert a le prevoir, plus j’ai de facilite a Foublier; tandis qu’au contraire, 
sans cesse occupe de mon bonheur passe, je le rappelle et le ruinine pour ainsi 
dire, au point d’en jouir derechef quand je veux. G’est a cette heureuse dispo- 
sition, je le sens, que je dois de n’avoir jamais connu cette Iiumeur rancuniere 
qui fermenle dans un cceur vindicatif par le souvenir continuel des oflenses 
regues, et qui le tourmente lui-meme de tout le mal qu’il voudrait faire a son 
ennemi. Naturelleraent emporte, j’ai senti la colere, la fureur meme dans les 
premiers mouvements; mais jamais un desir de vengeance ne prit racine au 
dedans de moi. Je m’occupe trop peu de I’olTense pour m’occuper beaucoup de 
I’offenseur. Je ne pense au mal que j’en ai regu qu’a cause de celui que j’en peux 
recevoir encore; et si j etais sur qu’il ne m’eu fit plus, celui qu’il m’a fait serait 
a I’instant oublie. On nous ’preche beaucoup le pardon des offenses : e’est une 
fort belle vertu sans doute, mais qui n’est pas a mon usage. J’ignore si mon cceur 
sauraii dominer sa haine, car il ii’en a jamais senti; et je pense trop peu a mes 
ennemis, pour avoir le merite de leur pardonner. Je ne dirai pas a quel point, 
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pour me tourmenter, Us se lourmenteDt eiix-mfimes. le suis a leur merci, ils onl 
toutpouvoir, ilsen usent. 11 n’y aqu’une seule chose au*dessusde leur puissance, 
et dont je les ddfie : e’est en se lourmentant de moi, de me forcer a me tourmenier 
d’eux. 

Des le lendemain de mon depart, j’oubliai si parfailement tout cc qui venait 
de se passer, et le parlement, et madame de Pompadour, et M. de Choiseul, ct 
Grimm, et d’Alembert, et leurs complols, et leurs complices, que je n’y aurais 
pas m^me repensd de tout mon voyage, sans les precautions dont j’dtais oblige 
d’user. Un souvenir qui me vint au lieu do tout cela, fut celui de ma derni^re 
lecture la veille de mon depart. Je me rappelal aussi les Idylles de Gessner, que 
son traducteur Hubert m’avait envoy^cs, il y avait quelquc temps. Ces deux 
id^es me revinrent si bien, et se mfelfercnt dc telle sorte dans mon esprit, que je 
voulus essayer de les rfiunir, cn traitant it la manifere de Gessner le sujet du 
Levite d'^phraim. Ce style champfilre et naif ne paraissait gufere propre & un 
sujet si atroce, et il n’dtait gufere a prosumer que ma situation prdsente me four- 
nit des iddes bien rlantes pour I’^gajer. Je tentai toutefois la chose, uniquement 
pour m’amuser dans ma chaise, et sans aucuo espoir de sucebs. A peine cus-je 
essayS, quo je fus dtonn4 do Tarndnlt^ de mes id^es, et de la facility que j’dproii- 
vais I les rendre. Je fis en trois jours les irois premiers chants de co petit 
potimo, quo j’achevai dans la suite i Metiers; et je suis sur de n’avoir rien fait 
en ma vie oil r^gne une douceur de mocurs plus altendrissanle, un colons plus 
frais, des peintures plus nalves, un costume plus exact, une plus antique simpli* 
cit4 en toutes choscs, et tout cela matgn^ I’horrcur du sujet, qui dans le fond 
cst abominable; de sorte qu’ouire tout Ic reste, j’cus encore le m^riie de la dif- 
ficult vaincuc. Le Livilc d'Ephraim, s’il n’est pas le meilleor de mes ouvrages, 
en sera toujours Je plus cltri. Jamais je ne J’ai relu, jaitiais je no le reliroi, sans 
scnlir cu dedans I’applaudissement d’un cocur sans fiel, qui, loin dc s'aigrir par 
ses malheurs, s’en console a\ec lui-m6mc, et (rouve cn soi de quoi s’en dddom- 
mager. Qu’on rassemblc tous ccs grands plnlosoplics, si supdrieurs dans leurs 
Hvres a I’adversitu qu’ils n’^prouverent jamais; qu’on les mette dans une posi- 
tion pareille ii la mienne, ct que, dans la premiere indignation de I’lionncur 
outrage, on leur donne un parcil ouvrage i faire : on verra comment ils s’en 
tireroiit. 

En partant de Montmorency pour la Suisse, j’avais pris la resolution d’allcr 
m’arrC'tcr i Yverdun chez mon bon \icux ami M. Roguin, qui s'y dlait rctird depuis 
quelqucs anndes, ct qui m’avait mfime invite i Fy aller voir. J’appris en route 
quo Lyon faisait un detour; cela m’uvita d’y passer. Mais en revanche il fallali 
passer par Besan^on, place dc guerre, cl par cousi^qucnlsujctto au m'lmc incon- 
venient. Je m’avisai dc gauchlr ctde passerparSalins, sous pr^tcxic d'aller voir 
M. de Mairan, ne>cu dc M. Dupin, qui avail un cmploi h. la saline, ct qui m’avait 
fait jadis force invitations dc Fy aller \oir. L'expedient me riJussit; je ne Irouvai 
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point M. de Mairan : fort aise d’etre dispensdde m’arreter, je continuai ma route 
sans que personne me dit mot. 

En entrant sur le territoire de Berne, je fis arreter; je descendis, je me 
prosternai, j’embrassai, je baisai la terre, et m’ecriai dans mon transport : Ciel, 
protecteur de la vertu, je te lone! je louche une terre de liberte. C’est ainsi 
qu’aveugle et confiant dans mes esperances, je me suis toujours passionne pour 
ce qui devait faire mon malheur. Mon postilion surpris me crut fou; je reiriontai 
dans ma'chaise, et peu d’heures apres j’eus la joie aussi pure que vive de me 
sentir presse dans les bras du respectable Roguin. Ah! respirons quelques instants 
chez ce digne hole! J’ai besoin d’y reprendre du courage et des forces; je trou- 
verai bientot a les employer. 

Ce n’est pas sans raison que je me suis etendu, dans le recit que je viens 
de faire, sur toutes les circonstances quo j’ai pu me rappeler. Quoiqu’elles ne 
paraissent pas fort lumineuses, quand on tient une fois le fil de la trame, elles 
peuvent jeter du jour sur sa marche ; et par exemple, sans donner la premiere 
idee du probleme que je vais proposer, elles aident beaucoup a le resoudre. 

Supposons que pour Fexecution du complot dont j’etais I’objet, mon eloi- 
gnement fut absolument ndcessaire, tout devait, pour I’opdrer, se passer a peu 
pres comme il se passa; mais si, sans me laisser epouvanter par I’ambassade 
nocturne de madame de Luxembourg et troubler par ses alarmes, j’avais 
continue de tenir ferine comme j’avais commence, et qu’au lieu de rester au 
chateau je m’en fusse retourne dans mon lit dormir tranquillement la fraiche 
matinee, aurais-je egalement ete decrete? Grande question, d’oii depend la 
solution de beaucoup d’autres, et pour I’examen de laquelle I’heure du decret 
comminatoire et celle du decret reel ne sont pas inutiles a remarquer. Exemple 
grossier, mais sensible, de I’importance des moindres details dans I’expose des 
fails dont on cherche les causes secretes, pour les decouvrir par induction. 
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( 1702 ) 


Ici commence I’oiuvre do t^nfebres dans lequeU depuis huit ans, jo me 
irouve enseveU, sans que, do quelque fa^n que je m’y sols pu prendre, il m’ait 
possible d’en porcer relTrayanie obscurity. Dans I’oblme do maux ou je suis 
submerge, je sens Ics aUcintes dcs coups qui me sent porl^s; j’eti aperqois 
rmstrument immfidiat; mais jc nepuis voir ni la main qui Ics dirige ni Ics 
raojens qu’clle met en ccuvre, L’opprobrc ct les malheurs tombent sur moi 
comme d’eux-niGmes, ct sans qu’il y paraisse. Quand mon cteur dfiebird laisse 
dchapper dcs gdmissements, j’ai Vair d’un bomme qui se plaint sans sujet ; ct 
les auteurs dc ma mine ont Irouvd I'arl inconcevablc de rendre Ic public com- 
plice de leur complot, sans qu'il s’en doute iui-mCme, cl sans qu'il cn apcrqoivc 
rcfTct. En narrant done les dtdnemcnts qui me regardont, les traitcmcnls que 
i*al soufferts, et tout ce qui m’csl arrivd, je suis hora d’etat de remonter i )a 
main moiricc, cl d’assigner les causes cn disant Ics fails. Ces causes primitives 
sonl toulcs marqudes dans les irois prdeddents Uvres ; tons les intdrdls rclaiifs ii 
moi, tons Ics motifs secrets y sont exposes. Mais dire en quoi ccs divcrscs causes 
sc combinent pour opdrer les ciranges dvdnements de ma vie, voila co qu’il 
m’csl impossible d’cxpUquer, mOmc par conjcciure. Si parrai roes Iccleurs il s’en 
irouve d’asscz gdndrevix pour vouloir opprofondir ccs mysitres ci decouvrir la 
vdritd, qu'ils reUsent avee soin Ics trois precedents liiTcs? qu’ensuite h chaque 
fait qu'ils Uront dans les suivants ils prennent Ics Informations qui soront h 
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leur portee, qu’ils remontent d’inirigue en intrigue et d’agent en agent 
jusqu aux piemieis nioteurs de tout, je sais certainement a quel terme abouti- 
ront leurs reclierches; mais je me perds dans la route obscure et lortueuse des 
souterrains qui les y conduiront. 

Durant nion sCqour a Yvcrdun, j’y fis connaissance avec loute la famille de 
M. Roguin, et entro autrcs avec sa niece madame Boy de la Toiir et ses filles, 
doni, conimc je crois I’avoir dit, j’avais autrefois connu le pere a Lyon, Elle 
etait venue a Yverdun voir son oncle ct ses sceurs ; sa fille alnde, agee d’environ 
quinzo ans, m’enclianla par son grand sens et son excellent caractSre. Je 
m’attachai do rainitid la plus lendre a la mere et a la fille. Cette derni^re dtait 
dcstinec par M. Roguin an colonel son neveti, deja d’un certain age, et qui me 
temoignait aussi la plus grande affection ; mais, quoique I'oncle fiit passionae 
pour ce mariage, quo le neveu le ddsirat fort aussi, et que je prisse un interet 
tres-vif a la satisfaction de Tun ct de Faulre, la grande disproportion d’age et 
rextrdme repugnance de la jeune personne me firent concourir avec la mere a 
ddtourner ce mariage, qui ne se fit point. Le colonel dpousa depuis mademoiselle 
Dillan sa parente, d’un caractere et d’une beaute bien selon mon coeur, et qui I’a 
rendu le plus beureux des raaris et des peres, Malgre cela, M. Roguin n'a pu 
oublier quo j’aio en cetle occasion contrarie ses desirs. Je m’en suis consold par 
la certitude d’avoir rempli, tant envers lui qu’envers sa famille, le devoir de la 
plus sainte aniitid, qui n’est pas de se rendre toujours agreable, mais de con- 
seiller toujours pour le mieux. 

Je ne fus pas longtemps en doute sur i'accueil qui m’attendait a Geneve, au 
cas que j’eusse envie.d’y retourner. Mon livre y fut bride, et j’y fus decrete le 
10 juin, c’est-a>dire neuf jours apres I’avoir ete a Paris. Tant d’incroyables 
absiirdites dtaient cumulees dans ce second decret, et I’edit ecclesiastique y etait 
si formellemciit viole, que je refusal d’ajouter foi aux premieres nouvelles qui 
m’en vinrent, et que, quand elles furent bien confirmdes, je tremblai qu’une si 
manifesto et criante infraction de toutes les lois, a coramencer par cede du bon 
sens, ne mit Geneve sens dessus dessous. J’eus de quoi me rassurer ; tout resta 
tranquille. S’il s’dmut quelque rumeur dans la populace, elle ne fut que centre 
moi, et je fus traite publiquement par toutes les caiJlettes etpar tons les cuistres 
comme un ecolier qu’on raenacerait du fouet pour n’avoir pas bien dit son 
catdehisme. 

Ces deux decrets furent le signal du cri de malediction qui s’eleva contre 
moi dans toute FEurope avec une fureur qui n’eut jamais d’exemple. Toutes les 
gazettes, tons les journaux, toutes les brochures, sonnerent le plus terrible 
tocsin. Les Frangais surtout, ce people si doux, si poli, si genereux. qui se pique 
si fort de bienseance et d’egards pour les malheureux, oubliant tout d’un coup 
ses vertus favorites, se signaia par le nombre et la violence des outrages dont il 
m’accablait a I’envi. J’etais un impie, im athee, un forcene, un enrage, une bete 




centre moi. En cherchant vaincment la cause do celto unanimo animosity, je kis 
pret h croirc quo tout Ic raondc 6tait devenu fou. Quoi I le redactcur do la Paix 
perpltuelle souffle ladiscorde; Tcdileur du Vicairc Savoyard csl un impici 
Vaulcur de la jYouiyUc JUlolsc est un loup; ccUii de V£mifc est un enragt^. Ehl 
mon Dieu, q«’aurais-ic doncC'tc, si j'avais publid Ic Uvre de VEsprii, ou quelquc 
autre ouvrago semblable? El pouitani, dans I’orage qui s’eleva contre I’auteur 
de CO livrc, Ic public, loin dc joindre sa voix a colic de scs pcrsccutcurs, le 
vengea d'eux par scs dlogcs. Quo Ton compare son livre ct les miens, I’accueil 
diffdrcnl qu’ils ont ret;u, Ics irailcmcnts fails aux deux auteurs dans les divers 
£tats de TEurope; qu’on trouve h ccs difrdreoccs dcs causes qui puisscnl con- 
lenlcr un hoinme sense : \oUli lout cc quo jo dcraandc, ct je me tais. 

Je me trouvais si bicn du sdjour d’Yverdun, quo je pris la resolution d’y 
rcsicr, a la vivo soUkilalion dc M, Uoguin ct dc louie sa famillc. M. de Moir>' dc 
Giogins, bailH dc ceitc nUIc, m'ensourageaU aussi par scs boules b. resler dans 
son gouverDcmcDl. Lc colonel roe pressa si fort d’accepler riiabiiaiion d’un 
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petit pavilion qu’il avait dans sa maison, entre cour et jardin, que j’y consentis, 
et aussitot il s’erapressa de le meubler et garnir de tout ce qui etait necessaire 
pour mon petit mdnage. Le banneret Roguin, des plus empresses autourde moi, 
ne me quittait pas de la journee. J’etais toujours trfes-sensible a tant de caresses, 
mais ]’en etais quelquefois bien importund, Le jour de mon emmenagement 
etait deja marque, et j’avais ecrit a Therese de me venir joindre, quand tout a 
coup j’appris qu’il s’elevait a Berne im orage centre moi, qu’on attribuait aux 
devots, et dont je n’ai jamais pu penetrer la premiere cause. Le senat excite', 
sans qu’on sut par qui, paraissait ne vouloir pas me laisser tranquille dans ma 
retraite. Au premier avis qu’eut M. le bailli de cette fermentation, il ecrivit en 
ma favour a pkisieurs membres du gouvernement, leur reprochant leur aveugle 
intolerance, et leur faisant Iionte de vouloir refuser a un homme de merite 
opprimd I’asile que tant de bandits troiwaient dans leurs Etats. Des gens senses 
ont presume que la chaleur de ses reproches' avait plus aigri qu’adouci les 
esprits. Quoi qu’il en soit, son credit ni son eloquence ne parent parer le coup. 
Prevenu de I’ordre qu’il devait me signifier, il m’en avertit d’avance; et pour ne 
pas attendre cet ordre, je resolus de partir des le iendemain. La difficulte etait 
dc-savoir oii aller, voyant que Geneve et la France m’etaient fermes, et pre- 
voyant bien que dans cette affaire chacun s’empresserait d’imiter son voisin. 

Madame Boy de la Tour me proposa d’aller m’etablir dans une maison vide, 
mais toute meublee, qui appartenaifa son fils, an village de Moitiers, dans le 
Val-de-Travers, comte de NeufcliateL. Il n’y avait qii’ime montagne a traverser 
pour m’y rendre. L’ofTre venait d’autant plus a propos, que dans les l^tats. du 
roi de Prusse je devais naturellement etre a i’abri des persecutions, et qu’au 
moins la religion n’y pouvait guere servir de pretexte. Mais une secrete difficulte, 
qu’il ne me convenait pas de dire, avait bien de quoi me faire hesiter. Get 
amour inne de la justice, qui devora toujours mon cceur, joint a mon penchant 
secret pour la France, m’ avait inspire de I’aversion pour le roi de Prusse, qui 
me paraissait, par ses maximes et par sa conduite, fouler aux pieds tout respect 
pour la loi naturelle et pour.tous les devoirs humains. Parmi les estampes 
encadrees dont j’avais orne'mon donjon a Montmorency, etait un portrait de ce 
prince, au-dessous duquel etait un distique qui finissait ainsi : 

tl pense en philosophe, et se conduit en roi. 

Ce vers, qui sous une autre plume eut fait un assez bel eloge, avait sous 
la mienne un sens qui n’etait pas equivoque, et qu’expliquait d’ailleurs trop 
clairement le vers precedent. Ge distique avait ete vu de tous ceux qui venaient 
me voir, et qui n’etaient pas en petit nombre. Le chevalier de Lorenzi 1 avait 
meme ecrit pour le donner a d’Alembert, et je ne doutais pas que d Alembert 
n’eut pris le soin d’en faire ma cour a ce prince. J’avais encore aggiave ce pie 
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mieF tort par un passage de r£milc, oil, sous le nom d’Adraste, roi dcs Dau- 
niens, on Toyait assez qui j’avais en vue? et la reraarque n’avait pas ^chappd 
aux ^pilogueurs, puisque madame de Boufllers m’avait mis plusieurs fois sur 
cet article. Ainsi j’4tais bien sur d’etre inscrit en encre rouge sur les registres 
du roi de Prusse; et, supposant d’ailleurs qu’il eut les principes que j’avais osd 
lui attribuer, mes Merits et leur auteur ne pouvaient par cela seul que lui 
d^plaire : car on salt que les m^chants et les tyrans m’ont toujours pris dans la 
plus mortelle haine, meme sans me connaltre, et sur la seule lecture de mes 
Merits. 

3’osai pourtant me mettre a sa merci, et je crus courir pen de risque. Je 
savais que les passions basses ne'subjuguentgu&reque leshommes faibles, ctont 
peu de prise sur les Ames d’une forte trempe, telles que j’avais toujours rcconnu 
lasienne. le jugeais que dans son art de regneril entrait de se montrer magna- 
nime en pareille occasion, et qu’il n’elait pas au-dessus de son caractferc dc 
I’fitre en effet, Je jugeai qii’une vile et facile vengeance ne balancerait pas un 
moment en lui I’amour de la gloire; et, me mettant a sa place, je ne crus pas 
impossible qu’il so prSvalilt de la circonstance pour accabler du poids de sa 
gdn^rositS I’homme qui avaic osi mal penser de lui. J’allai done m’dtablir 5 
Metiers, avec une conllance dont je le crus fait pour sentir le prix; et je me dis : 
Quand Jean-Jacques s’^l^ve a cdtd de Coriolan, FrM4ric 5cra-t>il au-dessous du 
gfimiral des Volsques? 

Le colonel Hoguin voulut absoUiment passer avec moi la montagne, et venir 
m’insialler i Moliers. Une belle-sceur de madame Boy de la Tour, appeldc 
madame Girardier, h. qui la maison que j’allais occuper i^tait trfes-commode, ne 
me vit pas arriver avec un certain plaisir; cependant clle inc mit de bonne 
gr^ce cn possession de mon logement, ct je mangcai ebez elle en attendant que 
Tli^rfese fill venue, et que mon petit manage fut 6tabli. 

Depuis mon depart de Montmorency, sentant bicn que je serais dfisormais 
fugitif sur la terre, j’hesilais a permettre qu’elle vlnt mo joindre, ct partager la 
vie errante laquellc je me voyais coodamne. Je sentais que par cette cata* 
strophe nos relations allaient clianger, el quo cc qui jusqu’alors avail dt6 faveur 
el blcnfait de ma part le serait ddsormais de la sienne. Si son attachement res- 
tail a ripreuve de mes malheurs, elle cn scrail dilchirde, et sa douleur ajoutcrait 
h mes maux. Si ma disgrace attiiidlssait son cceur, elle roe ferait valoir sa con- 
stance comrac un sacrifice; ct, au lieu dc sentir le plaisir que j’avais a partager 
avec cUo mon dernier morccau de pain, elle ne seniirait que Ic mdriic qu’clic 
aurail dc vouloir bicn me suivre partout ou le sort me fortjait d’allcr. 

II faul tout dire : je n’ai dissimul^ nl les vices de ma pau\rc maman, ni 
les miens; Jo ne dels pas faire plusdc grace a fhtlrasc; el, quclque plaisir que 
je prenne a rendre honneur a une personne qui m’est si ch&rc, jc nc veux pas 
non plus d^guiscr scs torts, si tani est mdme qu’un changement involootairc 
• 01 
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petit pavilion qu’il avait dans sa maison, entre cour et jardin, que j’y consentis, 
et aussitot il s’empressa de le meubler et garnir de tout ce qui etait necessaire 
pourmon petit menage. Le banneret Roguin, des plus empresses autourde moi, 
ne me quittait pas de la Journee. J’etais toujours tres-sensible a tant de caresses, 
mais j^en etais quelquefois bien importune. Le jour de mon emmenagement 
etait deja marque, et j’avais ecrit a Therese de me venir joindre, quand tout a 
coup j’appris qu’il s’elevait a Berne im orage centre moi, qu’on attribuait aux 
devots, et dont je n’ai jamais pu penetrer la premiere cause. Le senat excitd, 
sans qu’on sut par qui, paraissait ne vouloir pas me laisser tranquille dans ma 
retraite. Au premier avis qu’eut M. le bailli de cette fermentation, il dcrivit en 
ma favour a plusieurs membres du gouvernement, leur reprochant leur aveugle 
intolerance, et leur faisant honte de vouloir refuser a un homme de merite 
opprimd I’asile que tant de bandits trouvaient dans Jeurs I^tats. Des gens senses 
ont presume que la chaleur de ses reproches' avait plus aigri qu’adouci les 
esprits. Quoi qu’il en soit, son credit ni son eloquence ne parent parer le coup. 
Preveuu de I’ordre qu’il devait me signifier, il m’en avertit d’avance; et pour ne 
pas attendre cet ordre, je resolus de partir des le Jendemain. La difficulte etait 
de-savoir ou aller, voyant que Geneve et la France m’etaient fermds, et pre- 
voyant bien que dans cette affaire chacun s’empresserait d’imiter son voisin. 

Madame Boy de la Tour me proposa d’aller m’etablir dans une maison vide, 
mais toute meiiblee, qui appartenaifa son ills, au village de Moitiers, dans le 
Val-de-Travers, comte de Neufchatel., Il n’y avait qu’une montagne a traverser 
pour lii’y rendre. L’offre venait d’autant plus a propos, que dans les Etats.du 
roi de Prusse je devais naturellement etre a I’abri des persecutions, et qu’au 
moins la religion n’y pouvait guere servir de pretexte. Mais une secrete difficulte, 
qu’il ne me convenait pas de dire, avait bien de quoi me faire hesiter. Cet 
amour inne de la justice, qui devora toujours mon coeur, joint a mon penchant 
secret pour la France, m’ avait inspire de I’aversion pour le roi de Prusse, qui 
me paraissait, par ses maximes et par sa conduite, fouler aux pieds tout respect 
pour la loi naturelle et pour, tons les devoirs humains. Parmi les estampes 
encadrees dont j’avais orne mon donjon a Montmorency, etait un portrait de ce 
prince, au-dessous duquel etait un distique qui tinissait ainsi : 

11 pense en philosophe, et se conduit en roi. 

Ce vers, qui sous une autre plume eut fait un assez bel eloge, avait sous 
la mienne un sens qui n’ etait pas equivoque, et qu’expliquait d’ailleurs trop 
clairement le vers precedent. Ce distique avait ete vu de tous ceux qui venaient 
me voir, et qui n’etaient pas en petit nombre. Le chevalier de Lorenzi 1 avait 
meme ecrit pour le donner a d’Alembert, et je ne doutais pas que d’Alembert 
n’eut pris le soin d’en faire ma cour a ce prince. J’avais encore aggrave ce pre- 
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mier tort par un passage de I’^^mile, ou, sous le nom d’Adrasle, roi des Dau- 
niens, on voyait assez qui j’avais en vue; et la remarque n’avait pas dchappd 
aux gpilogueurs, puisqae'madame de Boulflers m’avait mis plusieurs fois sur 
cet article. Ainsi j’dtais bien sur d’etre ioscrit en encre rouge sur les registres 
du roi de Prusse; el, supposanl d’aiUeuTS qu’il cut les principes que j’avais osS 
lui attribuer, mes Merits et leur auteur ne pouvaient par cela seul que lui 
d6plaire : car on sail que les mfichanls ct les tyrans m’ont toujours pris dans la 
plus mortelle haine, mfime sans me connaitre, et sur la seule lecture de mes 
dcrlts. 

I’osai pourtant me meltre a sa merci, et je crus courir peu de risque. Jc 
savais que les passions basses ne'subjuguentgufere que leshommes faibles, etont 
peu de prise sur les dmes d’une forte trempe, telles que j’avais toujours reconnu 
la sienne. Je jugeais que dans son art de r^gner il entrait de se montrer magna- 
nime en pareille occasion, et qu’il n’etait pas au-dessus de son caractfere do 
I’dtre en effet. Je jugeai qu’une vile el facile vengeance ne balancerait pas un 
moment en lui Tamour de la gloire; ct, me mettant h sa place, je no crus pas 
Impossible qu'il se pr^valCu dc la clrconstance pour accabler du poids de sa 
gdn^rositS Phomme qui avail osd mal penser de lui. J’allai done m’dtablirh 
Motiers, avec une conGance dont je le crus fait pour sentir le prix; et je me dls : 
Quand Jean-Iacques s’41feve h cdtd de Coriolan, Fr^d^ric sera-t-il au-dessous du 
g^n^ral des Volsques? 

Le colonel Iloguin voulut absolument passer avec moi la montagne, et venlr 
m’insialler 5. Metiers. Une bclle^socur de madame Boy de la Tour, appel^c 
madame GIrardier, a qui la maison que j’allais occuper i^tail tr6s-commode, ne 
me vit pas arriver avec un certain plaisir; cependant elle me mit de bonne 
gr&ce on possession de mon logement, et jc mangeai chez elle cn attendant que 
Th^rfese fClt venue, et que mon petit menage fut etabli. 

Depuis mon depart de Montmorency, sentant bicn que je serais d^sormais 
fugitif sur la terre, j’hfisitais a permettre qu’clle vlnt me joindre, et partager la 
vie erranle a laquelle je me voyais condamne. Je sentais que par cetle cata- 
strophe nos relations allaient clianger, el que ce qui jusqu’alors avail did faveiir 
ct bienfait dc ma part Ic serait ddsormais de la sienne. Si son attachement res* 
tail hi I’dpreuvc de mes malheurs, elle cu serait ddehirde, et sa douleur ajoulerait 
h mes maux. Si ma disgrace altiddissait son cccur, elle me ferait valoir sa con- 
stance comme un sacrifice; ct, au lieu de scalir le plaisir que j’avais a partager 
avec elle mon dernier morccau de pain, elle ne seniirait quo le mdrite qu’eile 
auraii de vouloir bien me suivre partout ou le sort me forfait d’aller. 

II faut tout dire ; je n’ai dissimuld ni les vices de ma pauvre maman, ni 
les miens; jc no dois pas fairc plus de grSce a fhdrdse; et, quelque plaisir que 
joprenne i rendre bonneur i une personae qui m’est si chbre, je ne veux pas 
non plus ddguiser ses torts, si tant csl niSme qu’un cliangement involontaire 
* G1 
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dans les affections du ccsur soit iin vrai tort. Depuis longtemps je m’apercevais 
de Fattiedissement du sien. Je sentais qiFelle n’etait plus pour moi, ce qu’elle 
fut dans nos belles annees; et je le sentais d’autant mieux que J’etais le nienie 
pour elle toujours. Je retombai dans le meme inconvenient dont j’avais senti 
I’effet aupres de maman, et cet effet fat le meme aupres de Therese. railons 
paschercher des perfections hors de la nature; il serait le m^me aupres de 
quelque femme que ce fut. Le parti que j’avais pris a Fugard de mes enfants, 
quelque bien raisonne qiFil m'eut paru, ne m’avait pas toujours laisse le coeur 
tranquille. En meditant mon Traile de Veducation, je sentis que 'j’avais ndgligd 
des devoirs dont rien ne pouvait me dispenser. Le remords enfin devint si vif, 
qu’il m’arracba presque Faveu public de ma faute an commencement de VBmile: 

I ' 

et le trait mSme est si clair, qu’apres un tel passage il est surprenant qu’on ait 
eu le courage de me la reprocher. Ma situation, cependant, etait alors la. meme, 
et pire encore par Fanimosite de mes ennemis, qui ne cherchaient qa’k me 
prendre en faute. Je craignis la recidive ; et n’en voulant pas coiirir le risque, 
j’aimai mieux me condamner a Fabstinence que d’exposer Therese a se voir dere- 
chef dans le meme cas. J’avais d’ailleurs remarque que I’habitation des femmes 
empirait sensiblement mon etat : cette double raison m’avait fait former des 
resolutions que j’avais quelquefois assez mal tenues, mais- dans Jesquelles je 
persistais avec plus de Constance depuis trois ou quatre ans; e’ etait aussi depuis 
cette epoque que j’avais remarque du, refroidissement dans The'rese : elle avait 
pour moi le meme attachement par devoir, mais elle n’en avait plus par amour. 
Cela jetait necessairement nioins d’agrement dans notre commerce, et j’imaginai 
que, sure de la continuation de mes soins ou qu’elle put etre, elle aimerait peut- 
etre mieux rester a Paris que d’errer avec moi. Cependant elle avait marque 
tant de douleur a notre separation, elle avait exige de moi des promesses si posi- 
tives de nous rejoindre, elle en exprimait si vivement le desir depuis mon 
depart, tant a M. le prince de Conti qiFa M. de Uixembourg, que, loin d’avoir le 
courage de lui parler de separation, j’eus a peine celui d’y penser moi-meme; 
et, apres avoir senti dans mon coeur combien il m’etait. impossible de me passer 
d’elle, je ne songeai plus qu’a la rappeler incessamment. Je lui ecrivis done de 
partir; elle vint. A peine y ayait-il deux mois que je Favais quittee ; mais c’dtait, 
depuis tant d’annees, notre premiere separation. Nous I’avions sentie bien 
cruellement Fun et Fautre. Quel saisissement en nous embrassant ! 0 que les 
larmes de tendresse et de joie sont douces ! Comme mon coeur s’en abreuve ! 
Pourquoi m’a-t-on fait verser si peu de celles-la! 

Ed arrivant a Motiers, j’avais ecrit a milord Keith, mare'chal d’l^cosse, gou- 
verneur de Neuchatel, pour lui donner avis de ma retraite dans les Etats de Sa 
Majestd, et pour lui demander sa protaction. Il me repondit avec- la generosiid 
qu’on lui connait, et que j’attendais de lui. Il m invita a 1 aller voii. J y fus avec 
M. Martinet, chatelain du Val-de-Travers, qui dtait en grande faveur aupres de 
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Son Excellence. L’aspect v^ndrablc de cet illustre ct vertneux ficossais m'dmut 
pijissamment le c(cur/et dfes I’instant ra^mo commeriQa entre lui et moi ce vjf 
attachemenl qui de raa part est toujours dcmciird le mfime, et qui Ic scrait tou* 
jours de la sienno, si les traitres qiii m’ont 6l6 toutes les consolations de la 
vie n’eussenl profitd de mon dioignement pour abuser sa vieiliesse ct me ddfi- 
gurcr a ses yeux. 

George Keith, mar^chal hcr6ditaire d'£cosse, cl frfere du celebrc general 
Keith, qui v^cut glorieusement et mourut au lit d’honneur, avail quittd son pays 



dans sa jeunessc, et y fut proscrit pour s’etre allaclid t la maison Stuart, dont 
il so dtfgohta bicnlOt par Pesprit Injustc ol tyranniquc qu’il y rcmarqua, et qui 
cn fit toujours Ic caract^rc dominant. II dcmcora longtcmps cn Espagne, dont Ic 
cUmai lui plaisait beau’coup, ct finit pars'atlachcr, ainsi quc son frfcre, an roi dc 
Prussc, qui sc connaissait cn hommcs, ct Ics accueillit comme ils le mOritaient. 
II fui bicn pa>6 de cct accucil par Ics grands services quc lui rendit le mar^clial 
Keith, cl par unc clioso bion plus prdcieusc encore, la sincere amilid de milord 
marechal. La grande time dc cc digne liommc, toutc rt'publicainc ct fi6rc, nc 
pouvail se pller quo sous Ic jougdc ramiild; maiscllc s’y plialt si parfaitement, 
qu’avcc dcs maximcs bicn difTiirenics, il ne'vil plus quc Frederic, du moment 
qu’il lui fut atlachd. Le roi Ic char^ca d’affaires importantes, Penvoja i Paris, 
cn Espagno ; cl enfin le voyant, deji \icux, avoir besoin dc repos, lui donna pour 
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retraile le gouvcrnemGnt de Ncuchalcl, avec la ddlicieuse occupation d’y passer 
ie restc do sa vie a rcndro ce petit peuplc liciireiix, 

Lcs Ncuchutelois, qui n’ainicnt quo la prctintaiile el Ic clinquant, qui ne se 
connaisscnt point en veritable dtofTc, ct nicttent I’esprit dans lcs- longues 
phrases, voyanl un hoinme froid ct sans fagon, prirent sa simplicite pour de ia 
hauteur, sa francliisc pour dc la rusficite, son laconisme pour de la hfitise; se 
cahrerent conirc scs soins hicnfnisants, parccque, voulantCtrc utile et non cajo- 
leur, il no savait point flatter les gens qu’il n’cstimait pas. Dans ia ridicule 
aflairc du ininislre Petitpicrrc, qui futchasse par scs confri^res pour n’avoirpas 
voulu qu’il fusscnt dainnes elcrncllcmcnl, milord s’etant opposd aux usurpations 
des ininistrcs, vii souiever contrc lui lout le pays, dont il prenait le parti; et 
quand j’y arrival, ce stupide murmure n etait pas eleint encore. 11 passait au 
rnoins pour un hointnc qui se laissait preveuir; ct de toutes lcs imputations 
dont il fill chargd, c'etait pcut-elre la moins injustc. Mon premier mouvement, 
cn voyanl ce venerable vicillard, futde m’attcndrif sur la maigreur de son corps, 
deja decharne par lcs ans; inais cn levant les yeux sursa physionomie aniraee, 
ouverto cl noble, jc me sentis saisi d’un respect mcle de confiance, qui i’emporta 
sur tout autre sentiment. Au compliment tres-court que je lui fis en I’abordant, 
il riipondii cn parlanl d’autre chose, coramc si j’eussc dte la depuis liuit jours. 

Il ne nous dit pas memc de nousasseoir. L’empese chatelain resta debout. Pour 
moi, jc vis dans Pocil jicri^aut cl fin de milord jc ne sais quoi de si caressant, 
quo, me sentant d’abord a mon aise, j’allai sans fa^on partager son sofa, et 
ni’asseoir.ii cote de lui. Au ton familicr qu’il prit a I’insiant, je sentis que cette 
liberie lui faisait plaisir, et qu’il se disail en lui-menie : Celui-ci n’est pas un 
Neucbatelois. 

Effct singulier de la grande convenance des caracteres! Dans un age oii le 
cosur a ddja perdu sa cbalcur naturellc, ceiui de ce bon vieiilard se re'chautfa 
pour moi d’une fagon qui surprit tout le mondc. Il vint me voir a Moliers, sous 
pretexte de tirer des cailles, ety passa deux jours sans toucher un fusil. Il s’eta- 
blit entre nous une telle amilie, car e’est le mot, que nous ne pouvions nous 
passer Pun de Pautre. Le chateau de Colombier, qu il habitait I’etd, etait a six 
lieues de Metiers; j’allais tons les quinze jours au plus tard y passer vingt-quatre 
lieures, puis je revenais de meme en pelerin, le coeur toujours plein de lui, 
L’emotion que j’eprduvais jadis dans mes courses de PErinitage a Eaubonne 
etait bien diffdrente assurement; mais elle n’etait pas plus douce que celle avec - 
laquelle j’approchais de Colombier. Que de larmesd’attendrissement j’ai souvent 
versees dans ma route, en pen=ant aux bontes paternelles, aux vertus aimables, 
a la douce pliilosophie de ce respectable vieiilard! Je Pappelais mon pere, il 
m’appelait son enfant. Ces doux noms rendent en partie Pidee de Pattachement 
qui nous unissait, mais ils ne rendent pas encore celle du. besoin que nous 
avions Pun de Pautre, et du desir continue! de nous rapprocher. II voulait abso- 
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limient me loger au chateau de Colombier, et me pressa longtemps d’y prendre 
h demeure I’appartement que j’occupais. Je lui dis enQn que j’^tais phis libre 
chez moi, et que j’aimais mieux passer ma vie h. Ic venir voir. II approuva cette 
franchise, et ne m’en parla plus. 0 bon milord! 6 mon digne p&rel que mon 
cosur s’emeut encore en pensant a vous! Ah I les barbares! quel coup ils m’ont 
ports en vous detachant de moi! Maisnon, non, grand homme, vous dies et serez 
toujours le mdme pour moi, qui suis Ic menie toujours. lls vous ont trompS, 
mais il nc vous ont pas cbangd. 

Milord marechal n’est pas sans defaut; c*est un sage, mais c’est un homme. 
Avec I’esprit le plus penetrant, avec le tact le plus fin qu’il soit possible d’avoir, 
avcc la plus profonde connaissance des hommes, il se laisse abuser quelquetols, 
et n'en revient pas. Il a I’humeur singuUfere, qiielque chose de bizarre et 
d’dtranger dans son tour d’esprit. II paralt oublier les gens qu’il voit tons les 
jours, et se souvient d’eux au moment qu’ils y pensent le moins ; ses attentions 
paraissent hors de propos; ses cadeaux sont de fantaisie, et non de convenancc. 
Il donne ou envoie a I’instant ce qui lui passe par la ifete, de grand prix ou de 
nulls valeur, indiffdremment. Un Jeune Gcncvois, ddsirant enircr au service du 
roi do Prusse, se pr^scnte I lui : milord lui donne, au Heu de lettre, un petit 
sachet plein de pois, qu’il le charge de remetcre au roi. Ed rccevant cette singii- 
li&re rccommandatlon, le roi place A I’instant cclui qui la porto. Ccs gdnies 
dloviJs ont entro eux mi langage que les esprits vulgaircs n’entendront jamais. 
Ccs petites bizarreries, semblables aux caprices d’une jolio femme, ne me 
rendaient milord marichal que plus inl^ressant. J’diais bicn sdr, et )’ai bion 
dprouvd dans la suite, qu’elles n’influaient pas sur ses sentiments, ni sur les 
soins que lui prescril ramitie dans les occasions s^rleuses. Mais il cst vrai que 
dans sa fa(;on d’obliger il met encore la mSme singularitc quo dans ses maniires. 
Je n’en cilerai qu'un seul trait sur une bagatelle. Comme la journdc do Moliers 
il Colombier dlait trop forte pour mol, je la partageais d’ordinaire, en partanl 
aprijs diner et cbuclianl a Brot, i moitid chemin. L’h6le, appeld Sandoz, ayanl a 
solUciter ii Berlin une grace qui luiimportait extrdmcment,-mc priad’engagerSon 
Excellence a la demander pour lui. Volonlicrs. Je le mdne avcc moi ; je le laisse 
dans rantiebambre, cl je parlc do son affaire A milord, qui ne me rdpond Hen. 
La matinic se passe ; en traversant la salle pour aller diner, je vois le pau\TC 
Sandoz qui se morfondait d’attendre, Croyanl que milord* I’avait oublic, je Un cn 
rcparle avant de nous mettre i table; mot comme auparavanl. Je trouvai ccitc 
manifere de me fairc sentir combicn je Timportunais, un peu dure, et jc me tus 
cn plaignant tout has le pauvre Sandoz. Eo m'on retournant Ic Icndcmain, je 
fus bicn surpris du rcmcrciment qu’il me fit, du bon accueil et du bon diner 
qu'il avail cus chez Son Excellence, qui de plus avail re^u son papier. Trots 
semaincs aprts, milord lui envoya Ic rcscrit qu’il avail demandd, cxpddid par le 
ministre el signd du rot; et cela, sans m’avoir jamais voulu dire ni rdpondre un 
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seul mot, ni a lui non plus, sur cette affaire, dont je crus qu’il ne voulait pas 
se charger. 

Je voudrais ne pas cesser de parler de George Keith : c’est de lui que me 
viennent mes derniers ' souvenirs heureux; tout le reste de ma vie n’a plus ete 
qu’afiliclionset serrements de coeur. La memoire en est si triste, et m’en vientsi 
confusement, qu’il ne m’estpas possible de mettre aucun ordre dans mesrecits : 
je serai force desormais de les arranger au hasard, et comme ils se presenteront. 

Je ne tardai pas d’etre tire d’inquidtiide sur inon asile, par la reponse du 
roi a milord marechal, en qui, comme on peut croire, j’avais trouve un bon 
avocat. Non-seulement Sa Majeste approuva ce qu’il avait fait, mais elle le 

chargea (car il faut tout dire) de me donner douze louis, Le bon milord, embar- 

rassd d’une pareille commission, et ne sachant comment s’en acquitter honnete- 
ment, tacha d’en extenuer I’insulte en' transformant cet argent en nature de 
provisions, et memiarquant qu’il avait ordre de me fournir du bois et du charbon 
pour commencer mon petit menage; il ajouta memo, et peut-etre de son chef, 
que le roi me ferait volontiers batir une petite maison a ma fantaisie, si j’en 

voulais choisir I’emplacement. Cette derniere offre me toucha fort, et me fit 

oublier la mesquinerie de Tautre. Sans' accepter aucune des deux, je regardai 
Frederic comme mon bienfaiteur et mon protecteur, et je m’attachai si sincere- 
ment a lui, que je pris d^s lors autant d’interet a sa gloire que j’avais trouve 
jusqu’alors d’injustice a ses succes. A la paix qu’il fit peu de temps aprfes, je 
temoignai ma joie par une illumination de tres-bon goftt ; c’etait un cordon de 
guirlandes, dont j’ornai la maison que j’habitais, et ou j’eus, il est vrai, la fierte 
vindicative de depenser presque autant d’argent qu’il m’en avait voulu donner. 
La paix conclue, je crus que sa .gloire -militaire et politique etant au comble, il 
allait s’en donner une d’une autre espece, en revivifiant ses Etats, en, y faisant 
regner le commerce, I’agriculture; en y creant un nouveau sol, en le couvrant 
d’un nouveau peuple, en maintenant la paix chez tons ses voisins, en se faisant 
I’arbitre de I’Europe, apres en avoir ete la terreur. II pouvait sans risque poser 
I’epee, bien sur qu’on ne I’obligerait pas a la reprendre. Voyant qu’il ne ddsar- 
mait pas, je craignis qu’il ne profitat mal de ses avantages, et qu’il ne fut 
grand qu’a demi. J’osai lui ecrire a ce sujet, et, prenant le ton familier, fait 
pour plaire aux homines de sa trerape, porter jusqu’a lui cette sainte voix de la 
verite, que si peu de rois sont faits pour entendre. Ce ne fut qu’en secret, et de 
moi a lui', que je' pris cette liberte. Je n’en fis pas meme participant milord 
marechal, et je lui envoyai ma lettre au roi, toute cachetee. Milord envoya la 
lettre sans s’informer de son contenu. Le roi n’y fit aucune reponse; et quelque 
temps apres, milord marechal etant alle a Berlin, il lui dit seulement que je 
I’avais bien gronde. Je .compris par la que ma lettre avait ete mal regue, et que 
la franchise de mon zele avait passe pour la rusticite d’un pedant. Dans le fond, 
cela pouvait trfes-bien etre; peut-etre ne dis-je pas ce. qu’il fallait dire, et ne 
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pris-je pas ie ton qu’il fallait prendre. Je ne puis repondre que du sentiment qui 
m’avait mis la plume A la-main. , 

Peu de temps apr^s mon Stablissement a Sloliers ‘Travers, ayant toutes les 
assurances possibles qu’on m’y -laisserait tranquiUe, je pris I’habit arm^nien. Ce 
n’etait pas une idee noiivelle ; elle m'dtait venue diverses fois dans le cours de 
ma vie, et elle me revint souvent a Montmorency, on le frequent usage des 
sondes, me condaranant a rester souvent dans ma cliambre, me fit mieux seniir 
lous les avantages de I’habit long. La commodity d’lin tailleur armenien, qui 
venait souvent voir un parent qu’il avait a Montmorency, me tenta d’en profiler 
pour prendre ce nouvel equipage, an risque du qu’en dira-t-on, dont je me 
souciais trfes-pcu, Cependant, avdnt d’adoptcr cette nouvelle parure, je voulus 
avoir Tavis de madame de Luxembourg, qui me conseilla fort de la prendre. Je 
me fis done une petite garde-robe arm6nienne; mais forage excite centre moi 
m’en fit remettre I’usage a des temps plus tranquilles, ct ce ne fut que quelques 
mois apr6s, que, fored par de nouvelles atlaques de recourir aux sondes, je crus 
pouvoir, sans aucun risque, prendre ce nouvel habillement a Moliers, surtout 
aprfes avoir consults le pasieur du lieu, qui me dii que je pouvais le porter au 
temple mfime sans scandale. .Je pris done la vesle, le cafetan, le bonnet fourrd, 
la ceinturo; et, aprdravoir, assists dans cot dquipogo au service divin, je no vis 
point d’inconvdnient a le porter cliez milord mardchal. Son Excellenco me 
voyant ainsi vdtu, me dit, pour tout comjilimcnt, Saiamale/a ; apr&s quoi tout 
fut fin!, et je ne portal plus d'autre habit. 

Ayant quittd tout i fait la littdrature, jc ne songeai plus qu’i mener uno 
vie tranquiUe et douce, autant qu’il ddpendrail de moi. Seul^ je n’ai jamais 
connu Tennul, rndme dans le plus parfait ddsceuvremeni : mon imagination 
rempUssant tous les vides, sufTit sculc pour m'occupcr. 11 n'y a quo le bavardage 
inactif de cliambre, assis les uns vis-A-vis des autres a ne mouvoir quo la 
languc, que jamais jc n’ai pu supporter. Quand on inarcho, qu’on so promfene, 
encore passe; les pieds et les jeux font au moins quelque chose; raais rester la, 
les bras croisds, A parler du temps qu’il fail ct des mouclies qui volenl, on, 
qui pis est, A s'entre-fairc dcs compliments, cela ni’est un supplice insuppor- 
table. Je m’avisai, pour no pas vivre on sauvage, d’apprendre A faire dcs laccts. 
Je portals mon coussin dans raes visiles, on f allais comme les femmes travailler 
A ma portc cl causer avec les passants. Ccla me faisaii supporter finanitd du 
babillagc, et passer mon temps sans ennui chez mes voisines, dont plusicurs 
dtaient asscz aimablcs cl ne mauquaient pas U’esprit. Une entre autres, appcldc 
Isabelle d'lvcrnois, fiUc du procurcur gdndral de NcuchAicl, me parui assez 
estimable pour me Her avee cllc d’unc amitid particuHdre, dont elle ne s’csi 
pas mal trouvde par les conscils utiles quo jc lui ai donnds, cl par les sains que 
jc lui ai rendus dans des occasions csscnticlles; dc sorte que maintenant, digne 
ct vcrlucuse mire de famillc, elle me doit peul-Oirc sa raison, son mari, sa vie 



488 LES CONFESSIONS. 

et sonbonheur. De mon cote, je lui dois des consolations tres-douces, et siirtout 
durant iin bien triste hiver, on, dans le fort de ncies niaiix et de mes peines 
elle venait passer avec Therbse et moi de longues soirees qu’elie savait nous 
rendre bien courtes par I’agrement de son esprit, et par les mutiiels epan- 



chements de nos coeurs. Elle m’appelait son papa, je I’appelais ma fille ; et ces 
noms, que nous nous donnons encore, ne cesseront point, je I'espere, de lui 
etre aussi chers qu’a moi. Pour rendre mes lacets bons a quelque chose, j’en 
faisais present a mes jeunes amies a leur manage, a condition qu’elles nourri- 
raient leurs enfaiits. Sa soeur ainee en eiit un a ce tilre,' et I’a m^rite; Isabelle 
en eut un de meme, et ne I’a pas moins merits par i’intention; mais elle n’a 
pas eu le bonheur de pouvoir faire sa- volonte. En leur envoyant ces lacets, 
j’ecrivis a Pune et a I’autre des lettres, dont la premiere a couru le monde; 
mais tant d’eclat n’allait pas k la seconde : Pamitie ne marche pas avec si grand 
bruit, 

Parmi les liaisons que je fis a mon voisinage, et dans le detail desquelles je 
n’entrerai pas, je dois noter celle du colonel Pury, qui avait ime maison sur Ja 
montagne, oil il venait passer les etes. Je n’dtais pas erapresse de sa connais- 
sance, parce que je savais qu’il etait tres>mal a ia cour et aupres de milord 
marechal, qiPil ne voyait point. Cependant, comme il vint me voir ef me fit 
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bcaucoup d’honnfitetes, il fallut I'aller voir a mon tour? cela continua, et nous 
manglons quelquefois I’lm chez Pautre. Je fis cliez lui connaissance avec M. du 
Pcyrou, et ensuite une amiti^ trop iDtime, pour que je puisse me dispenser de 
parler de lui. 

M. du Peyrou dtait Am^ricain; 01s d’un commandant de Surinam, dont le 
le successeur, M. le Chambrier, de- NeuchAtel, dpousa la veuve. Devenue veuve 
une seconde fois, elle vint a^vec son .fils s’dlablir dans le pays de son second 
mari. Du Peyrou, fils unique, fort riche, et tendrement aimd de sa m^re, avail 
dt6 elevd avec assez de soin, et son Education lui avail profits. 11 avail acquis 
bcaucoup de demi-connaissances, quelque gout pour les arts, et II se piquait 
surlout d’avoir cultivd sa raison : son air hollandais, froid et pbilosophc, son 
teint basand, son humour silencieose cl caclide, favorisaient beaucoup cette 
opinion. II dtait sourd et goutteux, quoiqtie jeune encore. Ccla rendait tous ses 
mouvements fort posds, fort graves; et quoiqu’il aim&t a disputer, quelquefois 
mdrae un peu longuement, gdueralement il parlait peu, parce qu’il n’entendait 
pas. Tout cet extdrieur m’en imposa. Je me dis : Void un penseur, un homme 
sage, tel qu’on serait heureux d’avoir un ami. Pour achever de me prendre, il 
m’adressait souvent la parole, sans jamais me faire aucun compliment. Il me 
parlait peu de mol, peu de mes livres, trbs-pcu do lui ; il n'dtait pas ddpourvu 
d'iddes, et tout ce qu’il disait dtait assez juste. Cette justessc ct cette dgalitd 
m'attlr&rent. Il n'avait dans I’espiit ml’dldvation, ni la finesse de cclul de milord 
niardchal; mais il en avail la simpUcitd : c’dtait toujours le reprdsenter en 
quelque chose. Je ne m’engouai pas, mais je m’attachai par I’estime? et peu ^ 
peu cette esiime amena I’amitid. J'oubliai toialement avec lui I'objection que 
j’avais faite au baron d’llolbach, qu’il ytait trop riche ; et je crois que j’eus tort. 
J’d appris a douter qu’un homrac jouissant d’une grande fortune, quel qu'il 
puisse Clrc, puisse aimer siucdrement mcs principss ct leur auteur. 

Pendant assez longtcmps je vis peu du Peyrou, parce que je n’allais point 
a Neiicbitel, ct qu'il ne venait qu’unc fois I’anndc a la moniagnc du colonel 
Pury. Pourquoi n’allais-je point h KeucMtel? G’est un enfantillage qu’il no faut 
pas tairc. 

Qiioique protdgd par le roi de Prussc ct par milord mardcbal, si j’dvilal 
d’abord la persecution dans mon asile, je n’dvilai pas du moins les murraures du 
public, dcs magistrals municipaux, dcs mlnistres. Apr^s le branlc donnd par la 
Prance, il n’etait pas du bon air dc nc pas me faire au moins quelque insuitc : 
on aurait eu pour dc paraltre improuver mes persdcutcurs, en nc les imilant pas. 
La classc dc Neuchitel, c’esl-a-dirc la compagnic des ministres dc ceitc villc, 
donna le branle, en icntanl d’dmouvoir conlrc moi le conscil d’Ctat. Cette 
tentative n’ayant pas reussi, les ministres s’adrcss&rcnt au magistral municipal, 
qui fit aussii6l defendre men livre, et, me trallant en toule occasion peu honnfi- 
tement, faisail comprendre cl disail mOmc que si j’avais voulu m’diablir cn 

C2 
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ville, on ne m’y aurait pas souffert. Ils remplirent leiir Mercure d’inepties et du 
plus plat cafardage, qiii, tout en faisant rire les gens senses, ^ ne laissait pas 
d’echauffer le peuple et de I’animer contre moi. Tout cela n’empechait pas qii’a. 
les entendre Je ne dusse etre tres-reconnaissant de Textreme grace qu’ils me 
faisaient de me laisser vivre a Motiers, ou ils n’avaient aucune autorite; ils 
m’auraient volontiers mesure I’air a la pinte, a condition qne ]e I’eusse paye 
bien cher. Ils voulaient que je leur fusse oblige de la protection que le roi 
m’accordait malgre eux, et qu’ils travaiilaient sans relache a m’oter. Entin, n’y 
pouvant reussir, apres m’avoir fait tout le tort qu’ils purent et m’avoir decrie de 
tout leur pouvoir, ils se firent un merite de leur impuissance, en me faisant 
valoir la bonte qu’ils avaient de me souffrir dans leur pays, J’aurais du leur rire 
au nez pour toute reponse : je fus assez bete pour me piquer, et j’eus I’ineptie 
de ne vouloir point aller a Neucbatel ; resolution que je tins pres de deux ans, 
comme si ce n’etait pas trop honorer de pareilles especes, que de faire attention 
a leurs precedes, qui, bons ou mauvais, ne peuvent leur 6tre imputes, puisqu’ils 
n’agissent jamais que par impulsion. D’ailleurs, des esprits sans culture et sans 
lumiere, qui ne connaissent d’autre objet de leur estime que le crMit, la puis- 
sance et I’argent, sont bien ^loignes meme de soupgonner qu’on doive quelque 
6gard aux talents, et qu’il y ait du deshonneur a les outrager. 

Un certain raaire de village, qui pour ses malversations avait ete casse, 
disait au lieutenant du Val-de-Travers, mari de mon Isabelle : On dit que cc 
Rousseau a lant d' esprit : amenez-le-moi, quej'e voie si cela est vrai, Assurement, 
les mecontentements d’un bomme qui prend un pared ton doivent pen facher 
cenx qui les eprouvent. 

Sur la fagon dont on me traitait a Paris, a'Geneve, a Berne, a Neucbatel 
meme, je ne m’attendais pas a plus de menagement de la part du pasteur du 
lieu. Je lui avais cependant ete recomraande par madame Boy de la Tour, et il 
m’avait fait beaucoup d’accueil; mais dans ce pays, ou Ton flatte egalement tout 
le monde, les caresses ne signifient rien, Cependant, aprfes ma reunion a 
rfiglise rMormee, vivant en pays rdforme, je ne pouvais, sans manquer a mes 
engagements et a mon devoir de citoyen, negliger la profession du culte ou 
j’elais entre ; j’assistais done au service divin. D’un autre c6t6, je craignais, en 
me presentanta la table sacree, de nT exposer a I’affront d’un refus; et il n’etait 
nullement probable qu’apres le vacarrae fait a Geneve par le conseil, et a Neu- 
chatel par la classe, il voulut m’administrer iranquillement la cene dans son 
eglise. Voyant done approclier le temps de la communion, je pris le parti d’ecrire 
a M. de Montmollin (e’etait le nora du ministre), pour faire acte de bonne 
volonte, et lui declarer que j’dtais toujours uni de coeur a I’l^glise protestante; je 
lui dis en m6me temps, pour eviter des chicanes sur des articles de foi, quo jo 
ne voulais aucune explication particuliere sur le dogme. M’dtant ainsi mis en 
regie de ce cote, je reslai tranquille, ne doutant pas que M, de Montmollin ne 
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refusal de m’adroettre sans !a discussion prdliminaire, dont je nevoulais point, 
et qii’ainsi tout fut fini sans quMly eut de ma faute. Point du tout : au moment 
oil je ra’y attendais le moms, M. de Montmollin vint me declarer, non-sculement 
qu’il m’admettait k la communion sous la clause que j'y avais mise, mais, de 
plus, que \w\ et ses anciens se faisaient un grand honneur de m'avoir dans son 
troupeau. Je n’eus de mes jours pareille surprise, ni plus consolante. Toujours 
vivre isol6 sur la lerre me paraissait un destin bien triste, surtout dans Vadver- 
sit6. Au milieu de tant de proscriptions et de persecutions, je tronvais une 
douceur extreme k pouvoir me dire t Au raoins je suis parmi mes frferes ; et 
i’allai communier avec une Emotion de cceur et des larmes d’attendrissemcnt, 
qui 6taient pent-Stre la preparation la plus agr^able i Dieu qu’on y put 
porter. 

Qiielque temps apr6s, milord m’envoya une lettre do madame de Boufflcrs, 
venue (du moins je le pr4sumai) par la vole de d’Alembert, qui connaissait 
milord mardchal. Dans cette lettre, la premiere que cette dame m’eut ecrite 
depuis mon depart de Montmorency, elle me tan^ait vivement do cclle quo 
j’avais Ecrite h M. de Montmollin, et surtout d’avoir communis. Je compris 
d’autant moins h qui elie cn avail avec sa mercuriale, que, depuis mon voyage 
de Geneve, je m’^tais toujours d4clar6 hautement protestant, ct quo j’avais 6t6 
tr6s-pubiiqucmcnt 4 Thfitel de IloUande, sans que personne au mondo VeQt 
trouvd mauvais. 11 |me paraissait plaisant que madame la comtesse de Boufllers 
voumt se mSler de diriger ma conscience en fait de religion. Toutefois, commo 
je ne doutals pas que son intention (quolque je n’y comprissc rien) no fCit la 
meiUeure du monde, je no m’offensai point de cette singulifere sortie, el je lui 
rfipondis sans colferc, en lui disant mes raisons. 

Cependant les injures imprim^cs allaient Icur train, et lours bfinins auteurs 
reproebaient aux puissances de me trailer trop doucement. Co concours d’aboic- 
ments, dont les moteurs continuaient d’agir sous le voile, avail quolque chose 
de sinistre ct d’effrayant. Pour moi. je laissais dire sans m’dmouvoir. On m’as- 
sura qu’il y avail une censure de la Sorbonne : jo n’en crus rien. Do quoi pouvail 
so mfilcr la Sorbonne dans cellc affaire? Voulait-elle assurer que je n’dtais pas 
catholiquG? Toutlc monde le savait. Voulait-cllc prouver que je n’dtais pas bon 
calviniste ? Que Uu importait 1 CStait prendre un soin bien singulicr ; c’dtalt se 
fairo les substituts de nos minislres. Avant que d’avoir vu cel 5crit, je crus qu’on 
le faisaii courir sous le nom de la Sorbonne, pour sc moquer d’ello; je le crus 
bien plus encore apres I'avoir !u. EnGn, quand je no pus plus douter de son 
authenticite, tout cc que je me r^duisis i croire fut qu’il fallail meltre la 
Sorbonne aux Pelitcs-Maisons, . 

(1763.) Un autre dcril m’affecta davantage, parcc qu’il vcnail d’un bomme 
pour qui j’cus toujours de I'csUme cl donl j’admirais la Constance cn plaignant 
son avcuglcmenl. Je parlc du mandement de rarchc\Cque do Paris contre moi. 
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Je criis que je me devais d’y repoadre. Je le pouvais sans m’avilir; c’etait 
im cas a pen pres semblable a celui dii roi de Pologne. Je n’ai jamais aime les 
disputes brutales a la Voltaire. Je ne sais me battre qu’avec dignite, et je veux 
que celui qui m'attaque ne d^shonore pas mes coups, pour que je daigne me 
defendre. Je ne doutais point que ce mandement ne fut de la fagon desjesuites; 
et quoiqu’ils fussent alors malheureux eux-memes, j’y reconnaissais toujours ■ 
leur ancienne maxime, d'ecraser les malheureux. Je pouvais done aussi suivre 
mon ancienne maxime, d’honorer I’auteur titulaire et de foudroyer Touvrage, et 
e’est ce que je crois avoir fait avec assez de succes. 

Je trouvai le sejour de Motiers fort agreable; et, pour me determiner a y 
finir mes jours, il ne me manquait qu’une subsistance assuree ; mais on y vit 
assez cherement, et j'avais vu renverser tous mes anciens projets par la disso- 
lution de mon menage, par I’etablissement d’un nouveau, .par la vente on 
dissipation de tous mes meubles, et par les depenses qu’il m’avait fallii faire 
depuis mon depart de Montmorency. Je voyais diminuer journellement le petit 
capital que j’avais devant moi. Deux ou trois ans suffisaient pour en consumer le 
reste, sans que je visse aucun moyen de le renouveler, a moins de'recommencer 
a faire des livres, metier funeste auquel j’avais deja renonce. 

Persuade que tout changefait bientot a mon dgard, et que le public, revenii 
de sa frenesie, en ferait rougir les puissances, je ne cherebais qu’a prolonger 
mes ressources jusqu’a cet heureux changement, qui me laisserait plus en etat 
de choisirparmi celles qui pourraients’offrir. Pour cela jerepris moi\ Dictionnaire 
cle musique, que dix ans de travail avaient ddj?i fort avaned, et auquel il ne 
manquait que la dernifere main et d’etre mis au net. Mes livres, qui m’avaient 
dte envoyds depuis peu, me fournirent les moyens d’achever cet ouvrage ; mes 
papiers, qui me furent envoyes en meme temps, me mirent en etat de com- 
mencer I’entreprise de mes Memoires, dont je voulais uniquement- m’occuper 
desormais. Je commengai par transcrire des lettres dans un recueil qui put guider 
ma memoire dans I’ordre des faits et des temps. J’avais ddja fait le triage de 
celles que je voulais conserver pour cet effet, et la suite depuis pres de dix ans 
n’en dtait point interrompue. Cependant, en les arrangeant pour les transcrire, 
j’y trouvai une lacime qui me surprit. Cette . lacune dtait de prds de six mois, 
depuis octobre 1756 jusqu’au mois de mars suivant. Je me souvenais parfaitement 
d’avoir mis dans mon triage nombre de lettres de Liderot, de Deleyre, de 
madame d’Epinay, de madame de Chenonceaiix, etc., qui remplissaient cette 
lacune et qui ne se trouverent plus. Qiddtaient-elles devenues? Quelqu’un avait- 
il mis la main sur mes papiers, pendant quelques mois qu’ils etaient restes a 
I’hotel de Luxembourg? Cela n’dtait pas concevable, et j’avais vu M. le niarechal 
prendre la clef de la chambre oii je les avais deposes. Corame plusieurs leitres 
de femmes et toiites celles de Diderot etaient sans dates, et que j’avais dte force 
de remplir ces dates de mdraoire et en tatonnant, pour ranger ces leitres dans 
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Je crus que. je me devais d’y repondre. Je le pouvais sans m’avilir; c’etait 
un cas a peu pres semblable a celui du roi de Pologne. Je n’ai jamais aime les 
disputes brutales a la Voltaire. Je ne sais me battre qu’avec dignite, et je veux 
que celui qui m’attaque ne deshonore pas mes coups, pour que je daigne me 
defendre. Je ne doutais point. que ce mandement ne fut de la fagon desjesuites; 
et quoiqu’ils fussent alors malheureux eux-memes, j’y reconnaissais toujoiirs 
leur ancienne maxime, d^ecraser. les malheureux, Je pouvais done aiissi suivre 
mon ancienne maxime, d’honorer I’auteur titulaire et de foudroyer I’ouvrage, et 
e’est ce que je crois avoir fait avec assez de succes, 

, Je trouvai le.sejour de Metiers fort agreable; et, pour me determiner a y 
fmir raes jours, il ne me manquait qu’une subsistance assuree : mais on y vit 
assez cherement, et j’avais vu renverser tous mes anciens projets par la disso- 
lution de mon menage, par I’etablissement d’un nouveau, .par la .vente ou 
dissipation de tous mes meubles, et par les depenses qu’il m’avait fallu faire 
depuis mon depart de Montmorency. Je voyais diminuer journellement le petit 
capital que j’avais devant moi. Deux ou trois ans suffiSaient pour .en consumer le 
reste, sans que je visse aucun moyen de le renouveler, a mdins dei’ecominencer 
a faire des livres, metier funeste.auquel j’avais deja renoned. 

Persuade que tout changerait bientot a mon ^gard,' et que le public, revenu 
de sa frenesie, en ferait rougir les puissances,’ je ne cherchais qu’a prolonger 
mes ressources jusqu’a cet heureux changement, qui me laisserait plus en etat 
de choisirparmi celles qui pourraients’offrir. Pour cela jerepris mon Dictionmire 
de musique, que dix ans de travail avaient dejJi fort avarice, et.auquel il ne 
manquait que la derniere main et d’etre mis aii net. Mes livres, qui m’avaient 
ete envoyes depuis peu, me fournirent les moyens d’acbever cet ouvrage : mes 
papiers, qui me furent envoyes en meme temps, me rriirent en etat de com- 
mencef I’entreprise de mes Memoires, dont je voulais imiquement' m’occuper 
desormais. Je commengai par transcrire des lettres daris un recueil qui put guider 
ma memoire dans I’ordre des faits et des temps. J’avais deja fait le triage de 
celles que je voulais conserver pour cet effet, et la suite depuis pres de dix ans 
n’en etait point interrompue. Cependant, en les arrangeant pour les transcrire, 
j’y trouvai urie lacune qui me surprit. Cette lacune etait de pres de six raois, 
depuis octobre 1756'jusqu’au mois de mars suivant. Je me souvenais parfaitement 
d’avoir mis dans mon triage nombre de lettres de Liderot, de Deleyre, de 
madame d’Epinay, de madame de Chenonceaux, etc,, qui remplissaient cette 
lacune et qui ne se trouverent plus. Qu’etaient-elles devenues? Quelqu’un avait- 
il mis la main sur mes papiers, pendant quelques mois qu’ils etaient restes a 
I’hotel de Luxembourg? Cela n’etait pas concevable, et j’avais vu M. le marechal 
prendre la clef de la ebambre oil je les avals deposes. Comme plusieurs lettres 
de femmes et toutes celles de Diderot etaient sans dates, et que j’avais 6te force 
de remplir ces dates de memoire et en tatonnant, pour ranger ces lettres dans 
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leiir ordre, je criis d’abord avoir fait dcs erreurs de dates, et je passai en revue 
toutes les lettres qui n’en avaient point, ou auxqaelles je les avals supplees, pour 
voir si je n’y trouverais point celles qui devaient remplir ce vide. Get essai ne 
reiissit point! je vis que le vide etait bien reel et que les lettres avaient bien 
certainement etd enlevees. Par qui et pourquoi? Voila ce qui me passait. Ces 
leltres, anlerieuresa mes grandes querelles, etdu temps de ma premiere ivresse 
de la Julie, ne pouvaient interesser personne. C’etaient tout au plus quelques 
tracasseries de Diderot, quelques persiflages do Deleyre; et des temoignages 
d’amitie de madame de Chenonceaux, etniemedemadaraed’^pinay, avec laquelle 
j’etais alors le mieux du monde. A qui pouvaient importer ces lettres? Qu’en 
voulait-on faire? Ce n’cst que sept ans aprfes que j’ai soupQonne I’affreux objet 
de ce vol. 

Ce deficit bien avdre me fit chercher parmi mes brouillons si j’en decou- 
vrirais quelque autre. J’en trouvai qnelqiies-uns qui, vu mon ddfaut de mdmoire, 
m’en firent supposer d’autres dans la multitude de mes papiers. Ceiix que je 
remarquai furent le brouillon de la Morale sensitive, et celui de I’extrait des 
itueiKurcs de milord Edouard. Ce dernier; je I’avoue, me donna des soupQons sur 
madame de Luxembourg. C’etait la Roche, son valet de chambre, qui m'avait 
exp^di^ ces papiers, et je n’imaginai qu’elle au monde qui put prendre intdrSt k 
ce chiffon; mais quel interdt pouvait-elle prendre a I’autre, et aux lettres en- 
levdes, dont, mdme avec de mauvais desseius, on ne pouvait faire aucun usage 
qui put me nuire, k molns de les falsifier? Pour M. le mardchal, dont je connais- 
sals la droiture invariable et la verite de son amitiu pour moi, je ne pus le 


soupqonner un ‘moment, Je ne pus mdme arrdter ce sotipqon sur madame la 
maruchale. Tout ce qui me vint de plus raisonnable & I’esprit, aprds m’dtre 
fatigue longtemps ii chercher Tauleurde ce vol, fiit de Timputer h d’Alembert, 
qui, deja faufile chez madame de Luxembourg, avait pii trouver le moyen de 


fureter ces papiers et d’en enlever ce qu’il lui avaitplu, tant en manuscrits qu’en 
Uttres, soil pour chercher a me susciler quelque tracasserie, soil pour s’appro- 
pner ce qui lui pouvait convenir, Je supposai qu’abusd par le titre dc la Morale 
sensiiiT'e, il avait cru trouver le plan d’nn vrai’ traitd de matdrialisme, dont il 
aurait tird contre moi le parti qu’en pent bien s’imaginer, Sur qu’il serait bientdt 
brouillon et determine a quitter tout a fait la litld- 
'^iuquidtai peu de ces larcins, qui n'dtaient pas les premiers del^ 
nine ^ Gudures saus m’en plaindre. Bientdt je ne songwi’F^ 

slbLt ™ et je mo mis J «>- 

J’avais* ™ iaisses, pour travailler a mes 
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qui n attendait qu’une occasion pour sc 
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amis, oil soi-disanl lels, m’dcrivaient lellres siir lettres pour m’cxhorter a venir 
me meltre a Icur I6te, m’assiiranl d’unc rdparalion publique de la part du conseil. 
La crainte du ddsordre et des troubles que ma presence pouvait causer m’empecha 
d’acquiescer a leurs instances; ct, fidele an serment que j’avais fait autrefois de 
no jamais tremper dans aucune dissension civile dans .mon pays, j’aimai mieux 
laisser subsister roffense et me bannir pour jamais de ma patrie que d’y rentrer 
par des moyens violents et dangcreux. 11 est vrai que je m’dtais attendu, de la 
part de la bourgeois io, a des representations legates et paisibles contre une 
nfraction qui Tinteressait extremement. II n’y cn eut point. Ceux qni la condui- 
saient chcrcliaient moins le vrai redressement des griefs que I’occasion de se 
rendre ndccssaires. On cabalaii, mais on gardait le silence, et on laissaitclabauder 
les caillettes ct les cafards, ou soi-disant tels, que le conseil raettait en avant 
pour me rendre odieux a la populace et faire attribuer son incartade au zdic de 
la religion. 

Apres avoir attendu vaincment plus d’un an que quclqu’un reclamat contre 
une procedure illegalc, je pris enfinmon parti; et, me voyant abandonne de mes 
concitoyens, je me determinai a renoncer a mon ingrate patrie, ou je n’avais 
jamais vecu, dont je n’avais rcQU ni bien ni service, et dont, pour prix de I’hon- 
neur que j’avais tache de lui rendre, je me voyais si indignement traitd d’un 
consentement unanime, puisque ceux qui devaient parler n’avaient rien dit. 
J’ecrivis done au premier syndic do cette annee-!a, qui, je crois, etait M. Favre, 
une lettre par laquelle j’abdiquais solennellement mon droit de bourgeoisie, et 
dans laquelle, au reste, j’observai la decence et la moderation que j’ai toujours 
mises aux actes de fierte que la cruaute de mes ennemis m’a souvent arraches 
dans mes malheurs. 

Cette demarche ouvrit enfin les yeux aux citoyens : sentant qu’ils avaient eu 
tort pour leur propre interfit d’abandonner ma defense, ils la prirent quand il 
n’etait plus temps. Ils avaient d’autres griefs qu’ils joignirent a celui-la, et ils en 
firent la matifere de plusieurs representations trfes-bien raisonnees, qu’ils eten- 
dirent et renforeferent, a mesure que les durs et rebutants refus du conseil, qui 
se sentait soutenu par le ministere de France, leur firent mieux sentir le projet 
forme de les asservir. Ges altercations produisirent diverses brochures qui ne 
decidaient rien, jusqu’a ce que parurent tout d’un coup les Leltres ecrites de la 
campagne, ouvrage dcrit en faveur du conseil, avec un art infini, et par lequel le 
parti representant, reduit au silence, fut pour un temps ecrase. Cette piece, 
monument durable des rares talents de son auteur, etait du procureur general 
Tronchin, horame d’esprit, homme eclaire, tres-verse da ns les lois et le gouver- 
nement de la republique. Siluit terra. 

(176/i.) Les representants, revenus de leur premier abattement, entrepnrent 
une reponse et s’en tirerent passablement avec le temps. Mais tous jeterent les 
yeux sur moi, comme le seul qui put entrer en lice contre un tel adversaire, avec 



PARTIE II, LIVRE Xll. i,95 

espoir de le terrasser. J’avoue que je pensai de m6me; et pouss6 par mes conci- 
toycns, qui me faisaient un devoir de les aider de ma plume dans un erabarras 
dont j’avais 6te I’occasion, j’entrepris la refutation des Lellres tcrius de la cam- 
pagne, et j’en parodiai le litre par celui de Leltres ccrites de la montagne, que je 
mis aux miennes. Je fis et j’exdcotai cette entreprise si sccrfelement que, dans un 
rendez-vous que j’eus a Thonon avcc les chefs des representants, pour parler de 
leurs affaires, et ou ils me montr&rent I’esquisse de leur rSponse, je ne leur dis 
pas un mot de la mienne qui ^tait ddja failc, craignant qu’il no survlnt quelquc 
obstacle a Timpression s‘il en parvcnait le moindre vent, soil aux magistrats, soit 
h. mes ennemis particuliers. Je n’dvitai pouriant pas que cet otivrage ne fut connu 
en France avant la publication; mals on aima mieux le laisser paraitre que de 
me faire trop comprendre comment on avail U^couvert mon secret. Je dirai la~ 
dessus ce que j’ai su, qui se borne <i trfes-peu de chose; je me tairai sur ce que 
j’ai conjectuiS. 

J’avais k Metiers presque autant de visiles que j’en avais a I’Ermiiagc et a 
Montmorency; mats elles ^taient la plupart d’une esp5cc fort diff^rente. Ceux 
qui m’^taient venus voir jusqu’alors etaient des gens qui, ayant avcc moi des 
rapports de talents, de goCits, de maximes, les alleguaient pour cause de leurs 
visiles ot me meltaient d'abord sur des mati^res dont je pouvais m’entreienir 
avec cux. A Metiers ce n’^tait plus cela, surtout du c6t6 de France. C’^taient des 
olhciers ou d’autres gens qui n’avaient aucun gout pour la liitdraluro; qui mfime, 
pour la plupart, n’avaient jamais lu mes dcrlts, ct qui ne laissaient pas, ^ ce qu’ils 
disaient, d’avoir fait trente, quaranle, soixante, cent lieues pour mo venir voir ei 
admirer I’homme illusire, c^l^brc, trcs-c6l6bre, le grand homme, etc. Car d6s 
lors on n’a cessd de me jeter grossifercmenl b. la face les plus impudentes 
flogorneries, dont I’estime do ceux qui m’abordaicnt m’avait garanti jusqu’alors. 
Comme la plupart de ccs survenanls nc daignaicnt ni sc nommer ni me dire 
leur dtat, que leurs connaissances ct les inienoes ne lombaient pas sur les mCmes 
objets, el qu’ils n’avaient ni lu ni parcouru mes ouvrages, je ne savals de quoi 
leur parler : j’attendais qu’ils parlassenl eux-mCmes, puisque c’Stait h cux a 
savoir ct i me dire pourquoi ils me venaient voir. On sent que cela nc faisait 
pas pour mol des conversations bicn intdressantes, quoiqu’cllcs pussent I’Ctre 
pour cux, scion co qu'ils voulaient savoir : car, comme j’^lais sans defiance, je 
m’cxprhnais sans reserve sur toutes les questions qu’ils jugeaient a propos de 
roc faire; ct ils s’en retournaienl, jwur I’ordinaire, aussi savants que moi sur 
tons les dt^talls dc ma situation, 

J’cus, par cxcmple, de cctlc fa^on M. dc Feins, «5cuycr de la reinc cl capitaine 
de cavalcric dans le rdgiracni dc la Reinc, Icqucl cut la Constance de passer 
plusieurs jours a Metiers, et mfirac dc me suivre ptfdcsircmcnl jusqu’i la Ferritro, 
mcnant son cheval par la bride, sans avoir avcc moi d’auirc point dc rtlunion, 
sinon quo nous connalssions tous deux mademoiselle Fcl, ct quo nous jouion^ 
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I’un et i’aulre au bilboquel. J’cus, avant et apr5s M. de Feins, une autre visite 
bien plus extraordinaire. Deux hoinmes arrivent a pied, conduisant chacun un 
iiuilet charge de son petit bagage, logent a I’auberge, pansent leurs mulets 
eux-memcs, et deniandent a me vcnir voir. A I’equipage de ces muletiers on les 
prit pour des contrebandiers; et la nouvelle courut aussitot que des contre- 
bandicrs venaienl me rendre visile. Leur seule fagon de m’aborder m’apprit que 
c’dtaienl des gens d’une autre etoITe; mais sans dtre des contrebandiers ce 
pouvait dtre des aventuriers, et ce dome me tint quelque temps en garde. Ils ne 
tardercni pas a me tranquilliser. L’un etait M. de Montaubim, appele le comte 
do la Tour du Pin, gcntilliomme du Dauphin^; Tautre dtait M. Dastier, de Car- 
pentras, ancien militaire, qui avail mis sa croix de Saint-Louis dans sa poche, 
ne pouvant pas I’etaler. Ces messieurs, lous deux tres-aimables, avaient tous 
deux bcaucoup d'espril; leur conversation etait agrdable et interessante ; leur 
maniere dc voyager, si bien dans mon gout e( si pen dans celui des gentils- 
bommes fraiiQais, me donna pour cux une sorte d’attachement que leur com- 
merce ne pouvait qu’alTerinir. Cette connaissance meme ne finit pas la, puis- 
qu’elle dure encore, et qu’ils me sont revenus voir diverses fois, non plus a pied 
cependant, cola etait bon pour le ddbut; mais plus j’ai vu ces messieurs, moins 
i'ai trouve de rapports entre leurs gouts et les miens, moins j’ai senti que leurs 
maximes fussent les miennes, que mes dcrits leur fussent familiers, qu’il y 
cut aucune veritable sympatliie entre eux et moi. Que me voulaient-ils done? 
Pourquoi me venir voir dans cet dquipage?Pourquoi rester plusieurs jours? Pour- 
quoi revenir plusieurs fois? Pourquoi desirer si fort de m’avoir pour bote? Je ne 
m’avisai pas alors de me faire ces questions. Je me les suis faites quelquefois 
depuis ce temps-lii. 

Touche de leurs avances, mon coeur se livrait sans raisonner, surtout a 
M. Dastier, dont Pair plus ouvert me plaisait davantage. Je demeurai meme en 
correspondance avec lui; et quand je voulus faire imprimer les Leilres de la 
monlagne, je songeai a m’adresser a lui pour donner le change a ceux qui atten- 
daient mon paqnet surla route de Hollande. II m’avait parle beaucoup, et peut- 
etre a dessein, de la liberte de la presse a Avignon; il m’avait offert ses soins, 
si j’avais quelque chose a y faire imprimer. Je me prdvalus de cette olTre, et je 
lui adressai succesfivement, par la poste, mes premiers cahiers. Apres les avoir 
gardes assez longtemps, il me les renvoya, en me marquant qu’aucun libraire 
iT avail ose s’en charger; et je fus contraint de revenir a Rey, prenant soin de 
n’envoyer mes cahiers que Tun apres Tautre, et de ne lacher les suivaiits . 
qu’apres avoir eu avis de la reception des premiers. Avant la publication de 
Fouvrage, je sus qu’il avait ete vu dans les bureaux des ministres; et d’EscIiernj’. 
de Neuchatel, me parla d’un livre de I’ Homme de la montagne, que d’HoJbach 
lui avait dit 6tre de moi. Je Fassurai, comme il etait vrai, n’ avoir jamais fait de 
livre qui eut ce litre. Quand les lettres parurent il etait furieux, et m'accusa de 
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mcDSonge, quo'ique je no lui eussc dit quo la vdritd. VoilJi comment j'eus I'assu- 
rancD quo mon manuscrU 6tait connu. Sur de la fidelity do Rey, je fas force de 
porter ailleurs mes conjectures; et celle a laquelle j’aimai Ic mieux m’arreter 
fut quo mes paquets avaient eld ouverts h la poste. 

Une autre connaissance a peu pres do mdme temps, mais que je fis d’aborti 
seulement par leUres, fut celle d’un M. Laliaud, dc Mimes, lequel m’dcrivil de 
Paris, pour me prior de lui envoyer mon profil a U silhouette, dont il avait, 
disait'il, besoin pour mon buste en marbre, qu*H faisait faire par le Moine, pour 
le placer dans sa bibllothdque. Si c’diait une cajolerio inventde pour m’appri* 
voiser, die reussit pleinement. 3e jogeai qu’un homme qul voulail avoir njon 
buste en marbre dans sa bibliothdque dtait plcin de mes ouvrages, par conse- 
quent dc mes principes, cl qu'i! m’aimait, parcc que son iime dtait au ton de la 
mienne. II elait ditRcilc que celle idde ne me sdduisit pas. J’ai vu M. Laliaud 
dans la suite. Jc I’ai trouve Irds-zeld poor me rendre beaucoup dc pclits services, 
pour i’cnlremdler beaucoup dans mes pelitcs affaires. Mais, au reste, jc doutc 
qu’aucun de mes dcrits ait did do petit nombre des livres qu’il a Jus cn sa vie, 
IMgnoro s’il a une bibUolhdque, el si e’est un mcubic i son usage; cl quant au 
buste, il s’est bornd A une mauvaise esquissc en lerrc, faitc par Ic Moinc,sur 
laquelle il a fait graver un portrait hideux, qui no laisse pas de courir sous mon 
nom, comme s’il avail avee moiquciquc resscmblancc. 
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au bel esprit. II m’ctait vcnu voir a Montmorency I’liiver qui precede ma catas- 
trophe. Je lui trouvai une vivacito do sentiment qui me plot. II m’dcrivit dans 
la suite a Metiers; et solt qu’il voulut me cajolcr, on que rdellement la tete lui 
tournal de YEmilc, il m’apprit qu’il quiltait le service pour vivre independent, 
et qu’il apprenait le mdlier de menuisier. 11 avail un fr6re aine, capitaine dans 
le mCme regiment, pour lequel elait tonic la predilection de la mere, qui, devote 
outree, et dirigec par jc ne sais quel abbe tarlufTc, en usait tres-raal avec le 
cadet, qu’clle accusait d’irreligion, el mcme du crime irrdmissible d’avoir des 
liaisons avec moi. Voila Ics griefs sur lesquels il voulut romprc avec sa mere, et 
prendre Ic parti donl je viens de parler; le tout, pour faire le petit l^mile. 

Alarme de cettc petulance, je me batai de lui ecrire pour le faire changer 
do resolution, el je mis a mes cxliortations toute la force dont j’etais capable : 
elles furent ecoutdes. Il rcntra dons son devoir vis-a-vis de sa mere, et il retira 
des mains de son colonel sa demission qu’il lui avail donnee, et dont celui-ci 
avail cu la prudence de ne faire aucun usage, pour lui laisserle temps d’y mieux 
rellecbir. Saint-Ilrisson, revenu de ses folies, en fit une un pen moins cho- 
quante, mais qui n'etait guere plus de mon gout : ce fut de se faire auteur. Il 
donna coup sur coup deux ou trois brochures qui n'annongaient pas un homme 
sans ale.nls, mais sur lesquelles je n’aurai pas a me reprocher de lui avoir donne 
des eloges bien encourageauts pour poursuivre cctle carriere. 

Quelque temps apres il me vint voir, et nous fimes ensemble le pelerinage 
de file de Saint-Pierre. Je Ic trouvai dans cc voyage different de ce que je I’avais 
vu a Montmorency. Il avail je ne sais quoi d’affecte, qui d'abord ne me choqua 
pas beaucoup, mais qui m’est revenu souvent en mdraoire depuis ce lemps-la. 

Il me vint voir encore une fois a I’liotel de Saint-Simon, a mon passage a Paris 
pour aller en iVngleterre. J’appris la (ce qu’il ne m’avait pas dit) qu’il vivait dans 
les grandes socieles, et qu’il voyait assez souvent madame de Luxembourg. Il ne 
me donna aucun signe de vie a Trye, et ne me fit rien dire par sa parente made- 
moiselle Seguier, qui etait ma voisine, et qui ne m’a jamais paru bien favora- 
blement disposee pour moi. En un mot, I’engouement de M. de Saint-Brisson 
finit tout d’un coup, comme la liaison de M. de Feins : mais celui-ci ne me 
devait rien, et I’autre me devait quelque chose ; moins que les sottises que je 
L avals empfiche de faire n’eussent ete qu’un jeu de sa part : ce qui dans le fond 
pourrait tres-bien etre. ^ 

J’eus aussi des visites.de Genfeve tant et plus. Les Delucpere et fils me choi- 
sirent successivement pour leur garde-malade : le pere tomba malade en route; 
le fils 1’ etait en partant de Geneve ; tous deux vinrent se retablir chez moi. Des 
ministres, des parents, des,cagots, des quidams de toute espece venaient de 
Geneve et de Suisse, non pas comme ceux de France, pour m’admirer et me 
persifler, mais pour me tancer et catechiser. Le seul qui me fit plaisir fut 
Moultou, qui vint passer trois ou quatre jours avec moi, et que j'y aurais bien 
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voulu retenir davantage. Le plus constant de tous, celui qui s’opinUlra le plus, 
et qui me subjugua a force d’imporlunitds, fut un M. d’lvernois, commerqant de 
Geneve, Franpais rdfugio, et parent du procureur general de Neuchatel. Ce 
M. d'lvernois de Genfeve passait h Metiers deux fois Van, tout exprfes pour m'y 
venir voir, restait chez moi du matin ao soir plusieurs jours de suite, se meltait 
de mes promenades, m’apportait mille sortes de-petits cadeaux, s’insinuait 
malgrd moi dans ma confidence, se mMait de toutes mes affaires, sans qu’il y 
cut entre lui et moi aucune communion d’iddes, ni d'inclinations, ni de senti- 
ments, ni de connaissances. Je doute qu’il ai lu danstoute sa vie un Uvre eniier 
d’aucune espke, et qu’il sache m6me de quoi traitent les miens. Quand jecom- 
memjai d’herboriser, il me suivit dans mes courses de botanique, sans goiit pour 
cet amusement, sans avoir rien a me dire, m moi a lui. 11 eut m6me le courage 
de passer avec moi trois jours entiers idle a tdte dans un cabaret a Goumoins, 
d’ou j’avais cm le chasser 4 force de I’ennuyer et de lui faire sentir corabien il 
m’ennuyait ; et tout cela sans qu’U m’ait did possible jamais de rebuter son 
incroyable Constance, ni d’en pdndirer le motif. 

Parmi toutes ces liaisons, que jc ne fis et n’cnlretins qu'e par force, jc no 
dois pas omeltro la seule qui m'ait dtd agrdable, ct h laquelle j’aic mis un vdrU 
table intdrdt de cojur : e’est celle d'un jeune Hongrois qui vint se fixer 4 Neu- 
chtitel, ct de la 4 Motlers, quelques mois aprds quo j’y fus dtabli moi*mdme. On 
Tappelait dans le pays lo baron de Sauttern. nom sous lequel il avait dtd rccom- 
mandd dc Zurich. 11 etalt grand ct bien fait, d'une figure agrdable, d’une socidld 
liante et douce. Il dit h tout le monde, ct me fit entendre a moi-mdme, qu’il 
n’dlait venu 4 NeuchSitel qu’d cause de moi, el pour former sa jeunesso a la verlu 
par mon commerce. Sa physionomic, son ton, ses manidres, me parurenl 
d'accord avec ses discours ; et j’aurais cru' manquer 4 I’un des plus grands 
devoirs en dconduisant un jeune bomme en qui je nc voyais rien quo d’aimablc, 
et qui me rechcrcliail par un si respectable motif. Mon cccur ne sail point se 
iivrer 4 demi. Bientdt il cut toutc mon ainittd, toulo ma confiance ; nous devinmes 
insdparables. Il dtail de toutes mes courses pddestres, il y prenait goiit. Je le 
menai chez milord mardchal, qui lui fit milic caresses. Comme il nc pouvait 
encore s'exprimer en framjais, il ne me parlail et ne m’dcrivait qu’en latin : je 
lui rdpondais on framjais, ct ce mdlangc dcs deux langues ne rendail nos entre- 
tiens ni moins coulants, ni moins vifs 4 tous dgards. Il me pacla dc sa famiUc, 
de ses affaires, dc ses avenlures, deja cour dc Vienne, dont il paraissail bien 
connaliro les ddlalls domesliques. Enfin, pendant prds do deux ans quo nous 
passimes dans la plus grande intimtld, jc no lui trouvai qu'unc douceur dc 
caractirc 4 (oiite dpreuve, des mccurs non-seulcments lionnCtes, mais il^gantcs, 
uno grande proprct6 sur sa personne, uno dilccnce exlrfime dans tous ses dis* 
cours; enfm toutes les marques d’un homme bien ni, qui me le rendirent trop 
estimable pour no pas me le rendre chcr. 
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LES CONFESSIONS. 

Dans Ic fort de mes liaisons avec liii, d’lvernois de Gen6ve m’ecrivit que je 
prisse garde an jcunc Ilongrois qui etait vcnu s’elablir auprcs de moi-, qu’on 
I avail assure quo c dlait iu\ cspion quo Ic ministerc de France avail mis aupres 
de moi. Cel avis pouvail parallrc d’autanl plus inquiOlant, que dans le pays oii 
j etais tout le mondc m’avertissail de me lenir sur mes gardes, qu’on me guet- 
lait, cl qu'on chercliail a m’aUirer sur le tcrriloire de France, pour m’y faire un 
mauvais parti. 

Pour former la bouclic unc fois pour toules a ces incptcs donneurs d’avis, 
jc proposal a Sauttern, sans le prevenir do rien, unc promenade pcdeslre a Pon- 
tarlicr ; il y conscntlt. Quand nous fumes arrives h Ponlarlicr, je lui donna'i a 
lire la IcUrc de d'Ivcrnois; cl puis, l’cml)rassanl avec ardour, je luidis : « Saul- 
lern n’a pas bcsoin que je Uu prouvo ma confiance, mais le public a bcsoin que 
jc lui prouvo que je la sais bien placer, n Cel embrassemenl fut bien doux; ce 
fill un de CCS plaisirs dc I’amo, quo Ics perseculcurs nc sauraient conirailre, ni 
uler aux opprimes. 

■ Je nc croirai jamais quo Saullcrn fut un cspion, ni qu'il m’ait Irahi; mais 
il m’a trompe. Quand j’dpanchais avec lui mon ccciir sans reserve, il eul le cou- 
rage dc me former constammenl le sicn, el de m’abuscr par des mensonges. II 
me controuva jc nc sais quelle bistoire, qui me fit juger que sa presence dtait 
necessairc dans son pays. Jc I’cxUortai dc partir au plus vile : il partil; el quand 
jc le croyais diija on Ilongric, j’appris qu’il elait a Strasbourg. Ce -n’elait pas la 
premiere fois qu’il y avail die. 11 y avail jeld du dcsordre dans un menage : le 
inari, sachant que jele voyais, m’avait dcrit.Jen’avaisorais aucunsoin pourrame- 
ner la jcunc femme ii la vertu el Sauttern a son devoir. Quand je les croyais 
purfaitemenl detaches Pun de Pautre, ils s’etaienl rapproches, et le mari menie 
eul la complaisance.de reprendre le jeune homme dans sa maison; des lors je 
n’eus plus rien a dire. J’appris que le prdtendu baron m’en avail impose par un 
las de mensonges. 11 ne s’appelait point Sauttern, il s’appelait:Sauttersheim. A 
I’egard du litre de baron, qu’on lui donnait en Suisse, je ne pouvais le lui 
reproeber, parce qu’il ne I’avait jamais pris; mais je ne doute pas qu’il ne fut 
bien gentilbomme; et milord marechal, qui se connaissait en hommes, et.qui 
avail ete dans son pays, I’a toujours regarde et traite comme tel. 

Sitot qu’il fut parti, la servante de I’auberge ou il mangeait a Metiers se 
declara grosse de son fait. C’etait une si vilaine salope, et Sauttern, generale- 
ment estime et considere dans tout le pays par sa conduite et ses moeurs hon- 
netes, se piquait si fort de proprete, que cette impudence choqua tout le monde. 
Les plus aimables personnes du pays, qui lui avaienl inutilement prodigue leurs 
agaceries, etaient furieuses : j’etais outre d’indignation. Je fis tous mes efforts 
pour faire arreter cette effrontee, offrant de payer tous les ffais et de cautionner 
Sauttersheim. Je lui ecrivis, dans la forte persuasion, non-seulement gue cette 
grossesse n’etait pas de son fait, mais qu’elle etait feinte, et que tout cela 
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n’6tait qu’iin jeu jou^ par ses ennemis et les miens. Je voulais qu’il revint dans 
le pajs, pour confondre cette coquine et ceux qui la faisaient parler. Je fus sur- 
pris de la mollesse de sa r^ponse. II ecrivit an pasteur dont la salopc dtait 
paroissienne, et fit en sorte d’assoupir TalTaire : ce quo voyant, je cossai do 
m’en mfiler, fort 6tonn6 qu’un homme aussi crapuleux eut pu 6tre assez raaitre 
de Uii-m^me pour m’en imposer par sa reserve dans la plus intime familiarite. 

De Strasbourg, Saultersheim fot a Paris chcrcher fortune, et n’y trouva que 
de la mis^re. ll miecrivit en disant son Peccavi. Mes entrailles s’emurent au 
souvenir de notre anciennc amltie; je lui envoyai quelquc argent. L’ann^e sui- 
vante, a raon passage a Paris, je le revis i pen prfes dans le mfimc 6tat, mais 
grand ami de M. Laliaud, sans que j’aie pu savoir d’oii lui venait cette connais- 
sance, et si elle dtait ancienne ou nouvclle. Deux ans aprfes, Saiitlersheira 
rctourna a Strasbourg, d’oii il m’ecrivit, et oil il est iiiort. Voila I’histoire abrd- 
g6e de nos liaisons, et ce que jc sais de ses aventures ; mais en deplorant le 
sort de ce malheureux jeune homme, je ne cesserai jamais do croire qu’il etait 
bien n6, et que tout le desordre de sa conduite fnt TefTct des situations ou il 
s’est tiouvS. 

Telles furenl les acquisitions que je fis a Metiers, en fait do liaisons ct de 
connaissances. Qu’U en aurait fallu de pareillcs pour compenser les crueiles 
pertes quo jo fis dans le mfime temps! 

La premiere fnt cello do M. de Luxembourg, qui, apres avoir die tour- 
meiitd longiemps par les mddecins, fut enfm leur victime, tralid de la goutte, 
qu’ils ne voulurent point reconnatire, comme d’un mal qu’ils pouvaient gudrir. 

Si I’on doit s’en rapporter Ih-dessus i la relation que m'en dcrivit la Hoche, 
I’homme do confiance de madame la mardchale, e’est bien par cci excmple, aussi 
cruel quo memorable, qu'il faut ddplorcr Ics misdres de la grandeur. 

La perte de ce bon seigneur me fut d’autant plus sensible, quo c'dtait le 
seul ami vrai que j’eusse en France; et la douceur de son caractire dlait telle, 
qu’cllc m’avait fait oubUer tout h fail son rang, pour m’attacher a lui comme h 
mon egal. Nos liaisons ne cessercnl point par ma rctraito, ct il continua de 
m’ecrirc comme auparavant. Je crus pourtant romarquer que I’absencc ou mon 
malheur avait attiddi son affection. 11 cst bien dilTicilc qu’un courtisan garde le 
mCme aitaclicmcnt pour quelqu'un qu’il sail dire dans la disgrace des puis- 
sances. J’ai jug6 d’ailleurs que Ic grand ascendant qu’avait sur lui madame de 
Luxembourg nc.m’avail pas cl6 favorable, ci qu'elle avait profitd dc mon dloi- 
gncmcni pour mo nuire dans son esprit. Pour die, malgrd quclqucs demonstra- 
tions affeetdes et toujours plus rarcs, elle cacha moins de jour en jour son eban* 
gement i mon dgard. Elle m’dcrivil quatre ou cinq fois cn Suisse, de temps i 
autre, aprts quoi elle ne m’dcrivit plus lout ; ct il fallait toutc la prevention, 
loute la confiance, tom ravcuglcmcnt ou fdlais encore, pour ne pas voir cn 
die plus que du rcfroldisscment enters mol. 
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LES GOI^FESSIONS.. 

Le libraire Guy, associ6 de Duchesne, qiii depilis moi frequenlait bcaucoup 
I’hutel de Luxembourg, m’ecriviL que j’dtais sur le testament de M. le marechal. 
11 n’y avait rien la que de tres-naturel et de tres-croyable; ainsi je n’en doutai 
pas, Cela me fit deliberer en moi-mdme comment je me comporterais sur le legs. 
Tout bleu pese, je resolus de racceptcr, quel qu’il put eire, ct de rendre cet 
honncur a un honnCte homme qui, dans un rang oii I’amitie ne penStre gudre, 
en avait eu uhe veritable pour moi. J’ai etc dispense de ce devoir, n’ayant plus 
entcndu parlor de ce legs vrai ou faux; ct en veritd j’aurais dte peind de blesser 
une des grandes maximes de ma morale, en profitant de quelque chose a la 
mort de quelqu'un qui m’avait etc cher. Durant la derniere maladie de notre 
ami Mussard, Lenieps me proposa de profiter de la scnsibilite qu’il marquait a 
nos soins, pour lui insinuer quelques dispositions en notre faveur. « Ah! cher 
Lenieps, lui dis-je, ne souillons pas par des idees d’interet les tristes mais 
sacres devoirs que nous rcndons a notre ami mourant. J’espere n’etre jamais 
dans le testament de personne, ct jamais du moins dans celui d’aucun de mes 
amis. » Ce fut a peu pres dans ce meme temps-ci que milord marechal me parla 
du sien, de ce qu’il avait dessein d’y faire pour moi, et que je lui fis la reponse 
dont j’ai parle dans ma premiere Partie. 

Ma scconde pcrle, plus sensible encore et bien plus irreparable, fut celle de 
la meilleure des femmes ct des micros, qui, deja chargee d’ans et surchargee 
d’infirmites et de miseres, quitta cette vallee de larmes pour passer dans le 
sdjour des bons, ou I’aimable souvenir du bien que I’on a fait ici-bas en fait 
I’eternelle recompense. Allez, ume douce et bienfaisante, aupres des Fenelon. 
des Bernex, des Catinat, et de ceux qui, dans un dtat plus humble, ont ouvert, 
comme eux, leur coeurs a la charite veritable; allez gouter le fruit de la votre, et 
preparer a votre el^ve la place qu’il espere un jour occuper pres de vous! Heu- 
reuse, dans vos infortunes, que le ciel en les terminant vous ait epargne le cruel 
spectacle des siennes! Craignant de conlrister son cceur par le recit de mes pre- 
miers desastres, je no lui avais point ecrit depuis mon arrivee en Suisse; mais 
j’ecrivis a M. de Gonzie pour m’informer d’elle, et ce fut lui qui ni’apprit qu’elle 
avait cesse de soulager ceux qui souffraient et de soUffrir elle-meme. Bientot je 
cesserai de souffrir aussi; mais si je croyais ne la pas revoir dans I’autre vie, ma 
faible imagination se refuserait a I’idee du bonheur parfait que je m’y promets. 

Ma troisieme perte et la derniere, car depuis lors il ne m’est plus reste 
d’amis a perdre, fut celle milord marechal. II ne mourut pas; mais, las de servir 
des ingrats, il ‘quitta Neuchatel^ et depuis lors je ne I’ai pas revu. II vit, et me 
survivra, je I’espere : il vit, et, grace a lui, tons- mes attachements ne sent pas 
rompus sur la terre ; il y reste encore un homme digne de mon amitie; car son 
vrai prix est encore plus dans celle qu’on. sent que dans celle qu on inspire 
mais j’ai perdu les douceurs que la sienne me prodiguait, et je ne peux plus le 
mettre qu’au rang de ceux que j’aime encore', mais avec qui je n’ai plus de 
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liaison. 11 allait en Angleterre recevoir sa gricc du roi, et racheterses bicns jadis 
confisqu^s. Nous ne nous separames point sans dcsprojels de reunion, quiparais- 
saient presque aussi doux pour lui quepourniol. II voulait se fixer a son chateau 
do Keith-Hall, pr5s d’Aberdeen, et je devais m’y rendrc auprtjs de lui; mais ce 
projet me flattait trop pour que j’en posse espdrer le succes. II no resta point on 
l^cosse. Les tendres sollicitations do roi de Prusse le rappelerent a Berlin, et I’on 
verra bientot comment je fus empfichd de I’y aller rejoindrc. 

Avant son depart, prevoyant Porage que Ton commcn(jait a su¥citer centre 
moi, il m’envoya de son propre mouvement des lettres de naturalit^, qui sem- 
blaient etre une precautions tres-sure pour qu’on ne put pas me cliasser du pays. 
La communaut^ de Couvet dans le Val-dc-Travers imita I’exemple du gouver- 
neur,et me donna des lettres de communffir gratuites, comme les premiferes Ainsi, 
devenu de tout point citoyen du pays, j’dlais a I’abri de toule expulsion legale, 
meme de la part du prince ; mais ce n’a jamais cie par des voles legitimes qu’on 
a pu persecuter cclui de tons les hommfes qui a loujours le plus respecte les lois. 

Jo ne crois pas devoir compter au nombre des pertes que je fis en ce 
mSme temps celle de I’abb^ de Mably. Ayant demeure chez son frfere, j’avais 
cu quelquo liaison avec lui, ‘mais jamais bien intime, et j’ai quelque lieu 
de croirc que ses sentiments h mon ^gard avaient change de nature depuis 
quo j'avais acquis plus de c^iebrltd que lui. Mais ce ful a la publication des 
Lellres de la moniagnc que j’eus Ic premier signe de sa mauvaisc volonto pour 
mol. On lit courir dans Geneve une Icllre a madamo Saladin, qui lui itait 
atlribufie, et dans laquelle il parlait de cct ouvrage comme des clamours sudi- 
tieuses d’un demagogue elTrene. L’estime que j’avais pour I'abbd de Mably et lo 
cas que je faisais de ses lumifercs ne me permirent pas un instant de croire que 
ccltc extravagantc Icltre fut de lui. Je pris la-dessus le parti que m'inspira la 
rranchisc. Je lui envojai une copic de la leitre, cn Tavertissant qu'on la lui 
attribuait. 11 ne me fit aucunc rdponsc. Ce silence m’^tonna; mais qu’on juge do 
ma surprise quand madame do Clicnonccaux me manda quo la Ictlre dtait 
r^cllcment de I’abbd, ct quo la mienne I’avail fort embarrass^! Car enfin, quand 
il aurait eu raison, comment ponvalt-il cxcuscr une ddmarche dclatanle cl 
publique, faile do gaiete de cccur, sans obligation, sans ntlccssili, a I’linique fin 
d’accabler au plus fort de ses malbcurs un homme auquel 11 avail loujours- 
marque de la bienveillancc, ot qui n’avail jamais d^meritd de lui? Quelque temps 
apres parurcni les Dialogues de Phodon, ou je no vis qu’une compilation Uc mes 
dcrits, faile sans retenuc ct sans honte. Je sends, a la lecture do ce livrc, quo 
I'autcur avail pris son parti a mon egard. ct que ]c n’aurais point d^sormais de 
pirc ennemi. lo crois qu’il ne m’a pardonnd ni Ic Confrat social, Irop au-dcssus 
do ses forces, ni la Patx perpltitelle, ct qu’il n’avail paru dJsirer quo jc fisse un 
cxtraii do I’abbA de Saint-Picrrc*qu’cn supposant que jc ne in’cn lirerais pas si 
biCD. 
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Phis j’avance dans ines rucils, moins j’y puis mcltre d’ordre ct de suite, 
L’agitation du reslo do ma vie ii’a pas laisso aux dvonements le temps de s’ar- 
ranger dans ma tele. l!s ont ete trop nombreux, trop mules, trop desagrdables, 
pour poiivoir elrc norrus sans confusion. La soule impression forte qu’ils m’ont 
laissee csl cello de I’horriblc mysturc qui couvre lour cause, c( de Petat deplo- 
rable oil ils m’ont rdduit. Mon recit no pout plus marcher qu’a ravonture, et selon 
quo Ics idees reviendront dans I’csprit. Je me rappcllc quo dans le temps dont 
je parle, tout occupd de mes Confessions, j’en parlais tres-imprudemment ii tout 
le monde, n’imaginant pas memc que persohne eiit interet, ni volonte, ni pou- 
voir, dc mcltre obstacle a celtc cnlreprisc; ct quaud je Pauraiscru, jen’en aurais 
guurecle plus discrcl, par rimpossibilite totalcoii jesuis par mon naturelde tenir 
cache rion dc cc que je sens el dc ce que je pense. Cetlc cntreprisc connive fut, 
aulant que j’en puis juger, la veritable cause de Porage qu’oncxcitapour m’ex- 
pulscr dc la Suisse, el me livrcrcntredes mains qui m’cmpechasscnt de I’executer. 

J’en avais unc autre qui n’etait guerc vuc dc mcillcur coif par ceux qui 
craignaicnl la premiere : e’etait cclle d’nne edition generale dc mes ecrits. Cette 
edition me paraissait neccssairc pour conslatcr coax dcs livres portant mon 
nom qui etaient verilabicinent dc moi, ct mettre le public cn elat dc les 
distinguer dc ccs ecrits pscudonymes quo mes ennemis me pretaient pour me 
discrediler ct m’avilir. Outre cola, cclle edition etait un moyen simple ethonnfite 
de in’assurcr du pain : et c’etail le sen!, puisque, ayant renonce a fairc des 
livres, mes .Meinoircs nc pouvanl parailrc dc mon vivant, nc gagnant pas un sou 
d’aucune autre maniere, cl depensant loujours, je voyais la fin de mes ressources 
dans cclle du produit de mes derniers ecrits. Cette raison m’ avail presse de 
donner mon Dklionnairc dc musique, encore informe. 11 m’avait valu cent louis 
comptants el cent ecus dc rente viagere; mais encore devait-on voir bientot la 
Pm de cent louis, quaud on en ddpensait annuellement plus de soixante; et cent 
ecus dc rente etaient comme rien pour un bomme sur qui les quidams et les - 
gueux venaient incessamment fondre comme des-elourneaux. 

II se presenta une compagnie de negociants de Neuchatel pour rentreprise 
de mon edition generale, et un imprimeur ou libraire de Lyon, appele Reguillat, 
vint je ne sais comment se fourrer parmi eux pour la diidger. L’accord se fit sur 
un pied raisonnable et suflisant pour bien remplir mon objet. J’avais, tant en 
ouvrages imprimes qu’en pieces encore raanuscrites, de quoi fournir six volumes 
in-quarto ; je m’engageai de plus a veiller sur 1’ edition ; au' moyen de quoi ils 
devaient me faire une pension viagere de seize cents livres de France, et un 
present de raille ecus une fois payes. 

(1765.) Le Iraite dtait conclu, non encore signe, quand les LeUres ecrites do 
la montagne parurent. La terrible explosion qui se fit contre Cet infernal ouvrage 
et contre son abominable auteur epouvanta la compagnie, et L’entreprise seva- 
nouit, Je comparerais I’effet de ce dernier ouvrage a celui de, la LeUre sur la 
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musique frangaisc, si cette lettre, en m’atlirant la haine et m’exposant au p^ril, ’ 
ne m’eftt. Iaiss6 du moins la consideration et I’estimc. Mais aprfes ce dernier 
ouvrage on panit s’etpnner a Gehfeve et a Versailles qu’on laissat respirer un 
monstre tel que moi. Le petit conseil, excite par le resident de France, et dirige 
parle procureur general, donna ijne declaration sur mon ouvrage, par laqnelle avec 
les qualifications les plus atroces, il le declare indigne d’etre bruie par le bour- 
reaii, et ajoute, avec une adrcsse qui tlent du burlesque, qu’on ne peut, sans se 
deshonorer, y repondre, ni metne en fairc aucune mention. Je voudrais pouvoir 
transcriredci cette curieuse pifece; mais malheureuscment je ne I’ai pas, et ne 
nr’en souviens pas d’un seiil mot. Je desire ardemment que quelqu’un de mes 
lecteurs, anime du zfele de la verite et de I’equite, veuille relire en entier les 
Leiires ecrites da la montagnej il sentira, j’ose le dire, la stoique moderation qui 
rfegne dans cet ouvrage, aprSs les sensibles et cruels outrages dont on venait a 
I’envi d’accabler I’auteur. Mais ne pouvaht repondre anx injures parce qu’il n’y 
en avait point, ni aux raisons parce qu’ellcs etaient sans reponse, ils prirent le 
parti de paraltre trop courrouces pour vouloir repondre ; et il est vrai que s'ils pre- 
naient les arguments invincibles pour des injures, Us devaient se tenjr fort injuries. 

Les represenlants, loin do faire aucune plainte sur cette odieuse declaration, 
suivirent la route qu’elle leur iraijait; et, au lieu de fairc trophde des Letlrcs dc 
la monfaguc, qu’ils voiierent pour s’en faire un bouclier, ils eurent la llkchoie de 
ne rendre ni honneur ni justice h cet dcrit fait pour leur defense et h. lour solli- 
citation, ni le citer, ni le nommer, quolqu^ils en tirassont tacltcmcnt tous lours 
arguments, et que rcxactitudo avec laquelle ils ont suivl le conseil par lequel 
flnit cet ouvrage ait 6t4 la seulo cause dc leur vicioirc. Ils m'avaient impost ce 
devoirs je I’avais rempli, j’avais jusqu’au bout servi la patrie et leur cause. Je 
les priai d’abandonner la mienne, et dc ne songer qu’5 cux dans lours ddmfilds. 
Ils me prirent au mot, ct je nc me suis plus mSlu de leurs affaires quo pour Ics 
exhorter sans ccssc a la paix, ne doutant pas que, s'Us s’obstinaient, ils no fussent 
dcrasds par la France. Cela n'est pas arrivd; j’en comprends la raison,’ mais ce 
n’est pas ici le lieu dc la dire. 

L’effct des Leltres ds la montagne^ a Ncucliatel, fut d’abord tr6s»paisible. 
J'en envoyai un exemplairc a M. do Montmollin, il Ic requl bien, ct le hit sans 
objecUon. U dtait malade, aussi bien que moi; U me vinl voir amicalement 
quand il fut rfitabli, et ne me parla de ricn. Cependant la rumour commcnijait; 
on brfila Ic livre je nc sais oil. Dc Genftve, dc Berne, ct de Versailles peut-Cire, 
le foyer de rcffervescencc passa bientd(ANcuchMol,ctsurtout au Val-de-Travcrs, 
oil, avant m6mc quo la classc cfll fail aucun mouvement apparent, on avail 
commened d’ameuter le people par des pratiques souterraines. Je devais, j’ose le 
dire, dire aimd du pcuplc dans cc pays<15, comme je I’ai did dans tous ceux oil 
i'ai vdc6, versanl les aumOncs A plcincs mains, no laissanl sans assistance aucun 
indigent autour dc moi, nc refusanl h personne aucun service que je pusse 

C!i 
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rendre et qai' fut dans la justice, me familiarisant Irop peut-etre avec tout 
le monde, et me derobant de tout mon.pouvoir a toute distinction qui 
put exciter la jalousie. Tout cela n’empficha pas que la populace, soulevee 
secrelement je ne sais par qui, ne s’animat centre moi par degres jusqu’a la 
fureur, qu’elle ne rn’insultat publiquemenl en plein jbur, non -seulement dans la 
campagne et dans les cbemins, mais 'en pleine rue. Ceux a qui j’avais fait le 
plus de bien etaient les plus acharnes; et des gens meme a qui je continuais 
d’en faire, n osant se montrer, excitaient les autres, et semblaient vouloir se 
venger ainsi de I’liumiliation de m’etre obliges. Mbn'tmollin paraissait ne rien 
voir, et ne se montrait pas encore; mais comme on approchait d’un temps de 
communion, il vintchez moi pour me conseiller de m’abstenir de m’y presenter; 
m’assurant que du reste il ne m’en voulait point, et qiTil mejaisseraittranquille- 
Je trouvai le compliment bizarre; il me rappelait la lettre de madame de Boufllers, 
et je ne pouvais concevoir a qui done il impoptait si fort que je communiasse oii 
non. Comibe je regardais cetle condescendancc de ma part comme un acte de 
lachete, et que d’ailleurs je ne voulais pas donner an people ce nouveau pre- 
lexle de crier -a Timpie, je refusal' net le ministre; et il s’en retourna mecontent, 
me faisanl entendre que je m’en repentirais. 

Il ne pouvait pas m’interdire la communion de sa seule autorite; il fallait 
celle du consistoire qui m’avait admis; et tant que le conSistoire n’avait rien dit, 
je pouvais me presenter hardiment, sans -crainte de refus, Montmollin se fit 
donner par la classe la commission de me citer au consistoire pour y rendre 
compte de ma foi, et de m’excoramuuier en cas de refus. Cette excommunica' 
tion ne pouvait non plus se faire que par le consistoire et a la pluralite des voix, 
Mais les paysans qui, sous le nom d’anciens, coraposaient cette assemblee, 
presides, et, comme on comprend bien, gouvernes par leur ministre, ne devaient 
pas naturellement etre d’un autre avis que le sien,’principalement sur des 
malieres theologiques, qu’ils entendaient encore moins que lui. Je fus done cite, 
et je resolus de comparaitre. 

Quelle circonstance heureuse, et quel triomphe pour moi, si j’avais su parler, 
et que j’eusse eu, pour ainsi dire, ma plume dans ma bouche ! Avec quelle 
superiOrite, avec quelle facilite j’aurais terrasse ce pauvre ministre au milieu de 
ses six paysans. L’avidite de dominer ayant fait oublier au clerge protestant Ions 
les ,principes de la reformation, je iTavais, pour I’y rappeler et le reduire au 
silence, qu’a commenter mes premieres Lellres de la moniagne, sur lesquelle^ ils 
avaient la betise de ni’epiloguer. Mon texte etait tout fait, je'n’avais qu’a 
I’etendre, et mon homme etait confondu. Je n’aurais pas ete assez sot pour me 
tenir sur la defensive;' il m’etait aise de devenir agresseur sans mdme qu’il s’en 
apefgut, ou qu’il put s’en garatltir. Les prestolets de la classe, non. moins 
etourdis qu’ignorants, m’avaient mis eux-memes dans la position la plus heu- 
reuse que j’aurais pu desirer, pour les ecraser a plaisir. Mais quoi! il fallait 
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,parler, et parler sur-le-champ, trouver Ics id^cs, les tours, les mots au moment 
dll besoin, avoir toujours Tesprit present, fitre toujours de sang-froid, ne jamais 
me troubler an moment. Quo pouvais-jc espdrer de moi, qui sentais si bien won 
inaptitude a m’expriraer impromptu ? J’avais etd rdduit au silence le plus humi- 
liant 6 Geneve, devant ime assemblde tout cn ma faveur, et d^ji r^solue do tout 
approuver. Ici, c’^tait tout le contraire : j*avais affaire a un tracassicr, qui 
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metlait I’astucc a la place du savoir, qui me tendrait centpi^ges avantqtic j’en 
apcrijussc un, ct tout determine a me prendre en fautc i quclqnc prix quo ce 
flit. Plus j’cxaminai cetle position, plus cllc mo parut pdrilleusc; ct sentant 
I’impossibilild de m’en tircr avee succes. j’imaginai un autre expedient. Jo 
mdditai un discoiirs fi prononcer devant Ic consistoire, pour me r^cuscr et me 
dispenser de rdpondre. La pliosc itail tres-facilo : j’ecrivis co discours, cl me 
mis h I’ctuilicr par cccur avee .unc ardcur sans dgale. Therisc sc moquait de moi, 
cn m’entcndanl marmotlcr ct rtpelcr inccssammcnt les nifimes phrases, pour 
tftcher de les fourrer dans ma tetc. J’cspdrais Icnir cnfin nion discours; j’c savais 
quo le cli.Mclain, comme olTicicr du prince, assistcrail, au consisloirc; quo, 
malgre les manccuvrcs ct les boutcilles dc iMonlmoIIin, la pluparl des anciens 
t^iaicnl bicn disposes pour moi : favais cn ma faveur la raison, la veritc, la 
justice, la protection du roi, Pautorite du conscil d'£lat, les veeux dc lous les 
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bons paliiotes, qu’inleressaiL relablisscnient de cetle' inquisition : tout contri- 
biiait a in’cncouragcr. • * 

La vcillc du jour marquu, je savais mon discoiirs par cocur ; je le recitai 
sans faille. Je Ic retnimorai loutc la nuii dans ina I6le; le matin je ne le savais 
plus; j’iiesite a chaque mot, je me crois deja dans I’illustrc asserablde, je me 
trouble, je balbutie, ma l6te sc perd; enfiiv, presque au moment d’aller, le 
courage me manque (otalement; je reste chez moi, et je prends le parti d’ecrire 
au consisloirc, en disant mes raisons a la hate, etpretextant mes incommodit^s, 
qui veritablemcnt, dans I’dlat oil j’elais alors, m’auraient difficilement laissd 
soutenir la seance entierc. 

Le iiiinislre, embarrassd de ma Icttre, remit I’afTaire a une AUtre seance. 
Dans I’inlervalle, il sc donna par lui-memc et par ses creatures niille moiive- 
ments pour seduirc ceux dcs anciciis qui, suivant les inspirations de leur 
conscience plutot que les siennes, n’opinaient pas au gre de la 'classc et au sien. 
Ouelquc puissants que ses arguments tires de sa 'cave dussent 6tre sur cos 
sortes de gens, il n’en put gagner aticiin autre que les deu.x:. ou Irois qui lui 
dtaient ddja ddvoucs, et qu’on appclail ses anics damnees. L’oflicier du.prince et 
le colonel de Pury, qui sc porta dans celte affaire avec beaucoiip de zele, main- 
linrent les autres dans Icur devoir; et quand cc Montmollin voiiltifpr.ocdder a 
I’excommunication, son consistoirc, a la pluralite des voix, Je refusa tout a' plat. 
Reduit alors au dernier expedient d’ameuter la populace, il se mit avec ses 
confreres et d’autres gens a y travailler ouvertement, et avec un tel succds, que, 
malgrd les forts pt frequents rescrits du roi, maIgre tons les ordres du conseil 
d’l^tat, je fii's enfin force de quitter le pays, ponr nc pas exposer I’officier du 
prince a s’y faire assassiner liii-memc en me defendant. 

Je n’ai qu’uu souvenir si confus de loute cette affaire,’ qu’il m’est impos- 
sible de mettre aucun ordre, aucune liaison dans les iddes qui m’en revien- 
nent, et que je ne les puis rendre qu’eparses et isolees, comme elles se 
presentent a mon esprit. Je me rappelle qu’il y avail eu avec la classe quelque 
espi^ce de negociation, dont Montmollin avail ete I’entre-metteur. II avail feint 
qu’on craignait que par mes ecrits je ne troublasse le repos du pays, a qui Ton 
s’en prendrait de ma liberte d’ecrife. II m’avait fait entendre que, si je m’enga- 
geais a- quitter la plume, on -serait coulant sur le passe. J’avais ddja pris cet 
engagement avec moi-m6me; je ne balangai point a le prendre avec la classe, 
mais conditionnel, et seulement quant aux matieres de religion. 11 trouva le 
moyen d’avoir cet dcrit a double, sur quelque changement qu’il exigea. La 
condition ayant ete rejetee par la classe, je redemandai mon ecrit ; il me fendit 
un des doubles et garda I’autre, pretextant qu’il I’ avail egare. Apr^s cela, le 
peuple, ouvertement excitd par-les ministres, se moqua des rescrits du roi, des 
ordres du conseil d’fitat, et ne conuut plus de frein'. Je fus preche en chaire, 
nomme I’Antechrist, et pours uivi dans la campagne comme un Joup-garou. Mon 
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habit d’Arm^nien servait de renseignement a la populace ; j’en sentais cruel- 
lement I’inconvenient; mais le quitter dans ces circonstances me semblait une 
l&chete. Je ne pus m’y r^soudre, et je me promenais tranquillemcnt dans le 
pays avec raon cafetan et mon bonnet fourre, entoure des hu4es de la canaille 
et quelquefois de ses cailloux. Plusieurs fois, en passant devant des maisons, 
j’entendais direb ceux qui les habitaient ; Apportez-moi raonfusil, qiie je Uiitiro 
dessus. Je n’en allais pas plus vite : ils n*en dtaient que plus furieux, mais ils 
s’en tinrent toujours aiix menaces, du moins pour Particle des armes a feu. 

Durant toute cette fermentaUon, je ne laissai pas d’avoir deux fort grands 
plaisirs auxquels je fus bien sensible. Le premier fut do pouvoir faire un aclc 
de reconnaissance par le canal de milord mar^chal. Tous les honnOlcs gens de 
Keuchatel.indignds destraitements que i’essuyais ct des nianceuvres’dont j’dtais 
la victime, avaient les ministres en execration, sentant bien qu’ils suivaient des 
impulsions etrangSfes, et qu’ils n’6taient que les satellites d’aiUres gens qiii se 
cachaient en les faisant agir, et craignant que mon exemple ne tirat a conse- 
quence pour rdlablissement d’une vdrilable inquisition. Les magistrals, et 
surlout M, Meuron, qui avail succdde a M. d’lvernols dans la charge de procu- 
reur g$n§ral, faisaient tous leurs efforts pour me d^Tendre. Le colonel de Piiry, 
qiioiquc simple paniculier, en fit davantage et r^ussit mieux. Ce fut lui qui 
trouva le moyen de faire l^ouqucr Montmollin dans son conslstoire, en rotenant 
les anciens dans leur devoir. Comme il avail du credit, il I’employa tant qu’il 
put pour arrSter la sedition ; mais il n’avail que Pauiorild des lois, de la justice 
et de la raison, 5. opposer a cello de I’ai^ent et du vln. La parlie D’dtait pas 4galc, 
ct dans co point Montmollin triompba de lul. Gepciidant, sensible ^ scs solns-et 
a son zele, j’aurais voulu pouvoir lui readre bon office pour bon office, et pouvoir 
m’acquiUer envers lui do quelque fa<;on. Je savais qu’il convoitail fort une place 
de conseiilcr d’etat; mais s’dtant mal conduit au gre de la cour dans I’affaire du 
minislre Petitpierro, il ctait en disgrice-auprfes du prince et du gouvernour, Je 
risquai pourtanl d’^crirc en sa favour a milord mar^chal; j’osai niSme parlcr de 
I’emploi qu’il ddsirait, et si licurcusement, que, .contre I’atlente de tout le 
monde, il lui fut presque aussitOt confdrc par le roi. C'est alnsi que Jc sort, qui 
m’a toujours mis cn mCme temps irop haul et trop has, conlinuait 5 me 
ballottcr d’unc cxlrdraild a I’autre; ct tandis que la populace me courrs't ds' 
fange, je faisais un conseiller d’£tat, 

Mon autre grand plaisir fut uoc visile que vint me faire nadamo de 
dclin avee sa fillc, qu’elle avail menw aui bains de c >?» 

jusqu i Metiers, ct logea chez moi deux on trcKS jours. A ' 

soins, die avail enfin surmont^ ma lo 3 c::s r&cmrrcs: r-v > ‘‘‘.'”*’ 1 ' 
par ses caresses, lui rcndail touts 
gnic. le ins toucbfe decc voya^, 

Cl oil j’avais grand 'besoin, pozr scctirc’ 
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I’amitiu. Jc craignais qu’elle nc s’alTeciat des insulles' que je recevais de la 
populace, cl j’aurais voulu lui on durober Ic spectacle, pour nc pas contrister son 
coQur; inais ccla ne me fut p,as possible; el quoique sa presence contlnt iin peu 
les insolcnts dans nos promenades, ellc cn vit asscz pour juger de cc qui se 
passait dans les autres temps. Ce ful memo durant son sdjoiir chez moi que je 
cominenf^ai d’Otre atlaqiid de nuit dans ma propre habitation. Sa femme de 
ciiambre trouva ma fcnelrc couvcrle, un matin, des pierres qu’on y avail jetees 
pendant la nuit. Un banc trus-massif, qui etail dans la rue a cote de ma porte 
Gt fortement attache, ful detache, enleve, cl pose debout conlre la porte; de 
sorte quo, si Ton ne s’en fut apergti, le premier qui, pour sorlir, aurail ouvertla 
porte d'oniree, devait naturellcmcnt etre assomme. Madame de Verdelin n’igno* 
rail ricn do ce qui se passatl; car, outre ce qu’ellc voyait clle-memc, son 
domestique, hommo de confiance, etait tres-repandu dans le village, y accostait 
tout le mondc, et on le vit meine cn conftlrencc avec Montmollin. Ccpendanl 
die nc pariit faire aucunc atlemion a- ricn do cc qui m’arrivait, ne me pnrla ni 
de Montmollin ni de personne, et repondit pen de chose a ce que je lui en dis 
quclqucfois, Sculemcnt, parailisanl persuadee que le sejour de I’Anglelcrre me 
convenait plus qu’auqun autre, olle me parla beaucoup de M. Hume, qui etail 
alors a Paris, de son amitie pour moi, du desir qu’il avail de m’etre utile dans 
son pays. II cst temps de dire quclqtic chose de M, Hume. 

11 s’etait acquis unc grande reputation en France, et surlout parmi les 
encyclopedislos, par scs trailds de commerce el de politique, et cn dernier lieu 
par son histoire de la maison de Smart, le seul de ses ecrits dont j’avais lu 
quelque chose dans la traduction de I’abbe Provost. Faule d’ avoir lu ses autres 
ouvrages, j’dlais persuadd, sur ce qu’on m’ avail dit de lui, que M. Hume asso- 
ciail line ume trds-rcpublicaine au.v paradoxes anglais en faveur du luxe. Sur 
cette opinion, je regardais loute son apologie de Charles 1“'^ comme nn prodige 
d’iinpariinlite, el j’avais unq aussi grande idde de sa verlu que de son genie. 
Le desir de connaltre cet homine rare et d’obtenir son amitie avail beaucoup 
augmente les ientations de passer en Angleterre que me donnait les sollicitations 
da madamo. de Boufllers, intirae amie de M. Hume. Arrive en Suisse, j’y regus 
de lui, par la voie de cette dame, une lettre extremement flatteuse, dans 
laquelle, aiix plus grandes louanges sur mon genie, il joignait la pressante invi- 
tation de passer en Angleterre, et Totfre de tout son credit et de tous ses amis 
pour m’en rendre le sejour agreable. Je trouvai sur les lieux milord marechal, le 
compatriote et I’ami de M. Hume, qui me confirma tout le bieh que j’en pensais, 
et qui m’apprit merpe a son sujet une anecdote litteraire qui I’avait beaucoup 
frappd, et qui me frappa de meme. Vallace, qui avail &rit contre Hume aii 
sujet • de la population des aiiciens, etait absent tandis qu’on imprimait son 
ouvrage. Hume se chargea de revoir les epreuves et de veiller a I’edition. Cette 
conduite dtait .dans, mon tour d'esprit. C’est ainsi que j’avais debite des copies, 
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a six sous pifecc, d’une chanson qu’on avaSt faite contre moi. J’avais done tonic 
sorte de pr6jug4s en faveur de Hume, quand madame de Verdelin vmt me parler 
vivement de I’amiti^ qu’il disait avoir pour moi, et de son empressement a me 
faire les-honneurs de I’Angleterre 5 car c*esl ainsi qu'elle s’exprimait. Eile me 
pressa bcaucoup de proDter de cp zMc et d’dcrire a M. Hume. Gomme je n’ avals 
pas ndlurellement de penchant pour I’Angleterre, et que je nc voulais prendre 
ce parti qu’a Textreinit^, je refusal d’dcrire et de promettre ; mais je la laissai 
la raaitresse de faire tout ce qu’elle -jugerait i propos pour maintenir M. Hume 
dans ses bonnes dispositions. En quittant Metiers, elle me laissa persuade, par 
tout ce qu’elle m’avait dit de cette homme illiistre, qii’il etait de mes amis, ct 
qu’elle etait encore plus de ses amies. 

Apres son depart MonlmoUin poussa ses manceuvres, et la populace no 
connut plus de frein. Je continuais .dependant a me promener tranquillemcnl 
au milieu des huees; et le gout de la botanique, que j’avais commened de 
prendre aupr6s du docteur d'lvernols,' donnant im nouvel inlerSt a mes prome- 
nades, me faisait parcourir le pays en herborisant, sans m’dmouvoir des clameurs 
de loute cette canaille, dont ce sang-froid ne faisait qn’irriler la fiireur. Unc des 
choses qui m’affect^rent le plus, fut de voir les families de mes amis, ou des 
gens qui portaient ce nora, entrer asscz ouverlement dans la ligiio de mes perse- 
cuteurs, comme les d’lvernols, sans en exccpier mSme le pure ct Ic frurc de 
mon Isabelle, Boy de la Tour, parent de I’amic chez qui j’dlais logd*, et madanio 
Girardier, sa bellc-sccur. Ce Pierre Boy dtait si butor, si bfite, et se comporia si 
brutalemeni, que, pour no pas me mdtire en coi^e, je me permis de lo plai- 
santcr; ct je fis, dans lo goQt dii petit Pro'phMe, une petite brochure do quelques 
pages, inlitulde lo Vision dc Pterre de la montagne, dil Ic Yoyanl, dans laquelle 
je irouvai le inoyen de lirer assez plaisanimenl siir les miracles qui faisaient 
alors le grand pr^texte de ma persi5cotion. Du Peyrou fit imprimer a Gentvc ce 
chiffon, qui n’cut dans le pays qu’ue sneers nnidiocre; les Neucli&lelois,- avec 
tout leur esprit, ne senlent guere Ic scl aitique ni la plaisanterie, sitOt qu’elle 
est un peu fine. 

Je mis un peu plus de soin a un autre ccril du mSme temps, dont on trou- 
vera le manuscrit parmi mes papiers, et dont H faut dire ici Je swjet. 

Dans la plus grande fureur des dCcrcls ct do la persecution, Jes Genevois 
s’^laicnl particulibrcmenl signaltjs en crianl liaro (le toute ieur force; et mon 
ami Ycrncs ciUrc auires, avec unc gdnerostte vraimcnl tfieoiogique, choisii 
precisiiment ce lemps-li pour publier contre moi des fettres oil il pretendait 
prouver quo je n’oiais pas cliruticn. Ccslctlrcs, dcrites ovccun ton de sullisance, 
n’en diaicnt pas mcillcares, quoiqu’on assurilt que Je nafuralisle Bonnet y avait 
mis la main : car ledit Bonnet, quoique matilrialisie, ne Jaisse pas d’etre d’unc 
orihodoxic trbs-intolOranlc silOt qu’il s’agil de moi. Je ne fus assurcmeni pas 
tenld dc rt^pondre a cct out rage ; mais J’occasioii s'dtant pre'sentee “d’en dire ua 
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mot dans les Letlres de'la montagne, j’y inserai une petite note assez d'edaigneuse 
quimit Vernes en fureur. 11 remplit Geneve des cris de sa rage,.et d’lvernois me 
marqiia qu’il ne se possedait pas. Qiielque temps apres parut une feuille ano- 
nyme, qui semblait ecrite, aii lieu d’encre, avec I’eau du Phlegeton. On m’accu- 
sait, dans cette lett.re, d’ avoir expose mes enfants dans les rues, de trainer apres 
moi une coureuse de corps de garde, d’etre use de debauche, pourri de verole, 
et d’aulres gentillesses semblables. II ne me fat pas difficile de reconnaitre mon 
homme, Ma premiere idee, a la.lecture.de ce jibelle, fut de mettre a son vrai 
prix tout ce qu’on appelle/renommee et .reputation parmi les hommes, en voyaut 
trailer de coureur de bordel un homme qui n’y fut de sa vie, et dont le plus 
grand defaut fut toujours d’etre timide et honleux comme une vierge^ et en .me 
voyant passer pour etre pourri de verole, moi qui non-seuiement n’eus de mes 
jours la moindre atteinte d’aucun mal de cette espece, raais que des gens de 
I’art out meme cru conforme de manibre a n’eu pouvoir contracter. Tout Men 
pese, je crus ne pouvoir mieux refuter ce libelle qu’en le faisant imprimer dans 
la ville oil j’avais le plus vecu; et je I’envoyai a Duchesne pour le faire imprimer 
tej qiril elait, avec un aveftissement oil je nommais M. Vernes, et quelques 
conrtes notes pour I’eclaircissement des faits. Non content d’avoif fait imprimer 
cette feuille, je I’envoyai a plusieurs personnes, et entre autres a M. le.princp 
Louis de Wirtemberg, qui m’avait fait des avances tr^s-honnetes, et avec lequel 
j’etais alors’en correspondance. Ce prince, du Peyrou et d’ a litres, par urent 
douter que Vernes fut I’auteiir du libelle, et me blaraerent de I’avoir nomme 
trop Idgerement. Sur leurs representations,, le scrupule me prit, et j’ecrivis a 
Duchesne de supprimer cette feuille, Gny m’ecrivit I’avoir supprimde; je ne sais 
pas s’il i’a fait; je Tai troiive menteiir en tant d’occasions, que celle-la de plus 
ne serait pas une raerveille; et des lors j’etais enveloppe de ces profondes 
tenebres, a travers lesquelles il m’est impossible de penetrer aiicune sorte de 
veritd. ' 

M. Vernes siipporta cette imputation avec une moderation plus qu’eton- 
nante dans un homme qui ne I’aurait pas meritee, apres la fureur qu’il avait 
montrde auparavant. II m’e'crivit deux ou trois lettres tres-mesurees, dont le 
but parut etre de tacher de penetrer, par mes reponses, a quel point j’etais 
instruit, et si j’avais quelque preuve contre lui. Je lui fis deux reponses courtes, 
seches, dures dans le sens, mais sans malhonngtetd dans les termes, et.dont il 
ne se facha point. A sa troisieme lettre, voyant qu’il voulait lier une espece de 
correspondance, je ne repondis plus : jl me fit parler par d’lvernois, Madame 
Cramer ecrivit a du Peyrou qu’elle etait sure que le libelle n’etait pas de Vernes, 
Tout cela n’ebranla point ma persuasion; mais comme enfin je pouvais me 
troraper, et qu’en ce cas je devais a Vernes une reparation authentique, je lui 
fis dire par d’lvernois que je la lui ferais telle qu’il en serait content, s’il pou~ 
vait m’indiquer le veritable auteur du libelle, ou me prouver du moins qu ii ne 
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retail pas. Je fis plus : sentant bi§n qu’aprfes tout^ s’il n’etait pas coupable, je 
n’avais pas droit d’exiger qu’il me prouvSt rien, je pris le parti d’4crire, dans 
un M^moire assez ample, les raisons de ma persuasion, et de les soumettre au 
jugement d’un arbitre que Vernes.ne put recuser. On ne devinerait pas quel-fiit 
cet arbitre que je qjioisis : le conseil de Genfeve. Je d6clarai a la fin du Mcmoire 
que si, aprfes I’avoir examind et fait les perquisitions qu’il jugerait necessaires, 
et qu’il dtait bien a portde de faire avec succ6s, le conseil pronomjait quo 
M. Vernes n’dtait pas I’auteur du libellef dfes Tinstant je cessefais sincferement 
de croire qil’il I’est, je partirais pour mealier Jeter a ses pieds, et lui demander 
pardon jusqu^a ce quo je^Veysse obtenu. J’ose le dire, jamais raon zfele ardent 
pour rdquitd, jamais la Uroiture, la gcnerositd de mon ime, jamais ma confiance 
dans cet amour Uq-la justice, inmidans tons les cceurs, ne se montrerent plus 
pleinement, plus serisiblement, que dans cc sage et toucbant Mdmoire, oil je 
prenais sans hdsUer mes plus implacables ennemis pour arbitre entre mon 
calomn/ateur et moT.-Je lus cet ecrit a du Peyroq : il fut d’avis de le supprimer, 
et jedd.suppriiyai; II -me conseilla d’attendre* les preuves que Vernes promettait. 
Je le's attendis, et joies attends encore; il me conseilla de me tairc en attendant, 
je me tu?,* et me tairai le reslc'de ma vie. blirad d’avoii^chargd Vernes d’une 
imputation grave, fausse et sans preuve, quoique.je reste intdrieurementper* 
suadd, convaincu, comme de ma prdpre existence, 'qu’il est I’auteur du libelle. 
Mon Mdmoire est entre les mains de du.Peyroli. Si jamais il'voit le jour, on 
y trouvera mes raisons, et I’on y connaltra, je I’espdre, Time de Jcan-Jacques, 
que mes contemporains ont si peu voulu connaltrc. • * * 

Il est temps d’en venir i ma catastrophe de Metiers, el k mon ddpart du 
Yal-de-Travers, aprds deux ans et demi de sdjour, et hull mois d’unc constance 
iudbranlable k souffrir les plus.indignes irailements. U m’est impossible dc me 
rappeler nettement les details de cctle ddsagrdable epoque; inais on les trouvera 
dans la relation qu’en publia du Peyrou, el dont j’aurai 5 parlor dans la suite. 

Depuis le ddpart de madame de Verdclin, la fermentation devenait phis 
vivc; et malgriS les rescrils rdildres du roi, malgrd les ordres frequents du'con- 
?eil d’etat, raalgre les soins du chalclain et dcs magistrals du lieu, Ic psuple me 
regardant tout de bon comme I’Antcchrist, el voyant toulcs ses clameurs inu- 
tiles, parut enfm vouloir en venir aux voies dc fait; diiji’dans les cbemins les 
cailloux comraenijaicnt a roulcr aupres de luoi, lances cependant encore d’un 
peu trop loin pour pouvoir m’atleindrc. Enfin, la nuit de h faire de Motiers. 
qui csl au commencement de seplcmbre, je fus aitarne dins :r3 demeure. c' 
maniire 4 raettre cn danger la vie do ceux qui 


A minuii, j'entendis un grand bruit dans It 
ri6rc de la maison. line grfile de cailloox. Icn^ rrinre 
qui donnaient sur cctlc galcric, y toatbirremr-^ mr fr 
qui couchait dans Iagalcrie,ct qui srahrrmrrcriT-nrxi' 


r^gnait scrlc — 
fe2=tre ' 
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et se sauva dans un recoin, rongeant et grattant le-s planches pour tacher de 
fuir. 3e me leve an bruit; J’allais sortir de ma chambre pour passer daiis la cui- 
sine, quand un caillou lance d’une main vigoureuse trayersa la cuisine apres en 
avoir casse la fen^tre, vint oiivrir la porte de ma chambre et tomber;.au.pied de 



mon lit ; de sorte que si ]e in’etais presse d’une secohde j’avais le cailidu dans 
I’estomac, Je jugeai que le bruit avait ete fait pour m’attirer, et le caillou lance 
pour m’accueillir a raa sortie. Je saute dans la cuisine. Je trouve TherSse, qui 
s’etait aussi levee, et.qui toute tremblante accourait a moi. Nous nous rangeons 
centre un mur, hors de la direction de la fenetre, pour eviter Tatteinte des 
pierres, et deliberer sur ce que nous avions a faire : car sortir pour appeler da 
secours etait le moyen de nous faire assomraer. Heureusement la servante d'un 
vieux bonhomme qui logeait au-dessous de moi se leva au bruit, et courut apres 
M. le chatelain, dont nous etions porte a porte. 11 saute de son lit, prend sa robe 
de chambre a la hate, et vient a I’inslant ave.c la garde, qui, a cause de la foire, 
faisait lad'onde cette nuit-la et se trouva tout a portde, Le chatelain vit le degat 
avec un tel effroi, qu’il en palit; et, a la vue des cailloux dont la galerie 6iail 
pleine, il s’.ecria : Mon Dieu! e’est une carridre ! En visitant le bas, on trouva que 
la porte d’une petite cour avait ete forcee, et qu.’on avait tente de penetrer dans 
la maison par la galerie. En recherchant pourquoi la garde n’ avait point apergu 
oil empeche le desordre, il se trouva que ceux de Moliers s'dtaient obstinds a 
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vouloir fairc 'celte garde hors de leur rang, quoique ce fijt le tour d!mi autre 
village. Le lendemaln, le chatelain cnvoya son rapport au conseil d’fitat, qui, 
deux jours apr&s, lui envoya I’ordre d’informer sur cette affaire, de promettre 
une-rficompense et le secret a ceux qui ddnonceraient les coupables, et de mettrc 
en attendant, aux frais du prirjcej des gardes h ma maison et h celle du chate- 
lain, qui la touchait. Le lendemain, le cofonel de Pury, le procureur general 
Meuron, le chatelain llartinet, le receveur Gueyenet, le tr^sorier d’lvernois et 
son pfere, en un mot tout ce qu’il y avail dc gens distingues dans le pays, vinrcnt 
me voir, et rdimirent leurs sollidlations pour m’engager a c6der a I’orage, et a 
sortir au moins pour un temps d’une paroisse ou je no pouvais plus vlvrc en 
sureld ni avec honneur. Je m’aper^us mfeme que le chitelain, effrayd des fureurs 
de ee peupie loTcend, et ctaignant qtf ettes ne s'eVendissent jusqn'h lei, amait 
bien aise de ra’en voir partir au plus vitc, pour n'avoir plus I’embarras de 
m’y protSger, et pouvoir la quitter lut-mSmc, commc il fit aprfes mon ddpart. Je 
c^dai done, et meme avec peu de peine; car le spectacle de la haine du people 
me causait un d4chirement de emur que je ne pouvais plus supporter. 

• Tavais plus d’uno retraile a choisir. Depuis le retour de madame de Ver- 
delin h. Paris, ello m’avait parl§ dans plusicurs letires d’un M. Walpole qu’clle 
appclait milord, lequel,'pris d’un grand zd'e en ma faveur, me proposait, dans 
une de ses terres, un asilo dont elle me faisaii les descriptions Ics plus agrdables, 
entrant, par rapport au logement et h la subsisiance, dans des details qui mar- 
quaienl h quel point ledit milord Walpole s’occupait avec die de ce projet. 
Milord mar^clial m’avait toujours conseill4 1’Angleterro oul’^cossc, et m’y offrait 
un asile aussi dans ses terres, mats il m’en offrait un qui me tentait beaucoup 
davantage Potsdam, aupr6s.de lui. 11 venail do me fairc part d’un propos que. 
Ic roi lui avait tenu a, mon sujet, et qui dtait. unc espbee dUnvitation h ro’y 
rendre; et madame la duchesse de Saxe-Gotha coraplait si bien sur ce voyage, 
qu’ellc m’6crivit pour me presscr d'allcr la voir cn passant, el de m’arreicr quel- 
que temps auprbs d’elle : mats j’avais un tel altachement pour la Suisse, que 
jo ne pouvais me r^soudre 5 la quitter tant qu'il me serait possible d’y vlvrc, ct 
je pris ce temps pour exbcutcr un projcl* dont j’blais occupd depuis quelques 
mois, ct dont je n’ai pu parlen- encore, pour ne pas couper le fil de mon rdcit. 

Co projet consistait 5 m'allcr elablir dans Tile do Saint-Pierre, domainc dc 
I’libpital de Berne, au milieu du lac dc Bienne. Dans un pblerlnagc pddestre que 
j’avais fait I’did prdcddenl avec du Peyrou, nous avions .visile cctle lle, el j’en 
avais 6l<S tellcment endiantd, quo je n’avals cess6 .depuis ce tcmps-la de songer 
a»ix mojons d’y faire ma dcmcurc. Lc plus grand obstaclc-dtait quo Pile appar- 
tcnail aux Bernois, qui, trois ans auparavant, m’avaient vilaincmcnl cliassb de 
ebez cux;-ct outre que ma ficrld patissait A rclourncr chez dcs gens qui 
m'avaienl si mat rciju, j'a\ais lieu dc craindre qu'ils ne me laissasseni pas plus 
cn repos dans cette lie qu’ils n’avaicnl fait A Yverdun. J’avais consullb lA-dcssus 
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milord marechal,- qui, pensant comme .moi que les Bernois seraieht bien aises 
de me voir relegue dans cette ile et de m’y. tenir en otage, pour les ecrits que 
..je pourrais etre tente de faire, Uvait fait sender la-dessus leurs dispositions par 
dn M. Sturler, son ancien voisin de Colombier, M. Sturler s’adressa a des chefs 
de TEtatj et, sur leur reponse, assura milord marechal que les Bernois, honteux 
de leur conduite pass6e, ne demandaient pas mieux que de me voir domicilie 
dans File de Saint-Pierre, et de m’y laisser tranquille. POur surcroit de precau- 
tion, avant de risquer d’y aller resider^ je fis prendre de nouvelles informations 
par le colonel Ghaillet, qui me confirma les-memes choses; et le receveur de. 
Tile ayant regu de ses maitres la permission de m’y loger, je crus ne rien ris- 
quer d’aller m’etablir chez lui, avec r<igrement tacite tant du souverain que des 
prbprietaires ; car je ne pouvais esperer que MM. de' Berne recon'nussent'ouver- 
tement I’.injustice quMls m’avaient faite, et pechassent ainsi centre la plus invio- 
lable maxime de tous leS souverains. ' 

L’ile de Sain't-Pierre, appelee a Neuchatel File de la Motte, au milieu du lac 
de Bienne, a environ, une demi-lieue de tour; mals dans ce petit espace elle 
fournit toutes les principales productions necessaires a la vie. .Elle a des champs, 
des pres, des vergers, des bois; des vignes;- et le tout, a la faveur d’un terrain 
varie et montagneux, forme une distribution . d’autant plus agreable, 'que ses 
parties, ne se decouvrant. pas toutes ensemble, .se font valoir mutuellement, et 
font juger Pile plus grande qu’elle n*'est en elfet. Une terrasse fort elevee en 
forme la partie occidentale, qui regarde Gleresse et Bonneville. On a plante 
cette terrasse d’une longue allee qu’on a coupee dans Son milieu par un grand 
salon, ou, durarit les vendanges, on se rassemble les dimanches de tous les 
rivages voisins, pour danser et se rejouir. Il n’y adans Pile quhtneseulemaisoh, 
mais vaste et commode, ou loge le receveur, et situee dans un enfoncement qui 
la tient a Fabri des vents, ■ , ■ 

A cinq ou six cents pas de File, est, du cote du sud, une autre ile beaucoup 
plus petite, inculteet deserte, qui parait avoir ete detachee autrefois de la grande 
par les orages, et ne produitparmi sesgraviers que des 'saules et des persicaires, 
mais ou est cependant un tertre elevd; bien gazonne et tres-agreable. La forme 
de ce lac est un ovale presque regulier. Ses rives, moins riches que cedes des 
lacs de Geneve et de Neuchatel, ne laissent pas de former une assez belle deco- 
ration, surtout dans la partie occidentale, qui est tres-peiiplee, et bordee de 
vignes au pied d’une chaine de montagnes, a peu pres comme a C6tc-R6tie, mais 
qui ne donnent pas d’aussi bons vins. On y trouve, en allant du sud au nord, 
le bailliagc de Saint-Jean, Bonneville, Bienne, et Nidau a I’exlremitd du lac; le 
tout entremele de villages tres-agreables. 

Tel etait Pasile que je m’dtais mdnage, et ou je rdsolus d’aller m’ctablir en 
quittant le Val-de-Travers. Ge clioix etait si conforme a mon goiit pacifique, a 
nion humeur solitaire et paresseuse, que je le comple parmi les doucos reveries 
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milord marechal,- qui, pensant comme moi que les Bernois seraie'nt bien aises 
de me voir relegue dans cette ile et de m’y. tenir en otage, pour les ecrits que 
je pourrais etre tente de faire, 'avait fait sonder la-dessus leiirs dispositions par 
ifn M. Sturler, son ancien vbisin de ,Colombier. M. Sturler s’adressa a des chefs 
de ri^tati et, sur leur reponse, assura milord marechal que les Bernois, honteux 
de leur conduite passbe, ne demandaient pas mieux que de me voir dbmicilie 
dans rile de Saint-Pierre, et de m’y laisser tranquille. POur surcroit de precau- 
tion, avant de risquer'd’y aller resider; je fis prendre de noiivelles informations 
par le colonel Ghaillet, qui me confirm a lesmemes choses; et le receveur de. 
1 ile ayant requ de ses maitres la permission de m’y loger, je crus ne ri’en ris- 
quer .d’aller m’btablir chezlui, avec l’agrbment tacite taht du souverain que des 
propribtaires ; car je ne pouvais esperer que MM. de'Berne recon’nussent'ouver- 
tement I’.injustice quails m’avaient faite, et pechassent ainsi contre la plus invio- 
lable maxime de tons les souverains. 

L’ile de Sairft-Pierre, appelee a Neuchatel Tile de la Motte, au milieu du lac 
de Bienne, a environ, une demi-lieue de tour; mais dans ce petit espace elle 
fournit toutes les principales productions necessaires a la vie. . Elle a des champs, 
des pres, des vergers, des hois; des vignes;- et le tout, a la faveur d’un terrain 
varie et montagneux, forme une- distribution .d’autant plus agreable, ’que ses 
parties, ne se decouvrant pas toutes -ensemble, .se font valo'ir mutuellement, et 
font juger Pile plus grande .qu’elle n*'est en effet. Une terrasse fort bl.evee en 
forme la partie occidentale, qui regarde Gleresse et Bonneville. On a plante 
cette' terrasse d’ une longue allee qu’on a coupee dans son milieu par un grand 
salon, oil, diirarit les vendanges, on se rassemble les dimanches de tons les 
rivages voisins, pour danser et se rejouir. Il-n’y adans Pile qu’uneseule maisoh, 
mais vaste et commode, oil loge le receveur, et situee dans un enfoncement qui 
la tient a I’abri des vents. ' . • , ; ■ ■ 

. A cinq ou six cents pas. de Pile, est, du cote du sud, une autre ile beaucoup 
plus petite, inculte et ddserte, qui p'arait avoir ete detacllee autrefois de la grande 
par les orages, et ne produit parrhi ses graviers que des saules et des persicaires, 
mais oil est cependant un tertre eleve; bien gazonne et tres-agreable. La forme 
de ce lac est un 'ovale presque regulier. Ses rives, raoins riches que celles des 
lacs de Geneve et de Neuchatel, ne laissent pas de former une assez belle deco- 
ration, surtout dans la partie -occidentale, qui est tres-peuplee, et bordee de 
vignes au pind d’une chaine de montagnes, a peu pres comme a C6te-R6tie, mais 
qui ne donrient pas d’aussi bons vins. On y trouve, en allant du sud au nord, 
le bailliage de Saint-Jean, Bonneville, Bienne, et Nidau a I’extrdmitd du lac; le 
tout entreraSle de villages tres-agreables. 

Tel etait Pasile que je m’dtais menage, et oil je rdsolus d’aller m’dtablir en 
quittant le Val-de-Travers. Ce clidix - etait si conforme a mon gout pacifique, a 
mon humeur solitaire et paresseuse, que je le compte parrai les donees rdveiies 
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dont je me suis le plus vivement passionnd.- H me semblait-que dans ceile Ue je 
serais plus separ6 desiiommes, plus'll I’abri de leurs outrages, plus oublie d’eux, 
plusUvr4, en un mot, aux douceurs da desoeuvrement et de la vie contempla- 
tive. J’aurais voulu 6tre tellement confine dans cette tie, que je n’eusse plus de 
c6mmerce avec les morlels; et il est certain que je^ris toutes les mesures ima- 
ginables" pour me soustraire a la* ndcessite d*en entretenir. 

11 s’agissait de subsister ; et tant par la cherte des denries que par la difli- 
culte des transports, la suhsistance est'chfere dans cette ile, oii d’ailleurs on est 
a la discretion du receveur. Cette difllculte fat Iev4e par un* arrangement que du 
feyrou voulut bien prendre avec moi, en se substituant a la place de la compa- 
gnie qui avail entrepris et abandoned mon Edition generalc. Je lui remis lous 
les matdriaux de cette Edition. J'en fis I'arrangement et la distribution. J'y joi- 
gnis-l’engagement de Un remettrc les mdinoires de ma vie,'et je le fis depositaire 
gdndralcment de tons mes papiers, avec la condition expresse dc n’en faire 
usage qu’aprds ma mort, ayant a 'cceur d’achever tranquillement ma carrifere, 
sans plus faire souvenir le public de moi. An ^noyen de cela, la pension via- 
gbre qu’il se chargeait de me payer sulfisait pour ma subsistance. Milord mare- 
chal ayant recouvrd lous scs biens, m’en avail offert une de 1,200 francs, que 
jeji’avais acceptde qu’en la rdduisant h la moitid. II m’en voulut envoyer le capi- 
tal, quo je refusal, par I’embarras de le placer, 11 fit passer co capital 6 du 
Peyrou, entre les mains de qui il est rcsld, et qui m’en payc la rente viagdre 
sur le pied convenu avec le constiiuant. Joignant done mon traitd avec du Pey- 
rou, la pension de milord mardchal, dont les deux tiers dtaient rcversibles a 
Th^rdse aprds ma mort, et la rente de 300 francs que j’avals sur Duchesne, jo 
pouvais cqmpter sur une subsistance honndtc, et pour moi, et nprds moi pour 
Thdrdsc, a qui je laissais 700 francs dc rente, tant de la pension de Key que de 
cclle de milord mardchal : ainsi jc n’avais plus a craindre quo le pain lui man- 
quSt, non plus qu'5 moi. Mais il dlait dcril que I’honneur me forcerait de 
repousser toutes les rcssources que la fortune et mon travail mettraient a ma 
portde, el quo jc mourrais aussi pauvre que j’ai vdcu. On jugera si, a mqins- 
d’dtre lo dernier des infames, J’ai pu tenir des. arrangements qa’on a lonjours 
pris soin dc me rendre ignominicax, cn m'dtant avecsoin toule aotre ressource, 
pour me forcer dc consentir i mon ddslionneur. Comment se seraient-ils doules 
du parti que jc prendrais dans ccltc aUernalive? JIs oat loajoars jngd de .mon 
coDur par les lours. 

Cn repos du c6td dc la subsistance, jYdaissaos soari detaat autre- Quoigoe 
j’abaudonnassc dans Ic mondc le champ fibre a mes enaemis, je laissais dans le 
noble enthousiasme qui avail dietd mes dents, ct^ians h consiante nnifonmie 
dc mes principcs, un tdmoignage de mon fime gni a celni qae £:re 

ma conduile rendait de mon natnrel. Je tfavais pas besrrin d’ene autre 
coiUre mes calomniateurs. Ilg pomraieot peiadm inon com sm a-rrr 



518 


LES CONFESSIONS. 

homrae ; mais ils ne pouvaient trornper que ceux qui voulaient etre trompes, Je 
pouvais leur>donner ma vie a epilo^mer d’im bout a Tautre : j’etais sur qu’a 
travers mesfautes et mes faiblesses, a travers mon-inaptitude a supporter aucun 
joug, on troLiverait toil jours un homme juste, bon, sans fiel, sans haine, sans 
jalousie, prompt a reconnaitre ses propres torts, plus prompt a oublier ceux 
d’autrui, cherchant toute sa felicite dans les passions- aimantes et douces, et 
portant en toute chose la sincerite jusqu’a Timprudence, jusqu’au plus incroyable 
desinteressement. • • 

Je prenais done en quelque soide congd de mon siecle et de mes contem- 
porains, et je faisais mes adieux au monde en me confinant dans cette ile pour 
le reste de mes jours ; car telle etait ma resolution, et e’etait la que je comptais. 
execute!' enfin le grand projet de cette vie oiseuse, auquel j’avais inutilement 
consacre jusqdalors tout le pen d’activite que le ciel m’avait departie, Cette ile 
allait devenir pour moi celle de Papimanie, ce bienheureux pays oii Ton dort : 

On y fait plus, on n’y fait nulle chose. 

Ce plus etait tout pour moi, car j’ai toujours pen regrette.le sommeil; 
I’-oisivete me suffit; et pourvu que je ne fasse rien, j’aime encore mieux rever 
eveille qu’en songe. L’age des projets romanesques dtant passe,- et la fumee de 
la gloriole m’ayant plus etourdi que flatte, jl ne me restait, pour derniere espe- 
rance, que celle de vivre sans gene, dans un loisir eternel. C’est la vie des bien- 
heureux dans Pautre monde, et j’en faisais desormais' mon bpnheur supreme 
dans celui-ci. 

Geiix qui me reproclieht tant de contradictions ne manqueront jias ici de 
m’en reprocher encore une. J’ai dit que I’oisivete des cercles me les rendaient 
insupportables, et me volla recherchant la solitude uniquement pour m’y livrer 
-a I’oisivete. C’est pourtant ainsi que je suis; s’il y a la de la contradiction, elle 
est du fait de la nature et non pas du mien : mais il y en a si pen, que e’est par 
ia precisement que' je suis toujours moi. L’oisivetd des cercles est tuante, parce 
qu’elle est de’ necessite;' celle de la solitude est charmante, parce qu’elle est- 
libre et de volonte. Dans une compagnie il m’est cruel de ne rien faire, parce 
que j’y suis force. Il faut que je reste la cloue sur une chaise ou debout, plante 
comme un piquet, sans remuer ni pied ni patte, n’osant ni courir, ni sauter, ni 
chanter, ni crier, ni gesticuler quand j'en ai envie, n’osant pas meme rever; 
ayant a la fois tout I’ennui de I’oisivete et tout le tourment de la contrainte; 
oblige d’etre attentif a toutes les sottises qui se disent et a tous les compliments 
qiii se font, et de fatiguer incessamment ma Minerve, pour ne pas manquer de 
placer a mpn tour mon. rebus et mon mensonge. Et vous appelez cela de I’oisi- 
vetd! C’estmn travail de forgat. 

• L’oisivetd' que -j’aime n’est pas celle d’un faineant qui reste la les bras cioi- 
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s^s dans une inaction totale, et ne pense pas plus qu’il n’agit. C’est i la fois celle 
d’un enfant qiii est sans cesse en mouvement pour ne rien faire, et celle d’un 
radoteur qui bat-la campagne, tandis que ses bras sbnt en repos. 'I’nime-i 
m’occupcr.i faire des riens, a commencer cent choses el n’en acbever aucunc, a 
aller et venir corame la tfite me chanle, a changer a chaque instant de projet, i 
suivre une mouche- dans toutes Bes_ allures, a vouloir deracincr un rocher pour 
voir ce qutestdessous, & entreprendre avec ardeur un travail de dix ans, et a 
I’abandonner sans regret au bout de dix minutes, a muser enDn toute la journde 
sans ordre et sans suite, et a ne suivre en toute chose que lo caprice du 
moment. • 

La botanique, telle que je I’ai toujours consid^ree, et telle qu'elle comraen(jait 
h devenir passion pour moi, dlait pricisement une dtude oiseuse, propre a 
remplir tout le vide do mes loisirs, sans y laisser place au ddlire de I’imagination, 
ni i Tennui d’un dgsccuvrement totals Errer noncbalamment dans les bois et 
dans la campagne, prendre machinalement Qi ct la, tantot ime fleur, tantOt un 
rameau, brouter mon foin presqu’au hasard, observer mille et millo fois les 
mSmes choses, et toujours avec le memo inl^rfit, parce que je les oubliais tou- 
jours, «ltait de quoi passer V4ternite sans pouvoir m’ennuyer un moment. Quelque 
^Wgante, qv\elque admirable, quelque diverse que soil la structure des vdgdlaux, 
ello no frappo pas'asscz un ceil ignorant pour I’int^resscr. Cette constante ana- 
logie, et pourtant cette varietd prodigieuse qui rbgnc dans leur organisation no 
transporte quo ceux qui ont ddja quelque ideedu systbme vdgdtal. Les autres 
n’ont, b. Taspccl de tons ces trdsors de la nature, qu’une admiration stupidc ct 
monotone, Ils no voicnl rien cn detail, parce qu’ils ne savent pSs mfime cc. qu’il 
faui regarder; ct ils ne -voient plus Tensemblc, parce qu’ils n’ont aucime idde 
•de celle cbalnc de rapports et dc combinaisons qui accable de ses merveilles 
I’esprit de I’obscrvateur. J’elais, ct mon defaut de memoirc me devait tenir lou- 
jours, dans cet beureux point d’en savoir assez pen pour que tout me fill nou- 
veau, ct assez pour que tout me fiit sensible. Les divers sols dans Icsqucls rile, 
quoique petite, dtait parlagde, m’offraienl unc sufnsanlc varietd tic plantes pour 
rdtiulc et pour rarnuscmenl do toute ma vie. Je n’y voulais pas laisser un poM 
d’herbe sans analyse,' et qc m’arrangcais deja pour faire, avec un recueil 
immense d'observations curicuscs, la Flora Pclrinsularis.. 

Je fis venir ThdrOsc avec racs Hvres ct mes elfets. Nous nous mtuses en 
pension ebez le rcccveur de rile. Sa femme a\ait h Nidau ses sa'urs, qui la 
venaient voir tour a lour, el qui faisaient a Tlidrese uno coaifa^srmV. 

I’essai d’une douce vie dans laqueilcj’aurais loulu passer la luienne, et dont le 
gout quo j’y pris no serv'it qu’a me faire niicux senlir i’amertume de cclle 
devait si pronipicmcnt y succcJcr. ■ , 

J’ai toujours aime I’cau passionndment, el sa vite tueieKe da^® ^ 
ddlideuse, quoique souvent sans ob/et detenainA A' ne •’ 
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leyer, lorsqii’il faisait beau, de courir sur la terrasse burner Tair salubre et frais 
du matin, et planer des yeux sur Fhorizon de ce beau lac, dent les rives et les 
montagnes qui le bordent encliantaient ma-vue. Je ne trouve.point de plus djgne 
hommage a la Divinite que- cette admiration muette qu’excite la contemplation 
de ses oeuvres, et qui ne s’ exprime point par des actes developpes. Je comprerids 
comment les habitants des villes, qui ne voient que des murs, des rues et des 
crimes,. ont peu de foi; mais je ne puis cpmprendre comment des campagnards, 
et surtout des.solitaires,-peuvent n’en point avoir. Comment leur ame ne s’eleve- 
-t-elle pas cent fois le.jour avec extase a I’auteur des merveilles qui les frappent? 
Pour moi, c’est surtout a mon lever,’ affaisse par mes insoranies, qu’une longue 
habitude- me porte a ces elevations de cceur qui n’imposent point la fatigue de 
penser. Mais il faut pour cela que mes yeux soient frappes du ravissant spectacle 
dela nature. Dans ma chambre, je prie plus rarement et plus sechement : mais 
a I’aspect d’un beau paysage, je me sens emu sans pouvoir dire de quoi. J’ai lu 
qu’un sage evfique, dans la visite de son diocese, trouva une vieille femme qui, 
pour toute priere, ne savait dire que 0 ! il lui dit : Bonne mere, continuez de 
prrer toujours ainsi; votre priere vaut mieux que les notres. Cette meilleure 
priere est aussi la miCnne. 

Apres le dejeuner, je me hatais d’ecrire en rechignant quelques inalheu- 
reuses lettres, aspirant avec ardeur a 1’he.ureux moment de n’en plus ecrire-du 
tout. Je tracassais quelques instants autour de mes. livres et papiers, pour les 
deballer et arranger, plutot que pour les lire; et cet arrangement, qui devenmt 
pour moi I’oeuvre de Penelope, me donqait leplaisinde muser quelques moments; 
apres quoi je m’en ennuyais et le quittais, pour passer les trois ou quatre heures 
qui me restaient de la matinee a I’etude de la botanique, et surtout au sysleme 
de Linnfflus, pour lequel je pris unO passion dont je n’ai pu bien me guerir, . 
meme apres en avoir senti le vide. Ge grand observateur est, a mon gre, le seuj, 
avec Ludwig, qui ait vu jusqu’ici la botanique en naturaliste et en philosophe; 
mais il I’a trop etudiee dans des herbiers et dans des jardins, et pas assez dans 
la nature elle-meme. Pour moi, qui prenais pour jardin Tile entiere, sitot que 
j’avais besoin de faire ou verifier quelque observation, je courais dans les bois 
oudans les pres, mon livre sous le bras: la, je me coucliais par terre aup.rSs de • 
la plante en question, pour I’examiner sur pied tout a mon aise. Cette metliode 
m’a beaucoup servi pour connaitre les vegetaux dans leur etat naturel, avant 
qu’ils aient ete cultives et denatures par la main des hommes. On dit que Fagon, 
premier medecin de Louis XIV, qui nommait et connaissait parfaitement toutes 
les plantes du Jardin Poyal, etait d’une telle ignorance dans la campagne, qu’il 
n’y connaissait plus rien. Je suis precisdment le contraire .* je connais quelgua 
chose a I’ouvrage de la nature, mais rien a celui du jardinier. 

Pour les apres- dinees, je les liyrais totalement a mon humeur oiseuse et 
npnchalante, et a suivre sans- regie I’irapulsion du moment. Souvent, quand Pair 
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Quand ij’y pouvais mener promener Therese avec la receveuse et ses soeurS, 
comme j’etais fier d’etre leur pilote et leiir guide! Nous y portames en-pompe 
des lapins pour la peupler; autre fete pour Jeau-Jacques. Cette peuplade me 
rendrt la petite ile encore plus interessante. J’y ailais plus soiivent et avec plus 
de plaisir depuis ce temps-la, pour rechercher des 'traces du progresdes nouveaux * 
habitants. A ces amusements, j’en joignais un qui me rappelait la douce vie des 
Charmettes, et auquel la saison tn’invitait particulierement. C’etait un detail de 
soins rustiques pour la r&olte des legumes et des fruits, et que nous nous faisions 
un plaisir, Th6rese et- moi, de partager avec la receveuse et sa famille. Je me 
souviens qu’un Bernois, nomme M. Kirchberger, .m’etant venu voir, me trouva 
perche sur un grand arbre, un sac attache autour de ma ceinture, et dejasiplein 
de pommes, que je ne pouvais plus meremuer. Je ne fus pas f^iche de cette ren- 
contre et de plusieurs autres p^reilles.. J’esperais que les Bernois, temoins de 
I’emploi de mes loisirs, ne songeraient plus a en troubler la tranqiiillite, et me 
laisseraient en paix dans ma solitude. J’aurais bien mieux , aime y etre confine 
par leur volonte que par la mienne : j’aurais ete plus assure de n’y point. voir 
troubler mon repos. 

Voici encore un de ces aveuxsur lesquelsjesuis surd’avance de I’incredulite 
des lecteurs, obstines a juger toujours de moi pai’-eux-memes, quoiqu’ils aient 
^te forces de voir dans tout le cours de ma vie mille affections internes qui ne 
ressemblaient point aux leurs. Ce qu’il y a de plus bizarre est qu’en me refusant 
tous les sentiments bons ou indifferents qu’ils n’ont pas, ils sont toujours prgts 
a m’en preter de si mauvais, qu’ils ne sauraient meme entrer dans un coeur 
d’homme : ils trouvent alors tout simple de me mettre en contradiction avec la 
nature, et de faire de moi un monstre tel qu’il n’en pent meme existeri Rien d’ab- 
surde ne leur parait ineroyable des qu’il tend a me noircir; rien d’ extraordinaire 
ne leur parait possible, des qu’il tend a m’honorer. 

Mais qupi qu’ils eri^puissent croire ou dire, je n’en coiitinuerai pas moins 
d’ exposer fidelement ce que fut, fit et pensa J.-J. Rousseau, sans expliquer ni 
juslifier les singularitds de ses sentiments et de ses idees, ni rechercher si 
d’autres ont pense comme lui. Je pris tant de gout a Tile de Saint-Pierre, et Son 
sejour me convenait si fort, qu’a force d’inscrire tous mes desirs dans cette ile, 
je formal ^celui de n'en point sortir. Les visites que j’avais a rendre au voisinage, 
les course's qii’jl me faudrait faire a Neuchatel, a Bienne, a Yverdun, a Nidau, 
fatiguaient deja mon imagination. Un jour a passer hors de I’ile me paraissajt 
retranchd de mon bonheur.; et sortir ded’enceinte de ce lac etait pour moi sortir 
de mon element. D’ailleurs, I’experience du passe m’avait rendu craintif. II suf^ 
fisait que quelque bien flattat mon coeur, pour que je. dusse m’attendre S Je 
perdre; et I’ardent desir de finir mes jours dans cette ile dtait inseparable de la 
crainte d’etre forc.e d’en sortir. J’avais p'ris I’habitude d’aller les soirs m’asseoir 
sur la greve, surtout quand le lac ^tait agite. Je sentais un plaisir singulier a voir 
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les flots se briser a mes pieds. le m’en faisais Timage du tumutle du iponde, et 
de la paix de moh habitation ; et je m’attendrissais quelquefois a cette douce 
id^e, jusqu’ii sentir cooler des larmes de mes yeux. Ce repos, dont je joirissais 
avec passion, n’Stait trouble qua par nnqui6tude*de le perdre; mais cette 
inquietude allalt au point d’en alterer la douceur. Je sentais ma situation si 
precaire, qiie je n’osaisy compter. Ahl quc je changerais volontiers, me disais-je, 
la liberte de sortir d’ici, dont je ne me sWie point, avec I’assurance d’y pouvolr 
tester toujoursl Au lifeu d'etre souffert par grace, que n’y suis-je' detenu par 
forcel Ceux qui ne font que m’y souffrir peuvent a chaque instant m'en chasscrr 
et puis-je esperer que mes persdcutcurs, m’y voyant heureux, m’y laissent 
continuer de I’etre? Ahl'c’est peu qu’on me perinettre d’y vivre; je voudrais 
qu’on m’y condamnit, et je voudrais-6tre contraint d’y rester, pour ne I’fitre pas 
d’en sortir. Je jetajs un mil d’envie sur I’heureux Micheli Ducret, qui, tranquille 
au chateau d’Arbei^, n’avait eu qu’a vouloir 6tre heureux, pour l’6tre. EnQn, 
a force de me livrer a ces reflexions, et aux pressentiments inquietants des 
nouveaux orages toujours prSts a fondre sur moi, j’en vins h desirer, avec une 
ardour incroyable, qu’au lieu de toldrer seulcment mon habitation dans cette 
lie, on mo la donnit pour prison perp^tuclle; ct je puis jurer quo s’il n’ehl 
lenu qu’i moi de m’y faire condamner, je I’aurais fait avec la plus grande joio, 
pr5f^rant mille fois la ndcessitS d’y passer -le rcstc de ma vie, au danger d'en 
£tre expulsS. 

Cette cralnte ne domeura pas longtemps vaine. Au moment oii jc m’y atlon> 
dais le moins, jo re<;us une lettrc de M. le bailii de Nidau, dans le gouvernemont 
duquel ^tait rile, do Saint-Pierre : par cette lettrc, il m’intimait, de la part de 
Leurs Excellences, I’ordre do sortir do Tile ct dc leurs £tat5. Je crus rSver cn la 
lisant. Rien dc moins* nature!, de moins raisonnablc, dc moins prevu qu’un 
parcil ordro : car j’avais plul5t regards mes pressentiments comme les inquid- 
tudes d’un hommo effarouchd par scs malheurs que comme une prdvoyance qui 
pfit avoir le moindre fondement. Les mesures quc j’avais prises pour m’assurcr 
dc ragrdment tacitc du souveraio, la tranquillitd avec laquclle on m’avait laissd 
faire mon dtablisscmcnt, les visites de plusicurs Bernois ct du baitli lui>mCmc, 
qui m’avait combld d’amilids ct dc prdvenances, la rigucur de la saison, dans 
laquclle il etait barbarc d’cxpulscr un homme iofirmc, tout me fit crolrc avec 
boaucoup dc gens qu’il y avait qiiciquo malentendu dans cel ordre, ct que les 
raalintenlionnds avalcnt pris exprds le temps des vendanges ct db I’infrdqucncc 
dll sdnat pour me porter brusquement cc coup. 

Si j’avais dcoutd ma premiftre indignation, je serais parti sur-le<hamp. 
Mais oil allcr? quo deveuir i I’entrde dc I’hivcr, sans but, sans prdparatif, sans 
conduclcur, sans voituro? A moins dc laisscr tout b Tabandon, mes papiers, mes 
clfets, touics mes affaires, il me fallait du temps pour y pourvoir, ct il n’dlait 
pas dil dans I'ordrc si on m’en laissatt on non. La continuitd des malheurs com- 
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menQait.d’affaisser mon courage. Pour' la premiere fois je sentis ma fierle natu- 
relle lldchir sous le joug de la necessitd; et, malgre les raurmures de mon coeur, 
il fallut m’abaisser a demander un ddlai. G’etait a M. de .Graffenried, qui m’avait 
envoyd I’ordre, que je m’adressai pour le faire interpreter. Sa lettre portait une 
trds-vive improbation de -ce mdine ordre, qiril ne m’intimait qu’avec le plus 
grand regret; et les lemoignages de douleur et d’estime dont elle etait remplie 
me semblaient autant d’invitations bien donees de lui parler a coeur ouvert; je 
le fis. Je ne doiilais pas meme que ma lettre ne fit ouvrirles yeux a ces hommes 
iniques sur leiir barbarie, et que, si Ton ne revoquait pas un ordre si cruel, on 
ne m’accordat dii inoins un. delai raisonnable, et peut-dtre I’hiver enlier, pour 
me -prdparer a la retraite et pour en clioisir le lieu. 

En attendant la reponse, je me mis a rd/lechir sur ma situation, et a deli- 
berer sur le parti quo j’avais a prendre. Je vis tant de diflicultes de toutes parts, 
le chagrin m’avait si fort affeetd, et ma sante en ce moment etait si mauvaise, 
que je me laissai tout a fait abattre, et que I’effet de mon decouragementfut de 
m’oter le peu de ressources qui poiivaient me rester dans I’esprit, pour lirer le 
meilleur parti possible de ma trisle situation. En quelque asile que je voulusse 
me refugier, il etait clair que je ne pouvais m’y soustraire a aucune des deux 
manieres qu’on avait prises pour m’expulser : Tune, en soulevant contre moi la 
populace par des manoeuvres souterraines; I’autre, en me chassant a force 
ouverte, sans en dire aucune raison. Je ne pouvais done compter sur aucune 
retraite assuree, a moins de I’aHer chercher plus loin que mes forces et lasaison 
ne semblaient me le permettre. Tout cela me ramenant aux idees dont je venais 
de m’occuper, j’osai desirer et proposer qu’on voulut plutot disposer de moi dans 
une captivite perpdtuelle, que de me faire errer incessamment sur la terre, en 
m’expulsant successivement de tous les asiles que j'aurais choisis. Deux jours 
apres ma premiere lettre, j’en ecrivis une seconde a M. de Graffenried, pour le 
prier d’en faire la proposition a Leurs Excellences, La reponse de Berne a Tune 
et a I’autre fu.t, un ordre, congu dans les termes les plus formels et les plus durs, 
de sortir de Tile et de tout le territoire medial et imraediat de la republique, 
dans I’espace de vingt-quatre heures, et de n’y rentrer jamais, sous les plus 
grieves peines. 

Ce moment fut affreux. Je me suis trouvd depuis dans de pires angoisses, 
jamais dans un plus grand embarras. Mais ce qui m’affligea le plus fut d’etre 
force de rehoncer au projet qui m’avait fait desirer de passer I’hiver dans Tile. 

Il est temps de rapporter I’ anecdote fatale qui a mis le comble a mes desaslres, 
et qui a entraine dans ma ruine un peuple infortune, dont les naissantes vertus 
promettaient deja d’egaler .un jour celles de Sparte et de Rome. J’avais parle des 
Corses, dans le Contrat social, comme d’un peuple neuf, le seul de I’Europe qui 
ne fut pas use pour la legislation ; et j’avais marque la grande esperance qu’on 
devait avoir d’un tel peuple, s’il avait le bonheiir de trouver un sage instituteur. 
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Mon ouvrage fut lu par quelques Corses, qui fnrent sensibles a la mani^re hono- 
rable dont je parlais d’eux; et le cas oii Us se troiivaientde travailler a I’^tablis- 
sement de leur r^publiqiie fit penser a leurs chefs de me demander mes id^es 
sur cet important ‘Ouvrage. Un M. Buttafuoco, d’une des premieres families du 
pays, e't capitaine en Francfe dans Royai-Italien, m'dcrivit a ce sujet, et me 
fournit plusieurs pifeces que je lui avais demand^es pour me mettre au fait de 
riiistoire de la nation et de I’etaf du pays. M. Paoli m’ecrivit aussi plusieurs fois; 
et quoique je sentisse une pareille entreprise au-dessus de mes forces, je crus 
ne ponvoir les refuser pour concourir a une si grande et belle oeuvre, lorsquo 
j'aurais pris toute's les instructions dont j'avais besoin pour cela. Ce fut dans ce 
sens que jo repondis a Tun et a I’aulre, et cette correspondancc continua jusqu’a 
mon depart. 

Pr^cis^mont dans le mfime temps j’appris que la France envoyait des troupes 
en Corse, et qu’elle avait fait un traitA avec les Genois. Ce traits, cet envoi de 
troupes m’inquidt^rent; et, sans m’imaginer encore avoir aucun rapport a lout 
cela, je jugeais impossible et ridicule de travailler a un ouvrage qui demande 
un aussi profond repos que I’institutiond’unpeuple, au moment ou il allait peut- 
Stre 6tre subjugud. Je ne cachai pas mes inqui6tudes h M. Buttafuoco, qui me 
rassura par la certitude quo, s'll y avait dans cc traitd des choscs contralres & la 
libertS de sa nation, un aussi bon citoycn quo lul ne reslerait pas, comme il fai- 
sait, au service de France. En cfTet, son zMc pour la legislation des Corses, ol 
scs ^troites liaisons avec M. Paoli, ne pouvaient me laisser aucun soupqon sur 
son compte j et quand j’appris qu’il faisMl de frequents voyages h Versailles ct 
il Fontainebleau, et qu’il avait des relations avec H. de Choiseul, je n’en conclus 
autre chose, sinon qu’U avait sur Ics v6ritablcs intentions de la cour do France 
des sQretds qu’il me laissait entendre, mais sur Icsquelles il ne voulait pas 
s’expliqucr ouverlement par letlrcs. 

Tout cola me rassurait co partie. Cependant, ne comprenant rien ii cct 
envoi do troupes franqaises,* ne pouvant raisonnablcment penser qu’elles fusscnl 
li pour protdger la liberte des Corses, qu’ils dtaient lr6s cn dial de defendre 
sculs contro les Genois, je ne pouvais me tranquilliser parfaitement, ni me m£ler 
lout de bon de la legislation proposie, jusqu’A ce quej’eusse des preuves solidcs 
quo tout cela n’dlait pas un jeu pour roe persifler, J’aurais extrfimement dcsird 
une enlrcvuc avec M. BultafuDCO ; c’dlait le vrai moycn d’en lircr les dclaircis- 
sements dont j’avais besoin. Il me la fit csp6rcr, ct je I’altendais avec la plus 
grande impatience. Pour lui, je ne sais s’H en avait veriiablemcnt le projet, 
mais quand il I'aurait eu, mes d^sastres m’auraicnt empeebd d’en profiler. 

Plus je mC*dUais sur rcntrcprisc proposdc, plus j’avanqai dans I’cxamen des 
pii^es que j’avais entre les mains, ct plus jc sentais la ndccssile d'dtudier de 
pres, et le peiiplc i institucr, ct le sol qu’il habitait, ct lous Ics rapports par 
lesquels il lui fallait appropricr cette institution. Je comprenais chaque jour 
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davantage qu’il m’clait impossible d'acqiiorir de loin toules les lumieres ndces- 
saires pour me guidcr. Je Tecrivis a BiUtafuoco : il le sentit lui-meme; et si je 
ne formai pas precisoment la resolution do passer en Corse, je m’occupai beau- 
coup dcs raoycns de fairc ce voyage. J’en paiiai a M. Dastiei’, qur, ayant autrefois 
servi -dans cetle ilc sous M. de Maillebois, devait la connaitre. II n’epargna rien 
pour me deiourner de ce dessein ; et j’avoue que la' peinture alTreuse qu’il me 
lit des Corses et de leur pays refroidit beaucoup le dGsir que j’avais d’aller vivrc 
au milieu d’eux. 

Mais quand les persecutions de Motiers me firentsongcr de quitter la Suisse, 
ce desir se ranima par I’espoir de trouver enfin chez cos insulaires ce repos 
qu’on ne voulait me laisser nulle part, line chose seulement m’elTarouchait sur 
ce voyage : e’etait I’inaptilude et I’aversion qiie j’eus toujours pour la vie active 
a laquelle j’allais etre condamne. Fait pour mediter a loisir dans la solitude, je 
ne I’etais point pour parlor, agir, traitor d’alTaires parmi les homines. La naturei 
qui m’avait donne le premier talent, m’avait refuse I’autre. Cependant je sentais 
quo, sans prendre part direclement aux affaires publiques, je serais necessite, 
sitol que je serais en Corse, de me livrer a I’empressement du peuple, et de 
conferee tres-souvent avec les chefs. L’objot meine de mon voyage exigeait qu’au 
lieu do chcrchor la retraite, jo cherchasse, au sein do la nation, les lumieres 
dont j’avais besoin. II dtait clair que je ne pourrais plus disposer de mpi-mdme; 
qu’entralne malgre moi dans un tourbillon pour lequel je n’etais point ne, j’y 
menerais une vie toule contraire a mon gout, el ne m’y montrerais qu’a mon 
desavantage. Je prdvoyais quo, soulenant mal par ma presence I'opinion de capacite 
qu’avaient pu leur donner mes livres, je me decrediterais chez les Corses, et 
perdrais, autant a leur prejudice qu’au mien, la conDance qu’ils m’avaient donnee, 
et sans laquelle je ne pouvais faire avec succ&s I’ceuvre qu’ils attendaient de 
moi. J’etais sur qu’en sortant ainsi de ma sphere, je leur deviendrais inutile et 
me rendrais malheureux. 

Tourmentd, battu d’orages de toute espdee, fatigue .de voyages et de perse- 
cutions depuis plusieurs annees, je sentais vivement le besoin du repos, dont 
mes barbares ennemis se faisaient un jeu de me priver; je soupirais plus que 
jamais apres cette aimable oisivete, apres cette douce quidtude d’esprit et de 
corps que j’avais tant convoitee, et a laquelle, revenu des chimeres de I’amour 
et de I’amitie, mon coeur bornait sa felicite supreme. Je n’envisageais qu’avec 
effroi les travaux que j’allais entreprendre, la vie tumultueuse a laquelle j’allais 
me livrer ; et si la grandeur, la beaute, I’utilite de I’objet animaient mon cou- 
rage, Fimpossibilite de payer de ma personne avec succes me I’otait absolument. 
Vingt ans de meditation profonde, a part moi, m’auraient moins coute que six niois 
d’une vie active, au milieu des hommes et des affaires, et certain d’y mal reussir. 

Je m’avisai d’un expedient qui me parut propre a tout concilier. Poursuivi 
dans tous mes refuges par. les menees souterraines de mes secrets persecuteurs, 
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et ne voyant plus que la Corse ou je pusse esp^rer pour raes vieux jours le repos 
quMls ne voulaient me laisser nulle part, je r^solus de m’y rendre, avec les 
directions de Buttafuoco, aussvtdt que j’en aurais la posSiblUte; mais pour y 
vivre tfanquille, de renoncer, du moins en apparencc, au travail de la legislation, 
et de me borner, pour payer en quelque sorte a mes h6tcs leur hospitality, a 
dcrire' sur les lieux leur his'toire, sauf A prendre sans bruit les instructions ndces- 
saires pour leur devenir plus utile, sije voyais jour h y rdussir. En coramemjant 
ainsi par ne m’engager a rien, j’espyrais 6tre cn ^tat de myditer on secret et plus 
i mon aise un plan qui pQt leur convenir, et cela sans renoncer beaucoup a ma 
cb^re solitude, ni me soumeltre a un genre de vie qui m’ytait insupportable, et 
dont je n’avals pas le talent. 

Mais ce voyage, dans ma situation, n*etait pas line chose aisye h executer. 
A la manifere dont M. Dastier m’avait parle de la Corse, je n’y devais trouver, 
dcs plus simples commoditys de la vie, .que celles que j’y porterais ; linge, 
Iiabits, vaissell§, batlerie de cuisine, papiers, Uvres, il fallait tout porter avec 
soi. Pour m’y transporter avec ma gouvernante, il fallait franchir les Alpes, et 
dans un trajet de deux cents lieues trainer a mi suite tout un bagage; il fallait 
passer h iravers les fitats de plusieurs souverains; et, sur lo ton donny par toute 
VEurope, je devais naturellement m'attcndre, aprfes mes^malhcurs, h trouver 
partout des obstacles, et 6. voir chacun se faire un honneur dc m’accabler do 
quelque nouvelle disgrace, et violer avcc mot tous les ^droits des. gens ct-de 
rimmaniiy. Les frais immehses, les fatigues, les risques d’lm pafeil voyage, 
m’obligeaient d‘en privoir d'avanco et d’en bien peser loutes.des diflicultys,. 
L’idye dc me trouver enfm seul, sans ressource h mon 6ge, et loin de toules mes 
connaissances, i la mere! do cc people barbare et feroce, tel que me le peignait 
M. Daslierj ytait bien propre a me faire rSver sur une pareillo rysolution avant 
do I'exycuter. le ddsirais passionnyment rcotrevuc que Buttafuoco m'avait fait 
espyrer, et j’en attendais I’elTct pour prendre tout a fait mon parti. 

Tandis quo je balan(jais ainsi, vinrent les persyculions dc Metiers, qui me 
forcyrent h la retrailc. Je n’dtais pas prSl pour un long voyage, ct surtout pour 
celui dc Corse. J'attendais dcs nouvelles dc Dutlafuoco; je me ryfugiai dans Pile 
de Saint-Pierre, d’ou je fits chassy M’cntrycde Phiver, comme j’ai dit cl-devant. 
Les Alpes couvertes de neige rendaient alors pour moi celtc ymigration impra- 
tfcable, surtout avcc la prycipitation qu’on me prcscrivait. 11 cst vrai quo I’exira- 
vagance d’un pareil ordro Ic rcndalt impossible i exycuter : car du milieu do 
cctlc solitude enfcrmyc au milieu dcs caux, n’ajant que vingl^quairc licurcs 
depuis I’intimation de I’ordre pour me prOparer au dyparl, pour trouver bateaux 
ct Yoilures pour sonir do I’lle ct de (out Ic fcrriloirc; quaud j’aurais cu des 
ailes, j’aurais eu pcino i pouvoir obyir. Je Pycrivis 5 M. Ic bailli dc Nidau cn 
rypondant h sa letlre, ct je m’empressai dc sonir dc cc pays d’iniquity. Yoila 
comment il fallul renoncer A mon projctchyri,ci comment, n’ayani pu dans mon 
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decouragement obtenir qn’on disposal de moi, je me delerminai, sur I’invitation 
, de milord mareclial, au voyage de Berlin, laissant Therese hiverner a I’ile. de 
Saint-Pierre avec mes effets et mes livres, et deposant .mes papiers dans ies 
mains de du Peyrou. 3e fis une telle, diligence, que d6s le lendemain matin ]e 
partis de I’ile, et me rendis a Bienne encore avant midi. Pen s’en fallut que je 
n’y terminasse mon voyage par un incident dont le recit ne doit pas etre omis. 

Sitot que ie bruit s’etait repandu que j’avais ordre de quitter mon asile, 
J’eus line affluence de visites du voisinage, et surtout de .Bernois qui venaient 
avec la plus detestable faussete me flagorner, m'adoucir, et me protester .qipon 
avait pris le moment des vacances et de I’infrequence du senat pour minuter et 
m’intimer cet ordre, contre lequel, disaient-ils, tons les deux/cents etaient 
indignes. Parrai ce tas de consolateurs, ii en vint quelques-uns deja ville de 
Bienne, petit fitat libre, enclave dans celui de Berne, -et entre autres un jeune 
homme, appele Wildremet, dont la famille.tenait le premier rang et avait le 
principal credit dans cette petite ville. Wildremet meconjura vivement, au nom 
de ses concitoyens, de choisir ma retraite au milieu d’eux, m’assurant qu’ils 
desiraient avec empressement de m’y recevoir ; qu’ils se feraient une gloire et 
un devoir de m’y faire oublier les persecutions que j’avais souffertes; que je 
n’avais a craindre chez eux aucune influence des Bernois; que Bienne e'tait une 
ville libre, qui ne recevait des lois de personne, et que tous les citoyens 
dtaient unanimement determines a n’ecouter aucune sollicitation qui me fut 
contraire. 

Wildremet, voyant qu’il ne m’ebranlait pas, se fit appuyer de plusieurs 
autres personnes, tant de Bienne et des environs que de Berne meme, et entre 
autres du meme Kirch'berger dont j’ai-parie, qui m’avait recherchd-depuis ma 
retraite en Suisse, et que ses talents et ses principes me rendaient interessant. 
Mais des sollicitations moins 'prevues et plus ponderantes furent cedes de 
M. Barthes, secretaire d’ambassade de France, qui vint me voir avec Wildremet, 
m’exhorta fort de me rendre a son invitation, et m’etonna par I’interet vif et 
tendre qu’il paraissait prendre a moi. Je ne connaissais point du tout M. Barthes; 
cependant je le voyais mettre a ses discours la chaleur, le zele de I’amitie', et je ‘ 
voyais qu’ii lui tenait veritablement. au coeur de me persuader de ra’etablir a 
Bienne. II me fit I’eloge le plus pompeux de cette ville et de ses habitants, avec 
lesquels il se. montrait si intiraement lie, qu’il les appela plusieurs fois devant 
moi ses patrons et ses peres. 

Cette demarche de Barthes me derouta dans toutes mes conjectures. J’avais 
toujours soupQonne .M. de Ghoiseui d’elre I’auteur cache de toutes les persecu- 
tions que j.’eprouvais en Suisse. La conduite du resident de France a Genfeve, 
celle de I’ambassadeur a Soleure, ne confirmaient que trop ces soupgons; je 
voyais la France influer en secret sur tout ce qui m’arrivait a Berne, a Geneve, 
a Neuchatel, et je ne croyais avoir en France aucun ennemi puissant que le s6ul 
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due de Choiseul. Que pouvais-je done penser de la visrte de Barth&s,' ct du lendrc 
inldrgt qu’il paraissait prendre a mon sort? Mes malhcurs n’avaient pas encore 
d^truit cette confiancc naturelle a mon coeur, et rexpdrience ne m’avait pas 
encore appris’a voir partout des embfiches sous les caresses. Je chercliais avec 
surprise la raison de cette bienveillaiice de Barth6s : je n’etais pas assez sot pour 
croirc qu’il fit cette demarche de son chef, J’y voyais une publicitii, et mfime 
une affectation qui marquaient une intention cachee, et j’^fais bien,^loign6 
d’avoir jamais trouvd dans tons ces petits agents subalternes cette intr6pidit6 
genereusequi, dans unposte semblabic, avail souvent fait bouillonner mon coeur. 

J’avais autrefois iin peu connu le chevalier de Beauteville chez M. do 
Luxembourg; il m’avait tdmoignA quelque bienveillance ; depuis son ambassado, 
il m’avait encore donn6 quelques signes'de ‘souvenir, et m’avait m§me 'fait 
inviter a I’aller voir a Soleuro, invitation dont, sans ra'y rendre, j’avais 6te 
louche, n’ayant pas accoutumS d’Alre traitesi honnetementparles gens en place. 
Je presumai done que M. de Beauteville, fored dc suivre ses instructions cn cc qui 
regardait les affaires de Geneve, me plaignant cependant dans mes malheurs, 
m’avait m^nagd, par dcs soins'pariicuUers, cct asile de Bienne, pour'y pouvoir 
vivre tranquille sous ses auspices. Je fus sensible h. cette attention, mais sans en 
voiiloir profiter; et, ddtermin4 tout i fait au voyage ^de Berlin,’ j’a^pirais avec 
ardeur au moment dc rejoindre milord mar^chal, persuad6 que'ee n’dtait plus 
qii’auprfes de iui que je trouverais un vrai repos et un bonheiir durable. 

A mon depart de Tile, Kirchbei^er m’accompagna jusqu’5 Bienne. J’y trouvai 
Wildrcmet et quelques auircs Diennois qui m’aiiendaicnt .h. la^'dcsccnte du 
bateau. Nous dlnimcs tous ensemble A I’auberge; et cn y arrivant, mon premier 
soin flit de fairc cherclier unc chaise, voulant panic des le Icndemain matin. 
Pendant lo diner, cos messieurs reprirent leurs instances pour me retenir parmi 
cux, et cela avec tant de chalcur ct dcs protestations si louchantes, que, malgrc, 
toulcs mes resolutions, mon cccur, qui n’a Jamais su rdsister aux caresses, se 
laissa 6mouvoir aux lours. Sit6t qu’iis mo virent dbranld, ils rcdoubl&rcnt si bicn 
leurs efforts, qu’enfin je me laissai vaincrc, et consentls do Tester i Bienne, au 
raoins jusqu’au printemps prochain. 

Aussit6t Wildremct se pressa dc me pourvoir d'un logement, et me vanta 
comme unc irouvaillc une vilatne petite chambro sur un derri&ro, au troisitmc 
dtage, donnanl sur unc cour, ou J’avais pour rdgal I’dlaiago dcs pcaux puantes 
d'un chamoiscur. Mon hdtc elait un petit homme dc basso mine et passablemciit 
fripon, quo J’appris Ic icndemain Clrc dubauclu^, Joueur, cl en fort mauvais 
predicament dans Ic quarticr; il n’avait m. femme ni cnfanls, ni domestiques; 
et, tristement rcclus dans ma chambre solitaire, J*eiais,dans Ic plus riant pajs 
du mondc, logd do maniere i pdrir dc meiancolio cn peu de Jours. Cc qui m'uf- 
fecta Ic plus, malgrd lout cc qu’on m’avait dil dc I’omprcsscmcnl des habitants 
h me rcccvoir, ful dc n’aperccvoir, cn passant dans les rues, ricn d’honneto 
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envers moi dans leiirs maniferes, ni d’obligeant dans leurs regards. J’etais pour- 
tant tout determine a rester la, quand j’appris, vis et sentis, mSme des le jour 
suivant, qu’il y avait dans la ville une fermentation terrible a mon egard. Plu- 
sieurs empresses vinrent obligeamment m’avertir qu’on devait des le lendemain 
me signifier, le plus durement qu’on pourrait, un ordre de sortir sur-le-champ 
de ri^lat, c’est-a-dire de la ville. Je n’avais personne a qui me .confier; tons ceux 
qui m’avaient retenu s’etaient eparpilles. Wildremet avait disparu, je n’entendis 
plus parler de Barthes, et il ne parut pas que sa recommandation m’eut mis en 
grande faveur aupres des patrons et des peres qu’il s’etait donnes devant moi. 
Un monsieur de Vau-Travers, Bernois, qui avait une jolie maison proche la ville, 
m’y offrit cependant un asile, esperant, me dit-il, que j’y pourrais eviter d’etre 
lapide. L’avantage ne me parut pas assez flatteur pour me tenter de prolonger 
mon sejour cliez ce peuple hospitalier. 

Cependant, ayant perdu trois jours a ce retard, j’avais deja passe de beau- 
coup les vingt-quatre heures que les Bernois m’avaient donnees pour sortir de 
tous leurs Etats, et je ne laissais pas, connaissant leur durete, d’etre en quelque 
peine sur la mani^re dont ils me les laisseraient traverser, quand M. le bailli de 
Nidau vint tout a propos me tirer (Fembarras. Comme.il avait hautement improuve 
le violent procMe de Leurs Excellences, il crut, dans sa generosite, me devoir un 
temoignage public qu’il n’y prenait aucune part, et ne craignit pas de sortir de 
son bailliage pour venir me faire une visite a Bienne. Il vint la veille de mon 
ddpart, et, loin de venir incognito, il affecta meme du ceremonial, vint w fmchi 
dans son carrosse avec. son secretaire, et m’apporta un passe -port en son nom 
pour traverser I’Etat de Berne a mon aise, et sans crainte d’etre inquietd La 
visite me toucha plus que le passe-port. Je n’y aurais guere ete moins sensible 
quand elle aurait eu pour objet un autre que moi. Je ne connais rien de si puis- 
sant sur mon coeur qu’un acte de courage fait a propos, en faveur du faible 
injustement opprime.- 

Enfin, apres m’etre avec peine procure une chaise, je partis le lendemain 
matin de cette terre homicide, avant I’arrivee de la deputation dont on devaiL 
m’honorer, avant meme d’avoir pu revoir Therese, a qui- j’avais marque de me 
venir joindre quand j’avais cru m’arreter a Bienne, et que j’eusa peine le temps 
de contremander par un mot de lettre, en lui marquant mon nouveau desastre. 
On verra dans ma troisieme Partie, si jamais j’ai la force de I’ecrire, comment, 
croyant partir pour Berlin, je partis en effet pour I’Angleterre, et comment les 
deux dames qui voulaient disposer de moi, apres m’avoir, a force d’ihtrigues, 
chasse de la Suisse, oil je n’etais pas assez en leur pouvoir, parvinrent enfin 
a me livrer a leur ami. 

J’ajoutai ce qui suit dans la lecture que je fis de cet ecrit a monsieur et 
madame la comtesse d’Egmont, a M. le prince Pignatelli, a madame la marquise 
de Mesmes, et a M. le marquis de Juigne. 
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J’ai (lit la v^ritc : si quelqu'un sail dcs choses coniraircs ci ce quo jc vicns 
d’exposer, fiissent-elles mille fois prouv&*s, il sail des mensonjes et des impos- 
tures; et s'il refuse de Ics approfondir et dc les tSclaircir avec moi tandis quo je 
siiis en vie, il n’aime ni la justice ni la verite. Pour moi, je !e declare hautement 
ot sans craintc ; quiconque, metne sans avoir lii mes ecrits, examinera par ses 
propres yeux mon naturel, mon caractArc, mes raceurs, me's penchants, mes 
plaisirs, mos habiiudes, et pourra me croire unmalhonneto homme,est lui-mdme 
un horame a etouITer. 

J’achevai alnsi ma lecture, cl tout Ic monde sc tut. Madame d’Egmont fut la 
seule qui mo parut emue : cUe tiessailUt visiblcment, mais e\le se remit vile ct 
garda !e silence, ainsi que (oute la compagnie. Tel fut le fruit qiie jc tirai dc 
cette lecture et de ma declaration. 
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PllEMifeRE PROMENADE 


nousscau so rcgardo commc isol4 surla icrrc. ]l toil scs PromenaJet pour scrvir do suite 4 ses 
Conf<ssions. II n'a pas, pour ses n^ctriet, les m(mes ioquidtudcs qu’jl a cues pour scs 
Dialojufj ct scs prcmiircs Confasiom. 


Me void done seul sur la terre, n’ajant plus de frore, de prochain, d’ami, 
dc societo que moi-mCme. Le plus sodabic el Je plus aimanl dcs liumains cn 
a eld proscrit par un accord unanime. lls/int cherchd, dans los ralTmements de 
lour haine, quel tourment pouvait Circ Ic plus cruel a mon Sme sensible, d i/s 
onl brisd violemmcnl lous Ics liens qni m’allacbalenl a eux. J’aurais aiow iss 
liommcs cn ddpit d’cuv-mdmes; Us n'onl pu, qu’en cessant dc Tdlre, se ddrober 
a mon affeclion. Les^oila done etrangers, inconnus, mils cnfiii pour moi, pois- 
qu’ds Toni voulu. Mais moi, ddtachv d’eux el de lout, que suis-je moi-meme? 
Voila cc qui me rcsic i cherchcr. Mallicurciiscmcnl cede recberclie doit dtre 
prdcdddc d’un coup d’ccU sur ma position ; e'est une iJde par laquellc il faid 
ndccssaireracnt que je passe pour arriver d'eux a moi. 

Depuis quinze ans ci plus que je stiis dans cede dtrange 
parali encore un rdve, Je m’imaginc toujotirs qu’UQC 
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que je dors d’un iiiauvais sommeil, et que jc vais me reveiller, bien soulage de 
ma peine, en me rctroiivant avec mes amis. Oiii, sans doiite; il faiit que j’aie fait 
sans quo je m’en apergusse, iin saut de la vcille au sommeil, ou plutot de la 
vie a la mort. Tire, je iie sais comment, de I’ordre des choses, je me suis v« 
prdcipile dans un chaos incomprehensible, oil je n’aperqois rien dii loutj el plus 
je pense a ma situation prescnle, et moins je puis comprendre ou je suis. 

Ell! comment aurais-je pu prevoir Ic dcstin, qui m’altendait? comment le 
puis-je concevoir encore aujourd’hui que j’y suis livrd? Poiiyais-jc dans mon 
bon sens supposer qu’un jour moi, le mfime homme que j’dlais, le meme que je 
suis encore, je passerais, je serais tenu, sans le moindre doute, pour un monstre, 
un ompoisonneur, un assassin; que je deviendrais Tliorreur de la race huinaine, 
le jouet de la canaille; que toute la salutation que ine feraient les passants 
serait de cracber sur , moi; qiTune generation toiite entiere s’amuserait d’un 
accord unanime a m’enterrer tout vivant? Quand cette etrange revolution se fit, 
pris au depourvu, j’en fus d’abord boiileverse, Mes agitations, mon indignation, 
me plongerent dans un delire qui n’a pas eu trop de dix ans pour se calmer; 
et, dans cet intervalle, tombd d’erreur en erreur, de faute en faute, de sottise 
en sottise, j’ai fourni, par mes imprudences, aux directeurs de ma destinee, 
autant d’instruments qu’ils ont liabilement mis en oeuvre pour la fixer sans 
retour, 

Je me suis ddbatlu longtemps aussi violemment que vainement. Sans 
adresse, sans art, sans dissimulation, sans prudence, franc, ouvert, impatient, 
emporte, je n’ai fait, en me debattant, que m’enlacer davantage, et leur donner 
incessamment de nouvelles prises qu’ils n’ont eu garde de negliger. Sentant 
enfin tons mes efforts inutiles, et me tourmentant a pure perle, j’ai pris le seul 
parti qui me xestait a prendre, celui de me soumetlre a ma destinee, sans plus 
regimber contre la necessite. J’ai trouve dans cette resignation le dedorama- 
gement de tons mes maux, par la Iranquillite qu’elle me procure, et qui ne 
pouvait s’allier avec le travail continuel. d’une resistance- aussi penible qu’in- 
fructueuse, 

Une autre chose a contribue a cejtte tranquillite, Dans tons les raffinements 
de leur haine, mes persecuteurs en ont omis un que leur animosite leur a fait 
oublier ; e’etait d’en graduer si bien les effets, qu’ils pussent entretenir et 
renouveler mes’ douleurs sans cesse, en me portant toujours.quelque nouvelle 
atteinte., S’ils avaient eu Tadresse de me Jaisser quelque lue.ur. d’esp6rance, ils 
me tiendraient encore par-la, 11s pourraient faire encore de moi leur jouet par 
quelque faux leurre, et me navrer ensuite -d’un tourment toujours nouveau par 
mon attente degue. Mais ils ont d’avance epuise toutes leurs ressources ; en ne 
me laissant rien, ils se sont tout ote a eux-memes. La diffamation, la depression, 
la derision, I’opprobre dont ijs m’ont convert, ne sont pas plus susceptibles 
d’augmentation que d'adoucissement; nous sommes.egaleraent hors d’dtat, eux 
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tie les aggraver, et moi de m’y sousiraire- lls sc sont leliemcnl presses de poricr 
a son comble la nicsure de ma misere, quo toute la puissance Iiuniainc, aidee 
de toutes les ruses de Tenfer, n’y saurait plus rkn ajoutcr. La douleur phjsique 
elle-mfime,' au lieu d’augmenter mes pelncs, y ferait diversion. En rn’arrachant 
des cris,' peut*6ire*elie m’dpargneraii des gSmissements, et les dechiiements de 
mon corps suspendralent ceux de mon ccenr. 

Qu’at-je encore h craindre d’eux, puisquc tout est fait ? Ne pouvant plus 
empirer mon dtal, ils ne saiiraient plus in'iuspjrer d’alanncs. L'inqiii^uide et 
TefTroi soot des maux dont ils m'oiU pour Jamais ddlivre : c’est toujours un sou- 
lagement. Les maux reels oat sur moi peu de prise; je preuds aisiSment moiJ 
parti sur ccux que J’dprouve, mais noa pas sur ceux quo Je crams. Mon imagi- 
nation eiTaroucInle les combine, les retourne, les etend et les augmente. Lear 
attente me lourmente cent fois pUis <pie leur presence, et la menace m’cst plus 
terrible qne Ic coup. Sit6l qu’ds ariivenl, i’cvcncmfint, leur olant tout cc qu’ils 
avaicni d’imagioaire, les r^diiit i leur Juste valeur. Je les iroiivc alors bcaucoup 
molndrcs que je me les etais figures; ct mSrae, au milieu de ma soufTranco, jo 
nc laisse pas do me seniir soulage. j)aas cet eiat, alTrancbi dc toute nouvello 
crainte et d6livr6 de I’inquldiudo, dc Vesp^rance, la seule habitude suHira pour 
me rendre do. Jour en Jour plus supportable unc situation que non nc pent 
empirer; et, it mesuro que Ic sentiment s'en dmousse par la durde, ils u'ont 
plus de moyens pour le ranlmcr. VoHi lo bien que m’ont fait mes persisculeurs, 
en dpuisant sans mesure lous les traits de leur animosUC*. Us sc soot Old sur moi 
tout empir.e, et Je puis ddsonnais me rooquer d’eux, 

11 n’y a pas deux mois encore qu’un plein calmc est relabli dans mon cccur, 
Depuis longtejjips Je be craignais plus ricn, raais J’espih ais encore ; et cet espoir, 
tantOl bcrce, tanlOi frustre, elait unc prise par laquclle nnllc passions dlvcrscs 
ne ccssaient de m’agller. Un dveiicmcni aussi irisie qu’iinprdvu vient enfin 
d'effacer de mon cccur cc faible rajon d’esperance, ct in’a fait \oir ma dcstinde 
fixde a jamais sans rctour icl-bas. Des lors Je me suls rcsigne sans reserve, et 
]*ai retrouve la pair. 

SitOt que J'ai commence d’enlrcvoir la Irame dans toute son dtendue, J’ai 
perdu }>ouf Jamais I'idec de ramenerde mon vivant le public sur ttjoa compie: 
cl mdine cc rctour, nc |)ou\ant plus dire reciproque, me scrait desonnais bien 
inutile. Les homines aiiraicnt beau revenir a moi, ils ne mo rclrouseraient plus. 
Avec le dedam qu'ils m’onl inspire, leur commerce me serait insipide et mume 
h charge; ct Je suis cent fois plus licurcux dans ma solitude, que je ne pourrais 
I'dtre en vivant avec eur. Ils oni arraclie de mon ctcup toulcs les douceurs de la 
socieie. Elies n’y pourraient plus germer dereclicf a mon Sge : il c«:t trop tard. 
Qu'ils me fasscni desonnais du bicn ou du mal, lout, m’csi inditTereni dc leur 
part, et, quoi qu’ils fassent, mes contemporaius nc soroni Jamals ricn j»our moi. 

Maisjc compiais encore sur ravcoir, et j’espOrais qu’unc gdueratl'in m 
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leiu’Q, examinant mieux et les jugcments portes par celle-ci sur mon comple, et 
sa conduite avec raoi, demeierait aiseraent Tartifice de ceiix qui la dirigent, el 
me verrail enfinlel que jc snis. C’cst cet espoir qui m’a failecrire mes Dialogues, 
et qui m’a suggdr^ mille folles tentatives pour les faire passer a la posterite. Cet 
espoir, quoiqiie eloigne, tenait mon ame dans la meme agitation que quand je 
chercliais encore dans le siecle un coeur Juste ; et mes esperances, que j’avais 
beau Jeter au loin, me rendaient egalement le Jouct des liommes d’aujourd’hui. 
j’ai dit dans mes Dialogues sur quoi Je fondais cette attente. Je me trompais, Je 
I’ai senti par bonlieur assez a temps pour trouver encore, avant ma derniere heure, 
un intervalle de pleine quidtude et de repos absolu. Cet intervalle a commence 
a I’dpoque dont Je parlc, et J’ai lieu de croire qu’il ne sera plus interrompu. 

II se passe bicn peu de Jours, que de nouvelles reflexions ne me confirment 
combien J’etais dans I’erreur de compter sur le retour du public, meme dans un 
autre age ; puisqu’il est conduit, dans ce qui me regarde, par des guides qui 
se renouvellent sans cesse dans les corps qui m’ont pris en aversion. Les parti- 
culiers meurent, mais les corps collectifs ne meurent point. Les memes passions 
s’y perpetuent, et leur haine ardente, immortelle comme le demon qui I’inspire, 
a toujours la • meme activite. Quand tons mes ennemis particuliers seront morts, 
les medecins, les oratoriens vivront encore; et, quand Je n’aurais pourpersdcu- 
teurs que ces deux corps-la, je dois dtre sur qu’ils ne laisseront pas plus de paix 
a ma memoire apres ma mort, qu’ils n’en laissent a ma personne de mon vivant. 
Peut-etre, par trait de temps, les medecins, que J’ai reellement offenses, pour- 
raient-ils s’apaiser : mais les oratoriens, que J’aimais, que J’estiraais, en qiii 
J’avais toute confiance, et que Je n’offensai jamais; les oratoriens, gens d’eglise 
et demi-moines, seront a' Jamais iraplacables; leur propre iniquite fait mon 
crime, que leur amour-propre ne me pardonnera Jamais ; et le public, dont ils 
auront soin d’entretenir et raniiner I’animosite sans cesse, ne s’apaisera pas 
plus qu’eux. 

Tout est fini pour raoi sur la terre ; on ne pent plus m’y faire ni bien ni 
mal. 11 ne me reste plus rien a esperer ni a craindre en ce monde, et m’y voila 
tranquille au fond de I’abime, pauvre mortel infortune, mais impassible comme 
Dieu meme. 

Tout ce qui m’est exterieur m’est etranger ddsormais. Je n’ai plus, en ce 
monde, ni prochain, ni semblables, ni freres, Je suis sur la terre comme dans 
une planete etrangSre, ou Je serais tombd de celle que j’habitais. Si je reconnais 
autour de moi quelque chose, ce ne sont que des objets affligeants et ddchirants 
pour mon cceur ; et Je ne peux Jeter les yeux sur ce qui me touche et m’entoure, 
sans y trouver toujours quelque sujet de dedain qui m’indigne, ou de douleur 
qui m’alRige. ^cartons done de mon esprit tous les penibles 'objets dont Je m’oe- 
cuperais aussi douloureusement qu’inutilement. Seul pour le reste de ma vie, 
puisque Je ne trouve qu’en moi la consolation, I’esperance et la paix, je ne dois 
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ni ne vcux plus ra’occuper que de moi. C’cst dans cet dtat que je reprends la 
suite de I’examen sevfere et sincere que j’appelai jadis mes Confessions. Je 
consacre mes derniers jours a m’dtudier moi-mSme, ct a prdparer d’avance le 
compte que je ne tarderai pas a rendre de moi. Livrons-nous tout entier a la 
douceur de converser avec raon ame, pulsqu’clle cst la seulc que les hommes ne 
pulssent m’fiter. Si, a force do rdfldchir sur mes dispositions intdrieures, jc par- 
viens a les mettre en meilleur ordre et a corriger le raal qui pent y tester, mes 
meditations ne seront pas en tiferejnent inutiles, et, qiioique je ne sols plus l)on 
a rien sur la terre, je n’aurai pas tout a fait perdu mes derniers jours. Les 
loisirs de mes promenades journalidres ont souvent etd rerapiis de contempla- 
tions charmantes dont j’ai regret d’avpir perdu le souvenir. Je fixerai par 
I’dcrilure celles qui pourront me venir encore; cheque fois que je les rclirai 
m’en rendra la jouissance. J’oubHerai mes malhcurs, mes persdeuteurs, mes 
opprobres, en songeant au prix qu’avait mdrile mon cccur. 

Ces feuilles ne seront proprement qu’un informe journal do mes rfiveries. 
11 y sera beaucoup question de moi, parcc qu’un solitaire qui rdildchit s’occupc 
ndcessairemenl beaucoup de lui-mdme. Du rcsle, toutes les iddes dtrangdres qui 
me passent par la tdte en me promcnant y trouveront dgalemcnt leur place. Je 
dirai ce que j’ai pensd tout corame il m’est venu, ci avec aussi peu de liaison 
que les iddes de la vcillo en ont d’ordinaire avec celles du lendemain, Mais il 
en rdsuUera toujours une nouvelle connaissanco do mon naturcl et do mon 
liumeur, par celle des sentiments et des pensdes dont mon esprit fait sa pliurc 
journalidre dans I’dirango dtat oh je suis. Ccs feuilles peuvent done dire regar- 
ddes comme un appendico do mes Confessions; mais je ne leur en donne pUislo 
litre, no sentant plus rien d dire qui puissc Ic mdritcr. Mon cceur s'est purifid a 
la coupelle do Tadversild, ct j’y trouve i peine, cn le sondant avee soin, quclquc 
reslc de penchant rdprdhensible. Qu’aurais-jc encore & confessor, quand toutes 
les affections terrestres cn sont arrachdes? Je n’ai pas plus a me louer qu’i me 
blAmcr; je suis nul ddsormais parmi les hommes, ct c’cst tout cc que jc puis 
dtre, n’ayant plus avec eux de relation rdelle, de vdritablc socidld. Ne pouvant 
plusfnire aucunbicn quine lournc ii mal,ncpou\ant plus agirsansnuirc hautrui 
ou il moi-mCme, m'abstenir cst dcvcmi mon unique devoir, ct jo Ic remplis 
aiitant qu’il cst en moi. Mais, dans ce ddsocuvrement du corps, mon &me cst 
encore active, ellc produil encore des sentiments, des pensdes, et sa vie interne 
cl morale semblc encore s’dtrc accrue par la mort de lout interdt terreslrc cl 
tcmporcl. Mon corps n’est plus pour moi qu’un embarras, qu’un obstacle, ct jc 
m’en ddgage d’avance autanl que jc puis. 

Une situation si slngulidrc mdrile assurdment d’etre examinde cl ddcrilc, cl 
c’cst A cct examen que je consacre mes derniers loisirs. Pour Ic fairc a\cc 
suects, 51 y faudrait proedder avee ordre ct mdlhode; mais je suis incapable de 
cc travail, et mdme il m’dcarlcrait *dc mon but, qui cst do me rendre compio 
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des modifications de mon ame et de ieurs successions. Je ferai sur moi a quelque 
egard les operations que.font les physiciens sur I'air pour en connaitre i’etat 
JournaHer. J’appliquerai le barometre a mon ame, et ces operations bien dirigees 
et longteraps repetees me pourraient fournir des resultats aussi surs que les 
leurs. Mais je n’etends pas jusque-Ia mon enlreprise. Je me contenterai de tenir 
Is registre des operations, sans cbercher a les reduire en systeme. Je fais la 
meme enlreprise que Montaigne, mais avec im but tout' contraire au sien; car 
il n’ecrivait ses Essais que pour les autres, et je n’ecris mes reveries que pour 
moi. Si dans mes plus vieux jours, aux approches du depart, je reste, comme je 
I’espere, dans la meme disposition oii je suis, leur lecture me rappellera la 
douceur que je goute a les dcrire, et, faisant renaitre ainsi pour moi le temps 
passe, doublera pour ainsi dire mon existence. En depit des homines je saurai 
gouter encore le cbarme de la socidte, et je vivrai decrepit avec moi dans un 
autre age, comme je vivrais avec un moins vieux ami. 

J’ecrivais mes premieres Confessions ct mes Dialogues dans un souci conti- 
nue! Eur les moyens de les derober aux mains rapaces de mes persecuteurs, 
pour les transmettre, s’il etait possible, a d'autres generations. La mSrae inquie- 
tude ne me tourmente plus pour cet ecrit; je sais qu’elle' serait inutile; et le 
ddsir d’etre mieux connu des hommes s’etant eteint dans mon coeur, n’y laisse 
qu’une indifference profonde sur le'sort et de mes vrais ecrits et des monu- 
ments de mon innocence, qui deja peut-Stre ont ete tous pour jamais aneantis. 
Qu’on epie ce que je fais, qu’on s’inquiete de ces feuilles, qu’on s’en empare, 
qu’on les supprime*, qu’on les falsifie, tout cela m’est egal desormais. Je ne les 
cache ni ne les montre. Si on me les enleve de mon vivant, on ne m’enlfevera 
ni le plaisir de les avoir ecrites, ni le souvenir de leur contenu, ni les medita- 
tions solitaires dont elles sont le fruit, et dont la source ne peut s’eteindre 
qu’avec mon ame. Si des mes premieres calamites j’avais su ne point regimber 
contre ma destinee, et prendre le parti que je prends aujourd’hui, tous les 
efforts des hommes, toutes leurs epouvantables machines, eussent ete sur moi 
sans effet, et ils n’auraient pas plus trouble mon repos par toutes leurs trames, 
qu’ils ne peuvent le troubler desormais par tous leurs succes. Qu’ils jouissent 
a leur gre de mon opprobre, ils ne m’empecheront pas de jouir de mon inno- 
cence, et d’achever mes jours en paix malgrd eux. 
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Hous'cau s’apcr^oit quo sej forces rabawdonnent pea 4 peu. 11 fait une cliiUc 2i M-lnilmortart 
OitBits de cet accident funcstc. Cris el elTroi dc sa femtne H son arrl\de chcr luK II r^U 
ptusicura vlsStea d'uno dame. Scs enncmls repandent Ic bruit dc mort A la cour el a Is 
tillc. On vc«t ootrif une souscription pour Vimprcs'ion dc scs mannscrlts. 


Ayanl done formd le projet dc dC'crire I’clal habituel dc moo lime dans 
{.I plus Strange position on sc piussc jamais irouver un morlel, ]c n’ai \u 
nulle mani^ro plus simple ol plus sure d'cxcciiter cellc entreprise, que dc 
tenir un registre fidule de mes promenades solilnircs cl dcs reveries (jui Ics 
rempHssent, quand je laissc ma tele cntiircincni Hbre, cl mes iducs suivre leur 
pentc sans resistance ct sans gCne. Ccs hcurcs de solitude ct do meditation 
sont les scales de la journdc ou je sois plcinemcut moi el h moi, sans diver- 
sion, sans obstacle, et on je pulssc vdriiablement dire clrc cc que la nature a 
vouhi, 

J’ai bieni6i semi quo j'avais irop tard^ d'cxcculcrcc projet. Mon imvigina- 
tion, di5]5 moinstlvo, nc s'cnfiammepluscommcaulrefols i la coiitcmplaiion dc 
Tobjet qui ranimc; jc m'enivrc moins du deUrede la reverie; il.y a plus de 
reminiscence quo dc creation dans ce qu'clie produil desormais; un tifide allan* 
piiisscmeni unerve toutes mes facuUes; Tcsprit de vie s ctcini cn moi par dcgrcs, 
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mon aine ne s’elance plus qu’avec peine hors de sa caduque enveloppe, et, sans 
I’espei’ance de I’etat auquel j’aspire parce que’je m’y sens avoir droit, je n’exis- 
terais plus que par des souvenirs : ainsi, pour me contempler moi-meme avant 
mon declin, il faut que je remonte au moins de quelques aimees au temps ou, 
perdant tout espoir ici-bas, et ne trouvant plus d’aliment pour mon coeur sur la 
terre, je m’accoutumais peu a peu a le nourrir de sa propre substance, et a 
chercher toute sa pature au-dedans de mdi. 

Cette ressource, dont je m’avisai trop tard, devint si feconde, qu’elle suflit 
bientot pour me dedommager de tout. L’habitude de rentrer en moi-meme me 
fit perdre enfin le sentiment et presque le souvenir de mes maux. Pappris ainsi 
par ma propre experience que la source du vrai bonheur est en nous, et qu’il ne 
depend pas des horn mes de rendre vraiment miserable celui qui salt vouloir etre 
heureux. Depuis quatre ou cinq ans, je goutais habituellement ces delices 
internes que trouvent dans la contemplation les ames aimantes et douces. Ces 
ravisseraents, ces extases, que j’eproiivais quelquefois en me promenant ainsi 
seal, etaient des jouissances que je devais a mes persecuteurs : sans eux je 
n’aurais jamais trouve ni connu 'les tresors que je portais en moi-m^me. Au 
milieu de taut de richesses, comment en tenir un registre fidele? En voulant me 
rappeler taut de douces reveries, au lieu de les decrire j’y retombais. C’est un 
etat que son souvenir ramene, et qu’on cesserait bientdt de connaitre en cessant 
tout a fait de le sentir. 

J’eprouvais bien cet effet dans les promenades qui suivirent le projet 
d’ecrire la suite de mes Confessions, surtout dans celle dont je vais parler, 
et dans laquelle un accident imprevu vint rompre le fil de mes idees, et leur 
donner pour quelque temps un autre cours 

Le jeudi 24 octobre 1776, je suivis apres diner les boulevards jusqu’a la rue 
du Cliemin-Vert, par laquelle je gagnais les hauteurs de Menilmontant ; et de 
la, prenant les senders a travers les vignes et les prairies, je traversais jusqu’a 
Charonne le riant paysage qui separe ces deux villages ; puis je fis un detour 
pour revenir par les memes prairies, en prenant un autre chemin. Je m’amusais 
a les parcourir avec ce plaisir et cet interet que m’ont ton jours donnes les sites 
agrdables, et m’arretant quelquefois a fixer des plantes dans la verdure. J’en 
apei’Qus deux que je voyais assez rarement autour. de Paris, et que je Irouvai 
tres-abojidantes dans ce canton-la. L’line est le picris hicracio’idcs, de la famille 
des composees, et I’autre le buplevriim falcalum, de celle des ombellifferes. Cette 
decouverte me rejouit et m'amusa tres-longtemps, et finit par celle d’une plante 
encore plus rare, surtout dans un pays dleve, savoir, le cerasliim aqualicum, 
que, malgre I’accident qui m’arriva lememe jour, j’ai retrouve dans un livre quo 
j’avais sur moi, et place dans mon herbier. 

Enfin, apres avoir parcouru en ddtail plusieurs autres plantes que je voyais 
encore en fleurs, et dont-Paspect et renumeration qui m’etait famili6re me 
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donnaicnt neanmoins tonjours du plaisir, jc qaittai peu a peu ces mcnrnjs 
observations pour me livrer a Timpression non moins agreablo, mais plus tou- 
chante, qiie faisait sur moi I’ensemble de tout cela. Depuis quelqiies jours on 
avail achcv6 lavendange; Ics promcneurs de la ville s’elaient deja retires; Ics 
paysans aiissi quittaient les champs jusqu’auK travaux d’hiver. La campagne, 
encore vertc et riante, mais d^feuillee en partie, ct deja presque d^serte, offrait 
partout rimage de la solitude et des approches de I'hiver. II resultait dc son 
aspect un melange d’fmpression douce et trisle, trop analogue a mon 5ge ct a 
mon sort pour quo jo ne m’en fisse pas rapplicatlon. 3e me voyais au d^clin 
d’unc vie innocentc et infortunde, I’amc encore pleiue dc sentiments vivaces, et 
I’esprit encore orn$ de quelques fleurs, mais deja fldtries par la tristesse el 
d^ssech^es par les ennuis. Seul et d^laisse, jc senlais venir le froid des pre- 
mieres glaccs, et mon imagination larissantc ne peuplait plus ma solitude d’fitrcs 
formfis selpn mon cesur. Je me disais en soupirant ; Ou’ai-jc fait ici-bas? J’etais 
fait pour vivre, ct je meurs sans avoir vecu. Au moins ce n’a pas i5td ma fautc, 
ct jo porlerai b. Tauteur de mon 6tre, sinon TotTrande des bonnes ceuvres qii’on 
ne m’a pas laissS fairo, du moins un tribal dc bonnes intentions frustrde«, do 
sentiments sains, mais rendus sans effet, cl d'une patience h rdpreuNe des 
mdpris dca hommes. Je m’attendrlssals sur ecs rddexions; jc rccopitulais Ics 
mouvemenls de mon ime dSs ma jeunesse, et pendant mon ftgo mfir, et depuis 
qu’on m'a sdquestre de la socidtA des hommes, ct dnrant la longue rciraite dans 
laquellc jo dois achever mes jours. Je rcvenais avee complaisance sur tonics les 
affections dc mon cmur, sur ses atiachcmcnls si tendres, mais si aveuglcs, sur 
les id^cs moins tristes que consolanlcs dont mon esprit s'Stait nourri depuis 
quelques anndcs, et jo me pr^parais i les rappeler assez pour les decrirc avee 
un p\a\s\r presque dgal h <ie\«\ que j'avals prls b m’y Uvrer. Mon aprts-mldi se 
passa dans ces paisiblcs meditations, cl jc m’en rcvenais .Irfis-content de ma 
journie, quand au fort de ma rAveric j’en fus tiro par rev6ncment qui me reste 
a raconter. 

J’Aiais, sur les six heurcs, «\ la descente de Mdnilmoniant, presque vis-a-vis 
du Galant Jardinier, quand, des personnes qui marchaient devant moi s’dlant 
tout b coup hrusquement 6carl6es, jo vis fondre sur moi un gros chien danois 
qui, s’elanfant b toutes jambes devant un carrosse, n’eiit pas mfinie Ic temps dc 
rctenir sa course, ou dc sc ddloorncr quand il m’apcrqul. Jc jugcai quo Ic scul 
moycn que j'avais d’dvitcr d’Atre jctA par terre Atait de faire un grand saut, si 
juste quo le chien pass&l sous moi tandis quo je serais cn I’air. Cette idee, plus 
prompie quo I’Aclair, ot que jc n’ous ni le temps dc raisonner ni d’cxecutcr, fat 
!a dcrnierc avanl mon accident. Jc ne semis ni le coup, ni la chute, ni ricn dc • 
ce qui s’ensuivil, jusqu’au moment ou jc revins a moi. 

11 Alait presque uuit quand jc repris connaissancc. Ic me trouval cnlrc les 
bras dc trois ou quatre jeuncs gens qui me raconterenl cc qui vcnail de m’ar- 
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river. Le cliien danois, n'ayant pas pu retenir son dlan, s’dtait precipite sur mes 
deux jambes, et, me clioquant de sa masse et de sa vitesse, m’avait fait tomber 
la tete en avant; la machoire superieure, portant tout le poids de mon corps, 
avait frappe sur un pave trbs-raboteux; et la chute avait ete d’autant plus vio- 
lente, qu’etant a la descente, ma tele avait donne plus has que mes pieds. Le 
carrosse auquel appartenait le chien suivait immediateraent, et m’aurait passe 
sur le corps si le cocher n’eut a I’instant retenu ses chevaux. 

Voila ce que j’appris par le recit de ceux qui m’avaient releve, et qiii me 
soutenaient encore lorsque je revins a moi. L’etat auquel je me trouvai dans 
cet instant est trop singulier pour n’en pas faire ici la description. 

La nuit s’avangait. J’apergus le ciel, quelques etoiles et un peu de verdure, 
Cette premiere sensation fut un moment dclicieux. Je ne me sentais encore que 
par-la. Je naissais dans cet instant a la vie, et'il me semblait que je remplissais 
de ma legere existence tous les objets que j’apercevais. Tout entier au moment 
present, je ne me souvenais de rien ; je n’avais nulle notion distincte de mon 
individu, pas la moindre idee de ce qui venait de m’arriver; je ne savais ni qui 
j’etais ni ou j’etais; je ne sentais ni mal, ni crainte, ni inquietude. Je voyais 
couler mon sang comine j’aurais vu cooler un ruisseau, sans songer seulement 
que ce sang m’appartint en aucune sorte. Je sentais dans tout mon etre un 
calme ravissant, auquel, cliaque fois que je me le rappelle, je ne trouve rien 
de comparable dans toute I’activite des plaisirs connus. 

On me demanda ou je demeurais; il me fut impossible de le dire. Je 
demandai ou j’etais; on me dit, a la Hautc-Borne ; c’est comrae si Ton m’eut dit, 
au monl Allas. II fallut demander successivement le pays, la ville et le quartier 
oil je me trouvais : encore cela ne put-il suflire pour me -reconnaitre; il me 
fallut tout le trajet de la jusqu’au boulevard pour me rappeler ma demeure et 
mon nom. Un monsieur que je ne connaissais pas, et qui eut la charite de 
m’accornpagner quelque temps, apprenant que je demeurais si loin, me con- 
seilla de prendre au Temple un fiacre pour me reconduire chez moi. Je marcbais 
tres-bien, tres-legerement, sans sentir ni douleur ni blessure, quoique je cra- 
chasse toujours beauco.ip- de sang. Mais j’avais un frisson glacial qui faisait 
claquer d’uue fagon tres-incommode mes dents fracassees. Arrive au Temple, je 
pensai que, puisque je marcbais sans peine, il valait mieux continuer ainsi ma 
route a pied que de m’exposer a perir de froid dans un fiacre. Je fis ainsi la 
demi-lieue qu’il y a du Temple a la rue Platriere, marchant sans peine, eviiant 
les embarras, les voitures, cboisissant et suivant mon cliemin tout aussi bien 
que j’aurais pu faire en pleine sante. J’arrive, j’ouvre le secret qu’on a fait mettre 
a la porte de la rue, je monte I’escalier dans I’obsciirite, et j’entre enfin cliez 
moi sans autre accident que ma chute et ses suites, dont je ne m’apercevais pas 
meme encore alors. 

Les cris de ma femme en me voyant me firent comprendre que j’etais plus 
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maltraitS que je ne pensais. Je passai !a nuit sans connaltre encore ot sentir 
mon mal. Voici ce que je sentis et troavai le lendemain. J’avais la 16vre sup6- 
rieure fendue en dedans jusqu’au nez ; en dehors, !a peau I’avait raieux garanlie, 
et emp§chait la totale separation; quatre dents enfonedes a la mSchoire snp^- 
’rieure, toute la partie du visage qui la couvre extrfimement enflde et meurtrie, 
le pouce droit fould et trfes-gros, le pouce gauche grievement blesse, le bras 
gauche foule, le genou gauche aussi trSS'enfle, et qii’nne contusion forte ct 
douioureuse empSchait totalement de plier- Mats, avec tout ce fracas, rien de 
brisS, pas m§me une dent; boriheur qul tient du prodige dans une chute comme 
celle-Ii. 

Voili trfes-fid6lement Thistoire de mon accident, En peu de jours cette 
bistoire se r4pandit dans Paris, tenement chang4e et defigurde, qu’il dtait 
impossible d'y rien reconnaitre. J’aurais du compter d’avance sur ccUe meta- 
morphose; mais iF s’y joignit tant de circonstances bizarres; tant de propos 
obscurs et de reticences Paccompagoerent;- on m’en parlait d’un air si risible- 
ment discret, que tous • ces mysleres m’inquidtferent. J’ai toujours hai les 
l4n4bres ; elles m’inspirent naiurellement une borreur que celles dont on m’en- 
vironne depuis tant d’ann4es u’ont pas dfl duninuer. Parmi loutes les singularit4s 
de cettc dpoque, 1*0 n'en remarquerai qu’une, mais suflisante pour faire jugcr 
des autres. 

M***, avec lequel jo n'avats jamais eu aucufte relation, envoya son secre- 
taire s’informer de mes nouvelles, et me faire Ulnstantes offres de service qui 
ne mo parurent pas, dans la circonstance, d’uno grande utility pour mon 
soulagement. ^ Son secretaire ne laissa pas de me presscr tres-vivement de me 
prevaloir de ses offres, jusqu’i me dire que, si je ne me Cais pas i lui, je 
pouvals ecrire directement i Ce grand empressement, et Pair de confi- 
dence qu’il y joignit, me fircnl coroprendre qu’il y avail sous tout cola quelque 
myslfero que jc cherebais vaincment 5 penetrer. 11 n’en fallait pas tant pour 
m’efTarouchef, surtout dans I’etat d’agitation ou mon accident el la fie;Ttf qui s’y 
dlait jointc avaienl mis ma lete. Je me livrais i mille conjcc'tures inquidtantes 
ct irisies.el jc faisais surtout eequi se passait autour.de moi dcs commcntairc.s 
qui marquaient plutOt le ddlire de la fifevre que Ic sang-froid d’lm bomme qui 
ne prend plus d’intdret a rien. 

Un- autre dvencment vint achever de troubler ma tranquillity. Madame*** 
m’avail recherche depuis quelques anndcs, sans^que jc pussc deviner pourquoi. 
De pctils cadcaux affectes, de frequcnlcs visiles, sans objet cl sans plaisir, me 
marquaient assez un but secret i tout cela, mais ne me le montraient pas. Elle 
m’avait parie d'un roman qu'elle voulait faire pour le pn-scntcr i la rcine. Jo 
lui avals dil cc que je pensais des femmes auteurs. Slo m’avait fait entendre 
quccc projel avail pour but le retablisscmcnt do sa fortune, pourlcqucl elle 
avail besoin de protection : je n'avats rien h i^pondrc h cela. Elle me dit depuis 
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que, n'ayant pu avoir acces aupres dc la rcine, elle dlait dacrminde a donner 
son livrc au public. Ce n’l^taii plus le cas de lui donner des conseils qu’elle ne 
me demaiulait pas, ct qu’ellc n’aurait pas suivis. Eile m'avait parle de me 
montrer anparavani le manuscrit. Je la priai de n’en rien faire, et elle n’en fit 
rien. 

Un beau jour, durant nia convalescence, je regus de sa part ce livre lout 
imprime et moine rclie, et je vis dans la preface de si grosses iouanges dc moi, 
si maussadement plaquees et avec lain d’affectation, que j’en fus desagreablc- 
ment nIToctc. La rude fiagornerie qui s’y faisait seniir nc s’allia jamais avec Ja 
bienveillancG : mon emur nc saurait sc Irompcr la-dessus. 

Quclquos jours apres, madamc me vint voir avec sa fille. Elle m’apprit 
que son livrc faisait le plus grand bruit a cause d’une note qui le lui attirait : 
j’avais a peine remarqud cetlc note cn parcourant rapidemenl ce roman. Je la 
relus apres le depart de madamc ; j’en examinai la lournure ; j’y crus irouver 
le motif dc ses visiles, dc scs cajoleries, des grosses Iouanges de sa preface; et 
je jugeai que lout ccla n’avait d’auire but que de disposer le public a m’attri- 
bucr la note, et par cousdquent le blame qu'ellc pouvait attirer a son auteur 
dans la circonsiance oil elle etait publiee. 

Je n’avais aucun inoyen de ddtruire ce bruit et Timpression qu’il pouvait 
faire; cl tout ce qui ddpendait de moi diait de nepas renlretenir, en soulTrant 
la continuation des vaines ct ostensives visites de madame et de sa fille. 
Voici pour cet effet le billet que j’dcrivis ii la mere : 

« Rousseau, ne recevant cliez lui aucun auteur, remercie madame de 
ses bontes, et la prie dc ne plus Thonorer de scs visites. » 

Elle me repondit par une lettre honnete dans la forme,, mais tournee 
comme toutes celles que Ton m’ecrit en pareil cas. J'avais barbarement portdle 
poignard dans son cceur sensible, et je devais croire, au ton de sa lettre, 
qu’ayant pour moi des sentiments si vifs et si vrais, elle ne supporterait point 
sans mourir cette rupture. G’est ainsi que la droiture et la franchise en toute 
chose sont des crimes affreux dans le monde; et je paraitrais a mes contem- 
porains mediant et feroc.e quand je n’aurais a leurs yeux d’autre crime que de 
n’etre pas faux et perfide comme eux. 

J’etais ddja sorti plusieurs fois, et je me promenais meme assez souvent aux 
Tuileries, quand je vis a I’etonnementde plusieurs deceux qui me rencoqtraient, 
qu’il y aval t encore a mon egard-quelque autre nouvelle que j’ignorais. J’appris 
enfm que le bruit public etait que j'etais mort de ma chute; et ce bruit se 
repandi't si rapidement et si opiniatrenient, que, plus de quinze jours apres que 
j’en fus instruit, Ton en parla a la cour comme d’une chose sure. - Le Courrier 
d’ Avignon, a ce qu’on eutsqin de m’ecrire, annongant cette heureuse nouvelle, - 
ne manqua pas d’anliciper a cette occasion sur le tribut. d'outrages et d’indi- 
gnites qu’on prepare a ma memoire apres ma mort, en forme d’oraison funebre. 
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' Cette nouvelle fut accompago^c d’une circonstance encore plus singulifere 
que je n’appris que par hasard, et dont je n*ai pu savoir aucun detail. C’est 
qu’on avait ouvert en rnSme temps une souscription pour Timpression des 
manuscrits que Ton trouverait chez moi. Je compris par la qu’on tenait pr^:t 
un recueil d’^crits fabriquSs lout exprfes pour me les altribuer d’abord apr^s 
raa mort : car de penser qu’on imprimltt fidfelement aucun de ceux qu’on 
pourrait trouver en effet, c'etait une betise qui ne pouvait entrer dans I’esprit 
d’un horame sensS, et dont quinze ans d’exp6rience ne m’ont pas trop 
garanti. 

Ces remarques, faites coup sur coup, et siiivies de beaucoup d’autres qui 
n’^taient gufere moins 6tonnantes, effarouchferent derechef mon imagination que 
je croyais amortie; et ces noires t4n6bres, qu’on renforqait sans reiache autour 
de moi, ranim6rent toute I’horreur qu’elles m’inspirent naturellement. Je me 
fatiguai a faire sur tout cela mille commentaires, et i tacher de comprendredes 
mystferes qu’on a rendus inexplicables pour moi. Le seul rdsultat constant de 
tant d’enigmes fut la confirmation de toulesmes conclusions prdc^dentes, savoir, 
que la destin^e de ma personne, et celle de ma reputation, ayant dte fixdes de 
concert par toute la g4n5ration pr^sente, nul effort de ma part ne pouvait m'y 
soustraire, puisqu’il m’est de toute imposstbilUd- de transmettre aucun ddpdt 
t d’autres &ges sans le faire passer dans celui-ci par des mains intdressles h le 
supprimer, 

Mais cettc fois j’allai plus loin. I/amas dc'tant de circonstanccs fortuites, 
l’414vatioQ de tous mcs plus cruels ennemis, affect^c, pour alnsl dire, par la 
fortune; tous ceux qui gouvernent I’fitat, tous ceux qui dirigent I'opinion 
publique, tous les gens cn place, tous les hommes en credit trids comme sur le 
volet parmi ceux qui ont centre moi quelque animositd seerfete, pour concourir 
au commuh complot, cct accord universerest trop extraordinaire pour 6tre 
puremont forluit. 

Un seul homme qui eut refus4 d’en dire complice, un seul dvenement qui 
lui eut 6l6 contraire, une seulc circonstance imprdvuc qui lui eut fait obstacle, 
sufilsait pour le faire debouer, Mais toutes les volontds, toutes les fatalites, la 
fortune, el toutes les revolutions, ont atferroi I’ceuvre des hommes; el un con* 
conrs si frappant, qxn lient du prodige, ne pcul|mc hisser douler quo son plcin 
succSs no soil ecrit dans les dderets etcrnels. Des foules d’obser\'alions parti- 
culiercs, soil dans le passd, soil dans le present, me confirment tenement 
dans cette opinion, quo je ne puis m’cmpCcher de regardcr desormais comme 
un do CCS secrets du ciel, imp4n4trables i la raison humainc, la mCme oeuvre que 
je n'cnvisageais jusqu’ici que comme un fruit de la raechanceti des hommes* 

Cette iddc.loin do m’Clro cruellc et d4cbirante, me console, me tranquilliso, 
ct m’aidc h me risigner. Je no vais pas si loin que saint Augustin, qui sc fitt 
console d’etre damn4, si telle cfll dtd la volontd de Dieu : ma resignation vient 
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(I’linc source luoins dusint6rcpsec, ii esl vrai, mais non inoins pure, ct plus 
(iigne, .’i inon gre, dc I’l^trc pnrfaii quo j’adore. 

Dicu csl juste, il veut quo jc soulTre, ct il salt que jc suis innocent. Voila Ic 
motif do ina confiance, inon creur et ma raison me cricnl qu’elle no me trompera 
pas. Laissons done fairc les liommos et la dcslinec; apprenons a souffrir sans 
murmuro : tout doit a !a fin rentrer dans Tordre, cl mon tour viendra totou 
tard. 
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L'^tude d’an rieillard est d'apprendre & roourir. Tableau dc la philosoplilc modcrnc. Famillc do 
nousscau; son eafance, sa r^fonno, ses r^lcs de cooduito ct do foi. 


Jo deviODS vicu^ en appreoant loujours. 

Solon rdp^tait sovivcnt cc vers dans sa vicUlcssc. U a un sens dans Icquel 
]c pourrais Ic dire aussl dans la micnnc; raais c’est une bicn iriste science qne 
cello quo dcpuis vingt ans rexperience m’a fait acqufirir ; I’ignorance cst enrorc 
prdfdrable. L’adversitd sans douto csl un grand maltrc; mais cc raaltre fait 
payer chcr ses leqons, et souvcnl Ic profit qu'on en retire nc vaut pas le prLx 
qu’eUcs ont coQtd. D’aiilcurs, avant qu’un ak obtenu tout cct acquis par dcs 
Icqons si tardives, I’i-propos d’cn user se passe. La jeunesso esi le temps d*diu- 
dicr la sagesso; la viciUcssc csl le temps dc la praliquer. L'cxpdriencc inslruU 
loujours, jc I’avouc; mais cllc ne profile que pour I’cspacc qu'on a devant soi. 

Esi’il temps, au moment qu'il faudrait mourir, d’apprendre comment on 
aurak dd sivre? 

Eh! quo me servcni dcs lumidrcs si lard el si douloiircuscmcnl acquiscs 
sur ma dcstiu^c, ct sur Ics passions d'autrui dont cllc cst I'ccuvrc ? Jc n'ai appris 
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a mieux connaitro les liommes que pour sentir mieiix la mis6re oii ils m’ont 
plonge,.sans que celte connaissance, en me deconvrant tous leurs pifeges, m’en 
ait pu faire dviter aucun. Que ne suis-je resle toujours dans cette imbecile mais 
douce confiance qui me rendit durant tanl d’anndes la proie et le jouet-de mes 
bruyants amis, sans qu’enveloppd de toutes leurs trames j’en eusse meme le 
moindrc soupQon ! J’dtais leur dupe et leur viclime, il est vrai; mais je me 
croyais aimd d’eux, et mon coeur jouissait de I’amilid qu’ils m’avaient inspiree, 
en leur on attribuant autant pour moi. Ces donees illusions sont detruites. La 
tristc verite, que le temps et la raison m’ont devoilde, en me faisanl sentir mon 
malheur, m’a fait voir qu’il dlait sans rcniede, et qu’il ne me restait qu’a m’y 
rdsigner. Ainsi toutes les expdriences de mon age sont pour moi, dans mon dlat, 
sans utilitd prdsenle, et sans profit pour I’avenir. 

Nous enlrons en lice a notre naissance, nousen sortons a la mort. Quesert 
d’apprendre a mieux conduire son char quand on est au boutde la carriere? 11 
ne rcste plus a penser alors quo comment on en sortira. L’dtude d’un vieillard, 
s’il lui en resle encore a faire, est uniquement d’apprendre a mourir; et e’est 
prdcisdment celle qu’on fait le moins a mon age; on y pense a tout, hormis 
cela. Tous les vieillards tiennent plus a la vie que les enfants, et en sortent de 
plus mauvaise grace que les jcunes gens. C’esl que, tous leurs travaux ayant dte 
pour cette vie, ils voient a sa fin qu’ils ont perdu leurs peines. Tous leurs soins, 
tous leurs biens, tous les fruits de leurs laborieuses veilles, ils quittent tout 
quand ils s’en vont. Ils n’ont songd a rien acquerir durant leur vie qu’ils pussent 
emporter a leur mort. 

Je me suis dit tout cela quand il dtait temps de me le dire; et si je n’ai pas 
mieux su tirer parti de mes reflexions, ce n’est pas faute de les avoir faites a 
temps, et de les avoir bien digdrdes. Jetd des mon enfance dans le tourbillon du 
monde, j’appris de bonne beure, par Texperience, que je n’dtais pas fait pour y 
vivre, et que je n’y parviendrais jamais a I’dtat dont mon coeur sentait le besoin. 
Cessant done de cberclier parmi les homines le bonheur que je sentais n’y 
pouvoir trouver, mon ardente imagination sautait ddja par-dessus I'espace de 
ma vie, a peine commenede, comme sur un terrain qui ni’etait etranger, pour 
se reposer sur une assiette tranquille ou je pusse me fixer. 

Ge sentiment, nourri par Teducaiion des mon enfance, et renforce, durant 
toute ma vie, par ce long tissu de miseres et d’infortunes qui I’a remplie , m’a 
fait chercher, dans tous les temps, a connaitre la nature et la destination de mon 
dtre avec plus d’intdret et de soin que je n’en ai trouve dans aucun autre 
homme. J’en ai beaucoup vu qui philosopliaieiit bien plus doctement que moi, 
mais leur philosophie leur dtait pour ainsi dire etrangdre. Voulant etre plus 
savants que d’autres, ils dtudiaient I’univers pour savoir comment il etait 
arrange, comme ils auraient etudie quelque machine qu’ils auraient apergue, 
par pure curiositd. Ils dtudiaient la nature humaine pour en pouvoir pailer 
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savamment, mais non pas pour se connaltre; ils travaillaient pour instruire les 
autres, mais non pas pour s’eclatrer en dedans. Plusieurs d’entre eux ne vou- 
laient que faire un livre, n’importait quel, pourvu qu’il fut accueilli. Quand le 
leur etait fait et public, son contenu ne les int4ressait plus en aucune sorte, si 
ce n’est pour le, faire adopter aux autres et pour le d^fendre au cas qu’il filt 
attaque; mais du resle sans en rien tirer pour leur propre usage, sans s’embar- 
rasser mfirne que ce contenu fut faux ou vrai, pourvu qu’il ne fiit pas refute. 
Pour moi, quand j’ai desire d’apprendre, c’dtait pour savoir moi-mfime, et non 
pas pour enseigner; j’ai toujours cru qu’avant d’instruire les autres ilfallait cora- 
mencer par savoir assez pour soi; et de toutes les Etudes que j’ai t&ch6 de faire 
en ma vie au milieu des hommes, il n’y en a gu^re que je n’eusse faites figale- 
ment seul dans une lie deserlc ou j’aurais 6i6 confind pour le resle de mes jours. 
Ce qu’on doit faire ddpend beaucoup de ce qu’on doit croire; et, dans tout ce 
qui ne tient pas aux premiers besoins de la nature, nos opinions sont la r6gle 
de nos actions. Dans ce principe, qui fut toujours le mien, j’ai chercbd souvent 
et longtemps, pour diriger I’emploi de ma vie, a connaltre sa veritable On, et je 
me suls bientbt consol^ de mon peu d’aptUude a me conduire habllcment dans 
ce monde, en sentant qu’il n’y fallaii pas cliercher celie fin. 

NAdans une famille ou r4gnaient les moeurs et la pi4t6, 41ev6 ensuite avec 
douceur chez uu minislre plein de sagesse et de religion, j’avais rcQu d6s ma 
plus tendre enfance dcs principes, des maximes, d’autres diraicnt des pr4jug4s, 
qui ne m’ont jamais tout ^ fait abandonn4. Enfant encore, ct Uvr4 b moi-m4mo, 
all4ch4 par des caresses, sdduit par la vanit4, Ieurr4 par I’csp^rance, forc4 par 
la n4cessit4, jeme fis catholique, mais je dcmeurai toujours chi'4Uen; et blentOt, 
gagnS par rhabitudc, mon cocur s’attacha sinc6rement a ma nouvcile religion. 
Les instructions, les exemples de madame de Warens, m’affermirent dans cet 
altacbement. La solitude cliamp6ire ou j’ai pass4 la flcur de ma jeunessc, IMtude 
des bons livres A laqueUe jc me livrai tout entier, renforcSrent aupr6s d’elle 
mcs dispositions naturelles aux sentiments affcctueux, et mo reudirent ddvot 
presque k la maniirc de F4nclon. La meditation dans la retraite, I’^ludc dc 
la nature, la contemplation dc Tumvers, forcent un solitaire b s'41anccr inces- 
samment vers I’aulcur des clioses, et b chcrclier avec une douce inquietude la 
fin de tout ce qu’il volt et la cause do tout ce qu’il sent. Lorsque ma destinee 
me rcjeia dans le torrent du monde, je n’y rctrouvai plus rien qui put flatter 
un moment mon cocur. Lc regret dc mcs doux loisirs me suivit partout, et jeta 
riiidifftirencc et lo dfigofii sur tout ce qui pouvait se trouver b ma portce, propre 
b mencr b la fortune cl aux bonneurs. Inccrtain dans mes inquicls desirs, j’es- 
pirais peu, j’obtins molns, el jo sentis, dans dcs lucurs mime dc prospOritt*, 
quo quand j’aurais obtenu tout ce quo je croyais cbcrclicr, jc n’y aurats point 
lrouv6 ce bonbeur dout mon cocur 4tait avidc sans cn savoir diJmOler I’objet. 
Ainsi tout coniribuait b dilacbcr mcs affections dc ce monde, mime a\anl les 
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raalheurs qui devaient m’y rendre tout a fait etranger. Je parvins jusqu’a Page 
de quarante ans, flottant entre Pindigence et la fortune, entre la sagesse et 
Pegarement, plein de vices d’habitude sans aucun mauvais penchant dans le 
coeur, vivant au hasard sans principes bien decides par.ma raison, et distrait 
sur mes devoirs, sans les mepriser, mais souvent sans les bien connaitre. 

Des ma jeunesse j’avais fixe cette epoque de quarante ans comme le terme 
de mes efforts pour parvenir, et celui de mes prdtentions en tout genre ; bien 
resolu, d^s cet age atteint et dans quelque situation que je fosse, de ne phis 
me debattre pour en sortir, et de passer le reste de mes jours a vivre au jour la 
journee, sans plus m’occuper de I’avenir. Le moment venu, j’execotai ce projet 
sans peine, et, quoique alors ma fortune semblat vouloir prendre une assiette 
plus fixe, .j’y renongai, non-seulementsans regret, mais avec un plaisir veritable. 
En me delivrant de tous ces leurres, de toutes ces vaines esperances, je me 
livrai pleineraent a Pincurie et au repos d’esprit qui fit toujours mon gout le 
plus dominant et mon penchant le plus durable. Je quittai le mbnde et ses 
pompes. Je renongai a toutes parures; plus d'epee, plus de montre, plus de has 
blancs, de dorure, de coiffure; une perruque toute simple, un bon gros habit 
de drap; et, mieux que tout cela, je d6racinai de mon coeur les cupidites et les 
convoitises qui donnent du prix a tout ce que je quittais. Je renongai a la place 
que j’occupais alors, pour laquelle je n'etais nulleraent propre, et je me mis a 
copier de la musique a tant la page, occupation pour laquelle j’avais eu toujours 
un gout decide. 

Je ne bornai pas ma reforme aux choses exterleures. Je sentis que celle-Ia 
raeme enexigeait une autre plus penible sans doute, mais plus necessaire dans 
les opinions ; et, resolu de n’en pas faire a deux fois, j’entrepris de soumettre 
mon interieur a un examen severe qui le reglat pour le reste de ma vie tel que 
je voulais le trouver a ma mort. 

Une grande revolution qui venait de se faire en moi; un autre monde 
moral qui se devoilait a mes regards; les insensfe jugements des homraes, dont, 
sans prevoir encore combien j’en serais la victime, je commengais a seiitir I’ab- 
surdite • le besoin toujours croissant d’un autre bien que la gloriole litte'raire, 
dont a peine la vapeur m’avait atteint que j’en etais deja degoute ; le desir enfin 
de tracer pour le reste de ma carriere une route moins incertaine que celle 
dans laquelle j’en venais de passer la plus belle moitie; tout m’obligeait a cette 
grande revue dont je sentais depuis longtemps le besoin. Je I’entrepris done, et 
je ne negligeai rien de ce qui dependait de moi pour bien exdcuter cette entre- 

prise. 

C’est de cette dpoque que je puis dater mon entier renoncement au monde, 
et ce gout vif pour la solitude, qui ne m’a plus quitte depuis ce temps-la. L’ou- 
vrage que j’entreprenais ne pouvait s’executer que dans une retraite absolue ; 
il demandait de longues et paisibles meditations que le turaulte de Ja socidte 
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ne souffre pas. Cela me for^a de prendre pour un temps une autre maniferc do 
vivre, dont ensuite je me trouvai si bien, que, ne I’ayant interrompue depuis !ors 
que par force et pour peu d’instanls, je Pai reprise de tout mon cceur, et m’y 
siiis borne sans peine, aussit6t que je l*ai pu; et guand ensuite les liommes 
m’ont rSduIt a vivre seu!, j’ai Irouve qu’cn me sdquestrant pour me rendrc 
miserable, ils avaient plus fait pour mon bonheur que je n’ avals su falre moi- 
meme. 

Je me livrai au travail que j*avais en repris avec im zMe proportionnS et a 
I’importance de la chose, et au besoin que je senlais en avoir. Je vivais alors 
avec des philosophes modernes qui ne ressemblaient gufere aux anciens : au lieu 
de lever mes doutes et de fixer mes irresolutions, its avaient ebranie toutes les 
certitudes que je croyais avoir sur les points qu’il m'importait le plus de con- 
nailre : car, ardents missionnaires d’alhdisme et irfes-impdrlcux dogmatiques, 
ils n’enduraient point sans col6re que, sur qiielque point que cc pdt filre, on 
osM pcnser autrement qu’eux. Je m'etais ddfendu souvcnt assez faiblement, 
par liaine pour la dispute, et par peu de talent pour la soutenir; mais jamais je 
n’adoptai leur dSsolante doctrine : et ceite resistance 5 des hommes aussi into- 
ISrantSi qui d'ailleurs avaient leurs vucs, nc fut pas une des moindres causes 
qui attUferont hue aulmosih. 

Ils ne m* avaient pas persuade, mats ils m’avaient inqul^t^.Lenrs arguments 
m’avaient dbranh sans m’avoir Jamais convaincu; je n’y trouvais point de bonne 
rdponse, mais je sentais qu’il y on devait avoir. Je m’accusais moins d’erreur 
que d’ineptie, ct mon cocur leur rdpondait mlcux que ma raison, 

Je me dis enOn : Me lalsseraiqe dternellemcnt ballotter par les sophlsmes 
des raieux dlsants, dont jo ne suls pas mdme sQr que les opinions qu’ils prd- 
cheut et qii’ils ont tant d’ardeur a faire adopter aux autres soieni bicn los leurs 
i eux-mfimes? Leurs passions, qui gouvernent leur doctrine, leur inldrCt de 
faire croire cecl ou ccla, rcndenl impossible i pendtrer cc qu’ils croient eux- 
mdmes. Peut-on cliercber de la bonne foi dans des chefs de parti? Leur phito- 
sophie estpour les autres; il m’en faudrait une pour moi. Cherchons-la de 
toutes mes forces tandis qu’il est temps encore, afin d’avoir une rSglc fixe de 
condulto pour le rcstc de mes jours. Me voU5 dans la maturity dc I’dgc, dans 
toute la force de I’enlendement : ddj5 jc touche au declin ; si j’attonds encore, 
je n’aurai plus, dans ma ddlibdration tardive, I’usage dc toutes mes forces; mes 
faculles inlcUectuellcs auroni dejJ perdu dc leur aciivitd; jc feral moins bien 
cc que je puis faire aujouril’liui de mon mieux posriblc ; saisissons ce moment 
favorable : il est I’epoquo de nia r^formc externo el maidricllc, qu'il soil aussi 
cello dc ma rdformo inlellecluclle ct morale. Fixons une bonne fois mes opi* 
nions, mes principcs; et soyons pour lo reste do ma vie cc que j’aurai irouvc 
devoir Otro aprfis y avoir bien pensd. 

J’exdculai cc projei Icnteraenl et 5 diverses reprises, mais avee tout PefTort 
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et toute I’altenlion dont j’etais capable. Je sentais vivement que le repos du 
restedc mes jours et nion sort total en dependaient. Je m’y trouvai d’abord dans 
un tel labyrinthe d’embarras, de difficultds, d’objections, de tortuositds, de 
tenebres, qu6, vingt fois tenid de tout abandonner, je fus pres, reiion^ant a de 
values reclierclies, de m’en tenir, dans mes deliberations, aux regies de la pru- 
dence commune, sans plus en chercher dans des principes que j’avais tant de 
peine a debrouiller; mais cette prudence mdme m’dtait tellement etrangere, je 
me sentais si peu propre a Tacquerir, que la prendre pour mon guide n'dtait 
aulre chose que vouloir, a travers les nierset les orages, chercher, sans gouver- 
nail, sans boussole, un fanal presque inaccessible, et qui ne m’indiquait aucun 
port. 

Je persislai : pour la premiere fois de ma vie j’eus du courage, et je dois a 
son succds d’avoir pu soiUenir I’liorriblc destinee qui des lors comraen^ait a 
m’enveloppcr, sans que j’en eiisse le moindre soupQon. Aprfes les reclierclies les 
plus ardenlcs et les plus sinceres qui jamais peut-dtre aient ete faites par 
aucun mortel, je me ddcidai pour toute ma vie sur tons les sentiments qu’il 
in’iniportait d’avoir; et si j’ai pu me tromper dans mes resultats, je suis sur an 
raoins que mon erreur ne pent ra’etre imputee a crime : car j’ai fait lous mes 
efforts pour m’en garantir. Je ne doule point, il est vrai, que les prdjuges de 
I’enfance et les voeux secrets de mon coeur n’aient fait pencher la balance du 
cotd le plus consolant pour moi. On se defend diflicilement de croire ce qu’on 
desire avec tant d’ardeur; et qui pent douter que I'interdt d'admettre ou rejeter 
les jugements de I’autre vie ne determine Ja foi de la plupart des Iiommes sur 
leiir espdrance ou leur crainte? Tout cela pouvait fasciner mon jugement, j’en 
conviens, mais non pas alterer ma bonne foi; car je craignais de me tromper 
sur toute chose. Si tout consistait dans 1’ usage de cette vie, il m’iniportait de 
le savoir,- pour en tirer du moins le meilleur parti qu’il dependrait de moi 
tandis qu’il etait encore temps, et n’etre pas tout a fait dupe. Mais ce que 
j’avais le plus a redouter au monde, dans la disposition ou je me sentais, etait 
d’ exposer le sort eternel de mon ame pour la jouissaiice des biens de ce monde, 
qui ne m’ont jamais paru d’un grand prix. 

J’avoue encore que je ne levai pas toujours a ma satisfaction toutes ces 
difficultes qui m’avaient embarrasse, et dont nos pliilosophes avaient si souvent 
rebattu mes oreilles. Mais, resolu de me decider enfin sur des matieres oil 
I’intelligence humaine a si peu de prise, et trouvant de toutes parts des mysteres 
impenetrables et des objections insolubles, j’adoptai dans chaque quesiion le 
sentiment qui me parut le mieux etabli directement, le plus croyable en lui- 
meme, sans m’arreter' aux objections que je ne pouvais resoudre, mais qui se 
Tetorquaient par d’autres objections non moins fortes dans le systeme oppose. 

Le ton dogmatique sur ces matim’es ne convient* qu’a des charlatans; mais 
importe d’avoir un sentiment pour soi et de le choisir avec toute k maturit de 



TROISIEME PROMENADE. 555 

jugement qu’on y peut mettre. Si ma1gr6 cela nous tombons dans I’erreur, nous 
n’en saurions porter la peine en bonne justice, puisque nous n’en aurons point 
la coulpe. Voila le principe inSbranlablc qui sert de base h raa sScurit^. 

Le r^sultat de mes pdnibles recherches fut tel peu prfes que je I’ai con- 
sign4 depuis dans la profession de fo\ du Vicaire Savoyard, ouvrage indignemcnt 
prostitu^ et profane dans la gSndraUon pr&ente, mats qui peut faire un jour 
revolution parmi les homines, si jamais il y renait du bon sens et de la bonne foi. 

Depuis lors rest^ tranquille dans les principes que j’avais adoplfis aprfes une 
meditation si longue et si refi^chie, j’en ai fait la rfegle immuable de ma con- 
duite et de ma foi, sans plus m’inqui^ter ni des objections que je n’avais pu 
resoudre, ni de celles que je n’avais pu prevoir, et qui se pr^sentaient nouvelle- 
nient de temps a autre 5 mon esprit. Elies m*ont inquiete quclqucfois, mais 
elles ne m’ont jamais dbranle. Je me sals toujours dit : Tout cela ne sont 
que des argiUies et des subtiiit^s mStaphysiqucs, qui ne sont d'aucun poids 
auprfes des principes fondamentaux adoptes par ma raison, confirm^s par mon 
cceur, et qui tous portent le sceau do I’assentiment interieur dans le silence des 
passions. Dans des matiferes si superieurcs a I’cntendement humain, uno objection 
que je ne puis resoudre renversera-t-elle tout un corps do doctrine si solide, si 
bien liSe et form^e avec tant de meditation et de soin, si bicn appropriee h ma 
raison, h. mon cceur, 5 tout mon etre, ct renforcee de Tassenliment interieur 
quo je sens manquer a toutes les autres? Non, de vaines argumentations ne 
detruiront jamais la convenance que j’aper^jois entre ma nature immortelle ct la 
constitution de ce monde, et I’ordre physique que j’y vois regner t j’y trouvo 
dans I’ordre moral correspondent, et doni le systfeme est le resultai de mes 
recherches, les appuis dont j’ai besoia pour supporter les mis6res de ma vie. 
Dans tout autre sysiSme je vivrais sans ressource et jo mourrais sans espoir; je 
serais la plus malheureuse des creatures. Tenons-nous-en done a cclui qui seul 
sufllt pour me rendre heureux, cn d6pUde la fortune et des homnics. 

Cette delib'firation ct la conclusion que j’en lirai ne scmblent-ellcs pas 
avoir dtd dictfics par le del mOme pour me prdparer a la deslindc qui m’atlen- 
dait, ct me mettre en dtat de la soutenir? Que serais*]c devenu, quo devicn- 
drais-jc encore dans les angoisscs affrcuscs qui m’altcndaicnt, ct dans Tin- 
croyable situation ou je suis rfeduit pour le resle de ma vie, si, rcsie sans asile 
oil je pussc dchapper A mes itnplacables pere^cutcurs, sans dddommagement des 
opprobres qu’ils me font cssuyer en cc monde, el sans espoir d’obtcnir jamais la 
justice qui m’csl due, je m’6tais vu livrfi tout entier au plus horrible sort qu’aii 
6prouv6 sur la terro aucun mortel? Tandis que, tranquine dans mon innocence, 
je n’imaginais qu'esiimc cl bicnveillancc pour mol parmi les hommes; tandis 
quo mon emur ouveri ct conllant s’dpancbail avee des amis cl des frfircs, les 
irallrcs m’cnla(;aient, en silence, dc rets forges au fond des enfers. Surpris par 
les plus iroprivus dc lous les maUicurs cl les plus terriblcs pour une ftme fi5re, 
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trains dans la fange sans jamais savoir par qui ni- pourqiioi, plongd dans un 
abime d’ignominie, enveloppd d’horribles tdnfebres a travers lesquelles je n^aper- 
cevais que de sinistres objets, a la premiere surprise je fus terrasse; et jamais 
je ne serais revenu de I’abattement oii me jeta ce genre imprevu de mal- 
lieiirs, si je ne m’etais m6nagd d’avance des forces pour me relever dans mes 
chutes. . , 

Ce ne fut qu’apr^s des amides d’agitations que, reprenant enfin mes esprits 
et commencant de rentrer en moi-mdme, je sentis le prix des re’ssources que je 
m’etais menagees pour I’adversite.'Ddcide sur toutes les clioses dont il m’impor- 
tait de juger, je vis, en comparant mes maximes a ma situation, que je donnais 
aux insensds jugements des hommes, et aux petits dvdnements de cette courte 
vie, beaucoup plus d’importance qu’ils n’en avaient; que cette vie n’dtant qu’un 
dtat d’dpreuves, il iraportait peu que ces dpreuves fussent de telle ou telle 
sorte, pourvu qu’il en rdsultat Teffet auquel elles dtaient destinees, et que, par 
consdquent, plus les dpreuves dtaient grandes, fortes, multiplides, plus il e'tait 
avantageux de les savoir soutenir. Toutes les plus vives peines perdent leur 
force pour quiconque en voit le dddommagement grand et sur ; et la certitude 
de ce dddommagement dtait le principal fruit que j’avais retire de mes medita- 
tions prdcddentes. 

Il est vrai qu’au milieu des outrages sans nombre et des indignites sans 
mesure don't je me sentais accabld de toutes parts, des intervalles d’inquietude 
et de doutes venaient, de. temps a autre, ebranler mon esperance et troubler ma- 
tranquillitd. Les puissantes objections que je n’avais pu resoudre se presentaient 
alors a mon esprit avec plus de force, pour achever de m’abattre precisement 
dans les moments ou,’ surcharge du poids de ma' destinde, j’etais pret a tomber 
dans le decouragement; souvent des arguments nouveaux, que j’entendais faire, 
me revenaient dans I’esprit a Tappui de ceux qui m’avaient deja tourmente. 
Ah! me disais-je alors dans des serrements de cceur prets a m’dtouffer, qui me 
garantira du desespoir, si, dans Thorreur de mon sort, je ne vois plus que des 
chimeres dans les consolations que me fournissait ma raison; si, detruisant 
ainsi son propre ouvrage, elle renverse tout I’appui d’esperance et de confiance 
qu’elle m’avait menage dans I’adversitd? Quel appui que des illusions qui ne 
bercent que moi seul au monde ! Toute la generation presente ne voit qu’erreurs 
et prejuges dans les sentiments dont je me nourris seul : elle trouve la verite, 
r evidence dans le systeme contraire au mien; elle semble meme ne pouvoir 
croire que je I’adopte de bonne foi ; et moi-m6me, en m"y livrant de toute ma 
volonte, j’y trouve des difficultes insurmontables qu’il’m’est impossible de 
resoudre, et qui ne m’empechent pas d’y assister. Suis-je done seul sage, seul 
eclaire parmi les mortels? pour croire que les choses sent ainsi, suffit-il qu’elles 
me conviennent? puis-je prendre une confiance eclairee en des apparences qui 
n’ont rien de solide aux yeux du reste des hommes, et qui me sembleraient 
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illusoires ^ moi-meme si mon cmur ne soutenait pas raa raison? N’euMl pas 
mieux valu combattre mes pers4cuteurs a armes 4gales en adoptant leurs 
raaximcs, que de rester sur ies chimferes des miennes en proie a leurs atteinles* 
sans agir pour Ies repousser? le me crois sage, et je ne suis que dupe, victime 
el martyr d’une vaine erreur. 

Combien de fois, dans ces moments de doule et d’incertitude, je fus prfit a 
m’abandonner au desespoir ! Si jamais j’avais passd dans cet dtat un mois entier, 
c’etail fait de rha vie et de raoi. Mais ces crises, quoique autrefois assez frd- 
quentes, ont toujours dte courtes; et maintenant que jc n’en suis pas delivrd 
tout h fait encore, elles sont si fares et si rapides, qu’elles n’ont pas m5me la 
force de troubler mon repos, Co sont de legeres inquietudes qui n’afTectent pas 
plus mon ame qu’une plume qui tombe dans la riviere ne peut altfirer le cours 
de I’eau, J’ai senti que remctlre en deliberation les mfimes points, sur lesquels 
je m'etais ci*devant ddcidd, ^tait me supposer de nouvclles lumiarcs ou le 
jugement plus formS, ou plus de zfele pour la vdritd que je n’avais lors de 
mes recherches; qu’aucun de ces cas n'etant ni ne pouvant Stre le mien, je ne 
pouvais prdfdrer, par aucune raison solide, des opinions qui, dans I’accablement 
du desespoir, ne me tentaient quo pour augment’cr ma mts&re, h des sen- 
timents adopt^s dans la vigueur de r5ge, dans toute la maturild de I’esprit, 
apr6s Texamen le plus r^fl4chl, et dans des temps oil le caline de ma vie ne me 
laissait d’autre intdr^t dominant que celut de connaltrc la vdrltd. Aujourd’hui 
que mon emur, serrd de ddircsse, mon 5me affaissde par Ies ennuis, mon ima* 
gination effarouchde, ma tdte troublde par tant d’affreux mystdres dont je suis 
environnd ; aujourd’hui quo toutes mes facultds, affaiblics par la viclllesse et les 
angolsscs, ont perdu tout Icur ressort, irai-je m’Oter a plaisir toutes les res- 
source? que je m’etais mdnagdes, et donner plus de confiance a ma raison 
ddclinante pour me rendre injuslement malheureux, qu’a ma raison plcine cl 
vigoureusc pour me dddommager des maux quo jo soufTro sans les avoir 
mdrites? Non, jc no suis ni plus sage, ni mieux instruit, ni de mcllleoro foi, 
quo quand jc me ddcidai sur ces grandes questions : jc n’ignorais pas alors les 
dinicullds dont je me laissc troubler aujourd’bui ; Giles ne m’arrCtdrent pas, cl 
s’il s’en prdsente quelqucs nouvclles dont on ne s’dtait pas encore avisd, ce sont 
les sophismes d’une subtile mdtapbysiqiic, qui ne sauraient balancer les vdritds 
cternellcs admises do tous les temps, par tous les sages, reconnucs par toutes 
les nations, et gravdes dans Ic coeur liumain on caracldrcs inefTa^ables. Je 
savais, cn mdditant sur ces matidrcs, que I’cntcndcmcnt liumain, drconscrit 
par les sens, ne les pom-ail embrasscr dans toute leur dtendue : je m'en tics 
done 6 cc qui dtail 5 ma portdc, sans m’engager dans cc qui la passaii. Cc parti 
dtait raisonnablct jc I’cmbrassai jadis, ctm’yiins avec rasscnlimcnt de mon 
emur Cl de ma raison. Sur quel fondement y rcnonccpais-jc aujourd’hui quo 
tant de puissants motifs m’y dolvcot tenir aitaclid? quel danger vois*jc h le 
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suivre? quel profit trouverais-je a I’abandonuor? En prenant la doctrine de mes 
persecuteurs, prendrais-je aussi leur morale, cette morale sans racine et sans 
fruit, qu’ils etalent pompeuseinent dans des livres ou dans quelque action 
d'eclat sur le theatre, sans qu’il en p4n6tre jamais rien dans le coeiir ni dans la 
raison ? ou bien cette autre morale secrete et cruelle, doctrine interieure de tous 
leurs inities, a laquelle I’autre ne sert que de masque, qu’ils suivent seule dans 
leur conduite, et qu’ils ont si habilemerit pratiquee a mon ^gard? Cette morale, 
purement offensive, no sert point a la defense, et n’est bonne qu’a I’agression. 
De quoi me sersurait-elle dans I’etat ou ils m’ont reduit? Ma seule innocence 
me soutient dans les malbeurs; et combien me rendrais-je plus malheureux 
encore, si, m’otant cette unique mais puissante ressource, j’y substituais la 
mechaucete? Les atteindrais-je dans fart de nuire? et quand j’y reussirais, 
de quel mal me soulagerait celui que je leur pourrais faire? Je perdrais ma 
propre estime, et je ne gagnerais rien a la place. 

C’est airisi que, raisounant avec moi-meme, je parvins a ne me plus laisser 
ebranler dans mes principes par des arguments captieux, par des objections 
insolubles, et par des difficuites qui passaient ma portee et peut-etre celle de 
I’esprit Iiumain. Le mien, restant dans la plus solide assiette que j’avais pu lui 
donner, s’accoutuma si liien a s’y reposer 5 I’abri de ma conscience, qu’aucime 
doctrine etrang^re, ancienne ou nouvelle, ne peat plus Vemoavoir, ni troabler 
un instant mon repos. Tombe dans la langueur et Vappesantissement d’esprit, 
j’ai oublie jusqu’aux raisonneraents sur Jesqueis je fondais ma croyance et mes 
maximes; mais je n’oublierai jamais les conclusions que j’en ai tirees avec 
Fapprobation de ma conscience et de ma raison, et je m’y tiens desorraais. Que 
tous les philosoplies viennent ergoter centre; ils perdront leur temps et leurs 
peines : je me tiens, pour le reste de, ma vie, en toute chose, au parti que j’ai 
pris' quand j’etais plus en etat de bien choisir. 

Tranquille dans ces dispositions, j’y trouve, avec le contentement de moi, 
I’esperance et les consolations dont j’ai besoin dans ma situation ; il n’est pas 
possible qu’une solitude aussi complete, aussi permanente, aussi triste.en elle- 
meme,. I’animosite toujours sensible et toujours active de toute la generation 
presente, les indignites dont elle m’accable'sans cesse, ne me jettent quelque- 
fois dansl’abattement; I’esperance ebranlee, les doutes decoiirageants reviennent 
encore de temps a autre troubler mon ame et la remplir de tristesse. G’est alors 
qu’incapable des operations de I’esprit, necessaires pour me rassurer moi-meme, 
j’ai besoin de me rappeler mes anciennes resolutions : les soins, fatten tion, la 
sincerite de coeur, que j’ai mis ‘a les prendre, reviennent alors a mon souvenir, 
et me rendent toute ma confiance. Je me refuse ainsi a toutes nouvelles idees 
comme a des erreurs funestes, qui n’ont qu’une fausse apparence, et ne sont 
bonnes qu’a troubler mon repos, 

Ainsi retenu dans I’etroite sphere de mes anciennes . connaissances, je n ai 
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suivre? quel profit trouverais-je a rabandonncr? En prenant ja doctrine de mes 
persecuteurs, prendrais-je aussi leur morale, cette morale sans racine et sans 
fruit, qu’ils ^talent pompeusenient dans des livres ou dans quelque action 
d’dclat sur le theatre, sans qu’il en pdnetre jamais rien dans le cceur ni dans la 
raison ? ou bien cette autre morale secrete et cruelle, doctrine interieure de tous 
leurs inilies, a laquelle I’autre ne sert que de masque, qu’iis suivent seule dans 
leur conduite, et qu’ils ont si habilemen’t pratiquee a mon ^gard? Cette morale, 
purement offensive, ne sert point a la dMense, et n’est bonne qu’a I’agression. 
De quoi me servirait-elie dans I’elat ou ils m’ont rdduit? Ma seule innocence 
me soutient dans les malheurs; et combien me rendrais-je plus malheureiix 
encore, si, m’otant cette unique mais puissante ressoiirce, j’y substituais la 
mechanccte? Les atteindrais-je dans Tart de nuire? et quand j’y reussirais, 
de quel mal me soulagerait celui que je leur pourrais faire? Je perdrais ma 
propre estime, et je ne gagnerais rien a la place. 

C’est ainsi que, raisonnant avec moi-meme, je parvins a ne me plus laisser 
ebranler dans mes principes par des arguments captieux, par des objections 
insolubles, et par des difficuites qui passaient ma portee et peut-§tre celle de 
I’esprit liumain. Le mien, restant dans la plus solide assiette que j’avais pu lui- 
donner, s’accoutuma si bien a s’y reposer 5 I’abri de ma conscience, qu’aucune 
doctrine ^irangere, ancienne ou nouvelle, ne peut plus I’emouvoir, ni troubler 
un instant mon repos. Tombe dans la langueur et I’appesantissement d’esprit, 
j’ai oublid jusqu’aux raisonnenients sur lesquels je fondais ma croyance et mes 
maximes; mais je n’oublierai jamais les conclusions que j’en ai tirees avec 
I’approbation de ma conscience et de ma raison, et je m’y liens desormais. Que 
tous les philosophes viennent ergoter centre; ils perdront leur temps et leurs 
peines : je me tiens, pour le reste de. ma vie, en toute chose, au parti que j’ai 
pris' quand j’etais plus en etat de bien choisir. - 

Tranquille dans ces dispositions, j’y trouve, avec le contenfement de moi, 
I’esperance et les consolations dont j’ai besoin dans ma situation : il n’est pas 
possible qu’une solitude aussi complete, aussi permanente, aussi triste en elle- 
meme,. I’animosite toujours sensible et toujours active de toute la generation 
prdsente, les indignites dont elle m’accable sans cesse, ne me jettent quelque- 
fois dans I’abattement ; I’esperance ebranlee, les doutes decourageants reviennent 
encore de temps a autre troubler mon ame et la remplir de tristesse. C’est alors 
qu’incapable des operations de I’esprit, necessaires pour me rassurer moi-mdrae, 
j’ai besoin de me rappeler mes anciennes resolutions : les soins, I’attention, la 
sincerite de coeur, que j’ai mis a les prendre, reviennent alors a mon souvenir, 
et me rendent toute ma confiance. Je me refuse ainsi a toutes nouvelies idees 
comme a des erreurs funestes, qui n’ont qu’une fausse apparence, et ne sont 
bonnes qu’a troubler mon repos. 

Ainsi retenu dans I’dtroite sphere de mes anciennes, connaissances, je nai 
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pas, comme Solon, le bonheurde pouvoir rn'instruire chaque jour en vieillissant, 
et je4oIs mSme me'garanlir du dangereiix orgueil de vouloir apprendre ce que 
je suis d^sormais hors d’6tat de bien savoir. Mais s’il me reste peu d’acquiM- 
tions a esp^rer du c6t6 des lumi^res utUes, U m’en resie de bien importantes a 
faire du c6te des vertus nScessaires a mon dtat : c'est 1^ qu’il serait temps 
d'enrichir et d’orner mon ame d’un acquis qu’elle pfit emporter avec elle. 
Lorsque, delivree de ce corps qui PolTusquc etl’aveugle, ct voyant la v6rit6sans 
voile, elle apercevra la misere de loutes ccs connaissances dont nos faux savants 
sont si vains, elle gemira des moments perdusen ceite vie a les vouloir acqu4rir. 
Mais la patience, la douceur, la resignation, I’int^gritd, la justice irapartiale, 
sont im bien qu’on emporte avec soi, et dont on peut s'enrichir sans cesse, 
sans craindre que la mort mSme nous en fasse perdre le prix : c’est a ceite 
unique et utile dlude que je consacre le reste de ma vieillesse. Ilcureux si, 
par mes progrfes sur moi-meme, j’apprends A sonir de la vie, non meifleur, 
car cela n’est pas possible, mais plus vertueux que je n’y suis entr6l 
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mensongo et sur lo de GniJe. Portrait d'uo homme vral. II rilpond mat b une ques* 

tton qu’on lui fait A table. II a plus sourcat gird^ te silence sur Ic b!ca qu'tl a fait quo sur 
ic mal Exetspics qu'i) en donne. 


Dans ie pelll nombre de litres quo |c Us quclqucfois encore, Plutarquc csl 
coUti qui m'altaclie el me profile Ic plus. Co ful !a premlire lecture tie mon 
cnfanco, cc sera la derniire dc ma viciHesse : e’est presque le soul aulcur qiie 
jc n’ai jamais Ui sans cn lirer quelquc fruit. Avanl-hier, ]e Usais dans ses 
ccuvrcs morales le trails ConmiMf on poarra tirer uiiUti dt sts tmemis. Lc 
mCine jour, cn rangeanl quelqucs brochures qui m'ont ^l6 cnvoyccs par les 
amours, jc lorabai sur un des journau\ de I’abbd Uoyou, au litre diiqucl il avail 
mis CCS paroles ; Vimm vero impenJcnli, Iluyou. Trop au fait dcs tournurcs de 
CCS messieurs pour prendre le change sur ccllc-lJi, je compris qu’i! avail cru, 
sous cel air de politesse, me dire imc cruclle contrc-veriic; mais sur quo! 
fondc? pourquoi ce sarcascnc? quel sujel y pouvais-jc avoir donni? Pour meltrc 
i profit les lemons du bon Plularquc, jc resoles d'cmplojer ^ m’cxamtncr sur le 
nwnsonse la promenade tlu lendemain, ei i'y tins bien confirrae dons ropinion 

7! 
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ddja prise que !e Connais-toi toi-mme, du temple de Delphes, n’Gtait pas une 
maxime si facile a suivrc.qiie je Tavais cru dans mes Confessions. 

Le lentlcmain, m’dtant mis cn marche pour execuler cette resolution, la 
premiere idee qui me vint, cn commenQanl a me recucillir, fut celle d’un men- 
songc afTreux fail dans ma premiere jeunossc, donl !c souvenir m’a trouble 
toutc ma vie, ct vient, jusque dans ma vicillcsse, contrister encore mon cceur, 
d(5ja navrd de lain d'aulrcs faQons. Cc mensonge, qui fut im grand crime en 
lui-mOmc, cn dut Gtrc un plus grand encore parses elTets que j’ai toujours 
ignores, mais que le remords m’a fail supposcr aussi cruels qu’il etait possible. 
Cependant, a no consuller quo la disposition ou j’etais en le faisant, ce men- 
songc nc fut qu’un fruit de la mauvaise honlc; el, bien loin qu’il partU d’une 
intention de nuire-a cello qui cn fut la vicliinc, je puis jurer a la face du ciel 
qu’a I’inslani mumc ou celle home invincible me rarracliait, j’aurais donne 
tout mon sang avee joie pour en ddtourncr Teffet sur moi seul : c’esl un d^lire 
quo jo nc puis expliqucr, qu’en disant, comma je erois le sentir, qu’en cet 
instant mon nalurel tiinide subjugua tons les veeux de mon cceur. 

Le souvenir de ce malhcurcux acte, et les incxtinguibles regrets qu’il m’a 
laisses, m’ont inspire pour le mensonge une horreur qui a dfi garantir mon 
cocur dc ce vice pour le restc de ma vie. Lorsque je pris ma devise, je me sen- 
lais fall pour la meriicr, et je nc doulais pas que je n’en fus.se digue, quand, 
sur le mot dc I’abbe Royou, je commengai de m’examiner plus serieusement. 

Alors, cn m'epUicliant avee plus de soin, je fits bien surpris du nombre de 

cboses de mon invention que je me rappelais avoir dites comme vraies dans le 

♦ 

mome temps ou, fier en moi-meme de mon amour pour la verite, je lui sacri- 
fiais ma surete, mes intdreis, ma personne, avee une imparlialitd dont je ne 
connais mil autre exemple parmi les Iiuraains. 

Ce qui me surprit le plus etait qu’en me rappelant ces cboses controuvdes, 
je n’en sentais aucun vrai repentir. Moi dont riiorreur pour la faussete n’a rien 
dans mon coeur qui la balance, moi qui braverais les supplices s’il les fallait 
eviter par un mensonge, par quel bizarre inconsequence mentais-je ainsi de 
gaiete de coeur sans necessite, sans profit ; et par quelle inconcevable contradic- 
tion n’en sentais-je pas. le moindre regret, moi que le remords d’un mensonge 
n’a cesse d'afiliger pendant cinquante ans? Je ne me suis jamais endurci sur 
mes fautes : I’instinct moral m’a toujours bien conduit, ma conscience a garde 
sa premiere iniegrite ; et quand meme elle se serait alteree en se pliant a mes 
interets, comment, gardant toute sa droiture 'dans les occasions ou I’liomme, 
force par ses passions, peut au moins s’excuser sur sa faiblesse, la perd-elle 
uniquement dans les cboses indifferentes oil le vice n’a point d’excuse? Je vis 
que de la solution de ce probleme dependait la justesse du jugement que j’avais 
a porter en ce point sur moi-meme ; et, apres I’avoir bien examine, voici de 
quelle manibre je parvins a me i’expliquer. 
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Je me souviens d’avoir lu dans un livre de philosophie que menlir c’est 
cacher une v^ritd que I’on doit manifester, U suit bien de cetle ddCniiion que 
taire une vSrit^ qu’on n’est pas obligS de dire n'est pas menlir : mais celui qui, 
non content en pareil cas de ne' pas dire la verity, dit le contraire, ment-il 
alors, oil ne ment-il pas? Selon la d^Gnition, I’on n’e saurait dire qu'il ment; 
car s’U donne de la fausse monnaie h un bomme auquel il ne doit rien, il trompe 
cet honime sans doute, mais il ne le vole pas. 

Il se pr^sente ici deux questions a examiner, trfes-imporlantes Tune et 
I’autre : la premiere, quand et comment on doit a aulrui-Ia vdrite, pui«qu’on ne 
la doit pas toujoursj la seconde, s’il est des cas oil Ton puisse tromper inno* 
cerament. Cette seconde question est trfes-d4cid6e, je le sals bien : negative- 
ment dans les livres, oil la plus austere morale ne coGte rien h I'auteur; aflir* 
mativeinent dans la aoci^td, oii la morale des livres passe pour un bavardage 
impossible a praliquer. Laissons done -ces aulorit^s qui se contredisent, ct clier- 
chons, par mes propres principes, a r^soudre pour moi ces questions. 

La Y^ritS gdn^rale et abstraite est le plus pr^cienx de tous les biens : sans 
die riiomme est aveuglej elle est I’oeil de la raison. C’est par die que Thomme 
apprend h so conduire, h. 6tro ce qu’il doitStre, h faire cc qu’il ddt faiie, ii 
tendre a sa veritable fin. La vdii6 particuli^rc eiindWidudle n’est pas toujours 
un bien; die est quelquefols un mal, tr^s-soiwent une chose IndifTiirente. Les 
choses qu’il importe k un homme de savoir, et dont la connaissance est n4ces- 
saire ii son bonheur, no sont pcut-6tre pas en grand nombre; mais, cn qudquo 
nombre qu’elles soient, elles sont un bien qui lui appartient, qii’il a droit de 
riclamer partout oil il le trouve, et dont on ne peut le rruslrcr sans commcltre 
le plus inique de tous les vols, puisqu’dle est do ces biens comrauns h tous, 
dont la communication n’en prive point cclui qui le donne. 

Quant aux v6rit6s qui n’ont aucunc sorlc d’utilitd, ni pour I’instruction ni 
dans la pratique, comment scraient-elles un bien du, puisqu’dies ne sont pas 
m6me un bien? ct puisque la propri^td n’est fondle quo sur rutilil^, oil il n’j* 
a point d’ulilitii possible il ne peut y avoir de propridfi. On pent nJclamer un 
terrain quoique stdrile, parce qu’on peut au moins habiler sur le sol : mais 
qu’un fait oiseux, indilTurcnl h tous igards ct sans consiiqucncc pour personne, 
soil vnd on faux, cola n’inldresse qui que cc soit. Dans I’ordrc moral rien n’est 
inutile, non plus que dans I'ordre physique : rien ne peut Ctre du de cc qui 
n’csl bon h rien; pour qu’une chose soit doe, il faiit qu’clle soit on puisse itre 
utile. Ainsi, la vfiritG due est cclle qui intilrcssc la justice; cl c’esi profancr ce 
nom saerd do vdrild que de Tappliquer aux choses vaincs dont rcxisiencc est 
indiiTorente ii tous, et dont la connaissance est inutile & (out. La vdritd, 
ddpouillde de toutc cspfcce d’utllitd mdme possible, no peut done pas Ctre une 
chose due; ct, par consequent, cclui qut la tait ou la deguisc ne ment point. 

Mais esl-il do ces vdrites si parfaitement sldrilcs qu’dles soient de tout point 
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inuliles a lout! C’est un autre article a discuter, et auquel je reviendrai tout 
a riieure. Quant a present, passons a la seconde question. 

Ne pas dire ce qui est vrai, et dire ce qui est- faux, sont deux choses 
trfes-diffdrentes , mais dont peut neanmoins resulter le merae effet, car ce 
resultat est assurdment bien le nieine toutes les fois que cet effet est nui. 
Partout oil la verite est indilTerente, I’erreur contraire est indiffdrente aussi : 
d’ou il suit qu’en pared cos celui qui IromjDe en disant le contraire de la verite 
n’est pas plus injuste que celui trompe en ne la declarant pas ; car, en fait do 
verites inutilcs, Perreur n’a rien de pirc que I’ignorance. Que je croie le sable 
qui est au fond de la mer blanc on rouge, cela ne m’importe pas plus que 
d’ignorer de quelle couleur il est. Comment pourrait-on dtre injuste en ne nui- 
sant d personne, puisque Pinjustice ne consiste que dans le tort fait a autrui? 

Mais cos questions, ainsi sommairement decidees, ne sauraient me fournir 
encore aucune application sure pour la pratique, sans beaucoup d’eclaircisse- 
menls preables necessaires pour faire avec justesse cette application dans tons 
les cas qui peuvent se presenter; car si I’obligation de dire la verite n’est fondle 
que sur son utilite, comment me constituerai-je juge de cette utilite? Tres- 
souvent I’avantage de I’un fait le prejudice do I’autre; Pinteret particulier est 
presque toujours en opposition avec Pinteret public. Comment se conduire en 
pareil cas? Faut-il sacrifier Putilite de I’absent a cede de la personne a quil’on 
parle? faut-il taire ou dire la veritd qui, profitant a Pun, nuit a Pautre? faut-il 
peser tout ce que Pon doit dire a Punique balance du bien public, ou a celle de 
la justice distributive ? ct suis-je assure de connaitre assez tous les rapports de 
la chose pour ne dispenser les lumieres dont je dispose que sur les regies de 
I’equiie? De plus, en examinant ce qu’on doit aux autres, ai-je examine suffi- 
samment ce qu’on se doit a soi-meme, ce qu’on doit a la verite pour elle seule? 
Si je ne fais aucun tort a un autre en le trompant, s’ensuit-il que je ne m’en fasse 
point a moi-merae, et suffit-il de n’etre jamais injuste pour dtre toujours innocent ? 

Que d’embarrassantes discussions dont il serait aise de se tirer en se disant : 
Soyons toujours vrais, au ri'sque de tout ce qui en peut arriver. La justice elle- 
meme est dans la verite des choses : le mensonge est toujours iniquite, Perreur 
est toujours imposture, quand on donne ce qui n’est pas pour la regie de ce 
qu’on doit faire ou croire; et, quelque effet qui resuICe de la verite, on est 
toujours inculpable quand on P'a dite, parce qu’on n’y a rien mis du sien. 

Mais c’est la trancher la’ question sans la resoudre : il ne s’agissait pas de 
prononcer s’il serait bon de dire toujours la verite, mais si Pon y etait toujours 
egalement oblige, et, sur la definition que j’examinais, supposant que non, de 
distiuguer les cas on la verite est rigoureusement due, de ceux oii Pon peut la 
taire sans injustice et la deguiser sans mensonge; car j’ai trouve que de tels cas 
existaient reellement. Ce dont il s’agit est done de chercher une rfegle sure pour 
les connaitre et les bien determiner. 
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Mais d’ou lirer cette rSgle et la preuve de son Dans toutes 

les questions de morale difTiciles comme celle-ci, je me suis toujours bien trouve 
de les rdsoudre par le dictamen do ma conscience, plut6t que par leslumi6rcs 
dema raison •. jamais I’instinct moral no m*atrompd; U a gardd jusqu’icisa 
purct6 dans mon coeur assez pour que je puissc m’y coiifier;.et, s’il se tail 
quelquefois devant mes passions dans ma coiiduitc, il reprend bicn son empire 
sur elles dans mes souvenirs : c’cst la que je me juge moi-mfemo avcc autant 
do severity peut-fifre que je serai juge par le souverain luge aprfes cette vie. 

Jiigerdcs discours des hommespar lescfTcts qu’ils produisent, e’est souvent 
mal les apprecier. Outre que*ces elfets ne sont pas toujours sensiblcs et faciles 
a connaltre, ils variant a I'infini comme les circonstanccs dans lesquelles ces 
discours sont tenus; mais c’esl uniquement Tinlention de celui qui les tient 
qui les appr4cie, et determine leur degre de malice ou de bonl6. Dire faux n’est 
mentir que par I'intention dc tromper, et I’inlcntion mfime de tromper, loin 
d’etre toujours jointe avec celle de nuire, a quelquefois un but lout contraire : 
mais pour rendre un raensonge innocent il ne suffii pas que I’intention de nuire 
ne soil pas expresse, il faut do plus la certitude que Terreur dans laqucllc on jeite 
ceux i qui Ton parle ne peut nuire h cux ni h. personne, en quelquc faijon que 
ce soil- 11 cst rare et (liITicUe qu’on puisse avoir cette ceniiude? nu.«si est-il 
dilRcile et rare qu’un mensonge soil parfaitcraent innocent. Mcnlir pour son 
avantage h soi-mfime est imposture, mentir pourravaniagc d’autruiesl fraiido, 
mentir pour nuire est calomnic; e’est la pirc esj>6ce de mensonge : mcnlir sans 
profit ni prejudice de soi ni d’autcui n’est pas mentir; ce n’est pas mensonge, 
e’est fiction. 

Les fictions qui ont un objet moral s’appellcnl apologues ou fables; et, 
comme leur objet n’est ou nc doit etre quo d’cnvelopper dcs vdriltls utiles sous 
des formes sensiblcs et agrdablcs, cn pareil cas on no s’allacbc gn&rc i cacher 
le mensonge de fait, qui n’est que I'liabit dc !a \drile ; ct cclui qui ne d^bite 
une fable que pour une fable ne mcnl cn aucunc fa^on. 

Il cst d’autres fictions puremenl oiscuscs, tellcs que sont la pUipart des 
contes et des romans qui, sans renfermer aucunc instruction veritable, n’out 
pour objet quo I’amuscmenl. Ccllcs-Ri, ddpouiRties de loutc utiiit6 morale, ne 
peuvent s’appr^clcr que par I’intention de cclui qui cs invenle; ct, lorsqu’i! les 
diibiie avcc affirmation comme des vdritfis riellcs,. on ne peui gu6rc dlsconvenir 
qu'ellcs nc soient de vrais mensonges. Cependant, qui jamais s’csl fait un grand 
scrupulc dc CCS mcnsongcs-la, ct qui jamais cn a fail un reproebe grave a ceux 
qui les font? S'il y a, par exeraplc, quelquc objet moral dans Ic Tonple dc 
Gnide, ccl objet cst bicn offusquii cl gate paries diilails xoluptueux ci par les 
images lascivcs. Qu’a fait I’auteur pour couvrir ccia d’un vernis de niodcstic? II 
a feint que son ouvrage ctaii la traduction d’un manuscrit grcc, el il a fait 
riiisioirc de la decouverte dc cc manuscrit dc la fai^on la plus propre i per- 



500 


Ll-S RliVKRlES. 

siiailor ses Iccteurs de la verite de son rccil. Si ce n’est pas la un mensonge bicn 
posilif, cju on nio disc done cc cjuc c csl quo nicntir? Ccpcndanl (jiii csl-cc cjiii 
s’est avise de faire a rauteiir un crime de cc mensonge, et de le trailer pour cela 
d’iniposteur? 

On dira vaincment que ce n’ost la qu'une plaisanierie; que Tauteur, tout 
on a/linnant, ne voulait persuader personne; qu’il n’a persuade personne en 
e(Te(, et que Ic public n’a pas dome un moment qu’il ne fut lui-mOme rauleiir 
dc 1 ouvrage prclcndu grec dont il se donnait pour le traducteur. Je repondrai 
qu une pareillc plaisanierie sans aucun objet n’eut die qu’un bien sot enfantil- 
lage; qu’un mcnlcur ne ment pas moins quand il adirme, quoiqu’il ne persuade 
pas; qu’il faut delaclier du public instruit dcs multitudes de lecteurs simples 
el credulcs, a qui riiisloire du manuscrit narrec par un auteur grave avec un 
air de bonne foi en a recllcment impose, et qui out bu sans crainte, dans une 
coupe de forme antique, le poison dont ils se scraient au moins ddfies s’il efit 
et(5 presenld dans un vase modcrnc. 

One CCS distinctions se Irouvent on non dans les livros, elles ne s’en font 
pas moins dans lecocur de tout liommc dc bonne foi avec lui-meme, qui ne vent 
ricn se permettre que sa conscience puisse lui reproclier; car dire une chose 
fausse a son avantage n’est pas moins meiiiir quo si on la disait au prejudice 
d’autrui, quoiquo Ic mensonge soil moins criminel. Donner I’avantage a qui ne 
doit pas I’avoir, e’est iroubler 1‘ordre de la justice; aitribuer faussemept a soi- 
meme ou a autrui un acic d’ou pent resulter louange ou blame, inculpation ou 
discnlpaiion, e’est faire une chose injuste : or tout ce qui, contraire a la verite, 
blessc la justice en quclque fagon que ce soit, e’est mensonge. Voila la limite 
exacle : mais tout ce qui, contraii'e a la verite, n’interesse la justice en aucune 
sortc, iiest que fiction, et j’avoue que quiconque se reproche une pure fiction 
comme un mensonge a la conscience plus delicate que moi. 

Ce qu’on appelle mensonges otficieux sont de vrais mensonges, parce qu’eii 
imposer a I’avantage soil d’autrui, soit de soi-raeme, n’est pas moins injuste que 
d’en imposer ii son detriment : quiconque lone ou blame centre la verite ment, 
des qu’il s’agit d’line personne reelle. S’il s’agit d’un etre imaginaire, il en peut 
dire tout ce qu’il veut sans mentir, a moins qii’il ne juge sur la moralite des 
fails qu’il invente, et qu’il n’en juge faussement; .car alors s’il ne ment pas 
dans le fait, il ment centre la verite morale, cent fois plus respectable que celle 
des fails. 

J’ai vu de ces^gens qu’on appelle vrais dans le monde ; toute leur veracite 
s’epuise dans les conversations oiseiises a citer fidelement les lieux, les temps, 
les personnes; a ne se permettre aucune fiction, a ne broder aucune circon- 
stance, a ne rien exagerer. En tout ce qui ne touche point a. leur interet, ils 
sont dans leurs narrations de la plus inviolable fidelite : mais s’agit-il de trailer 
quelque affaire qui les regarde, de narrer quelque fait qui leur touche de pres, 
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toutes les coulcurs sont employees pour prese«(cr les choses sous le jour qiii 
leiir est le plus avantageux; ot si le mensonge leur cst utile et qu’ils s’abslien- 
nent de le dire eux-m6mes,ils le favorisent avec adresse,etfont en sorte qu’on 
I’adopte sans le leur pouvoir imputer. Ainsi le vent la prudence : adieu la v6racitd. 

L’homme que j’appelle I'rai fait tout le contraire. En choscs parfaitement 
indifterenles, la verity, qu’alors Tautre respecte si fort, le touclio fort peu, et il 
ne se fera gufere de scrupiile d’amuser une compagnie par dcs faits controuvds, 
dont il ne rdsulte aucun jugement injuste, m pour ni centre qui que ce soit, 
vivant ou mort : mais tout discours qui produit pour quelqu’un profit ou dom- 
mage, estime ou mSpris, louange ou blame , centre la justice et la verite, cst un 
mensonge qui jamais n’approchera de son cceur, ni de sa bouclie, ni de sa 
plume, Il cst soHdement vrai, centre son intdret, qtioiqu’il se pique assez 
peu de rsire dans les conversations oiseuses : il est vrai en ce qu'il ne clierche 
a tromper personne, qu’il est aussi fidfele i la verite qui I'accuse qu’a celle qui 
riionore, ct qu’il n’en impose jamais pour son avantage, ni pour nuire h son 
ennemi. La difference done qu’il y a enlre mon homme vrai et rautre, est que 
celui du monde est tr^s-rigoureusement fidMe h toute veritd qui ne lui couic 
rien, mals pas au dela', et que lo mien ne la sert jamais si fid61cment quo 
quand il faut s'immoler ponr die. 

Mais, dirait-on, comment accorder cc reiacbcmeni avee cel ardent amour 
pour la vdritd dont je lo glorifie? Get amour est done faux, piiisqu’il souffre tant 
d'alliage? Non; il est pur cl vrai; mais il n’esl qu’enc Emanation del’amour 
de la justice, et ne veut jamais dtre faux, quoiqu’il soil souvcntfabulcux. lustico 
ct vdritd sont dans son esprit deux mots synonymes, qu’il prend Pun pour Pautre 
indifftiremment : la sainte vdriid, quo son cceur adore, ne consiste point en 
fails indiffilrents ct cn nonis inutiles, mais a rendre fiddemenl i chacun ce qui 
lui cst dCi en choses qui sont vfiritableinent siennes, en imputations bonnes ou 
mau\aiscs, en retributions d’lmnncurou de bianjc, dc louange ou d’imj)roba- 
lion; il n'est faux ni centre autrui. parcc que son dquite Pen cmpCchc et qu’il ne 
vent nuire h personne injustement, ni pour lui-mCme, parce quo sa conscience 
Pen empC'Che, et qu’il ne saurait s’approprier cc qui n’est pas h lui. C’est surtout 
dc sa propre eslimc qu’il est jaloux : e’est Ic bicn dont- il pent Ic moins sc 
passer, et il sentirait unc perte reclle d’acquerir cclle dcs auties aux ddpens 
do ce bien-la. 11 mentira done quclqiicfols en choscs indlffercntcs sans scrupiile 
el sans croire mcnlir, jamais pour le dommage ou lo profit d’autrui ni de lui- 
mfiinc ; en tout cc qui lienl aux veritds historiques, cn lout ce qui a trait i la 
conduite dcs bommes, a la justice, a la sociability, aux luinitres utiles,, il 
garantira de Perreur ct lui-mfimc. et les auircs, autant qu’il d^pendra dc lui. 
Tout mensonge hors dc 15, selon lui, n’en csl pas un. Si le Temple de Gnide est 
un ouvrage utile, I’liistoire du inaniiscrit grcc n’est qu’unc fiction trts-inno- 
cento : cllc est un mensonge trys-punissabic si rouvrage est dangereux. 



508 


LES BfiVERlES. 


'ielles furent mcs regies de conscience siir le mensonge et siir la vOrite ; 
moil coeur suivait machinalement ces regies avant que ma raison les eut 
adoptees, et rinslincl moral en fit soul Tapplication. Le criminel mensonge dont 
la pauvre Marion fut la victime nVa laisse d’ineffaqables remords, qui m’ont 
garanti tout le reste do ma vie 'non-seulemcnt de tout mensonge de cede 
espece, mais de tons ceux qui, de quelque fagon que ce put etre, pouvaient tou- 


cher I’interet el la reputation d’autrui. En gOneralisanl ainsi Texclnsion, je me 
suis dispense de pcser exactement I’avantage et ic prejudice, et de marquer les 
limites precises dii mensonge nuisible el du mensonge officieux : en regardant 
run et rautre comme coupablcs, je me les suis iiiterdits tons les deux. 


En ceci comme en tout le reste, mon temperament a beaucoup influe sur 
mes maximes, on plutot sur mes babitudes; car je n’ai guere agi par regies, ou 
n’ai guere suivi d’autres regies en loute chose que les impulsions de monmatu- 
rel. Jamais mensonge premedite n’approcha de ma pensee, jamais je, n’ai menti 
pour mon intdrCt; mais soiivent j’ai menti par bonte pour me lirer d’embarras 
en clioses indilTerentes, ou qui n’interessaient tout au plus que moi seul, Jorsque, 
ayant a soutenir un entretien, la lenteur de mes idees et Taridite de ma con- 
versation me forgalent de recourir aux fictions pour avoir quelque chose dire. 
Quand il faut necessairement parler et quo des verites amusantes ne se pr^sen- 
tent pas assez tot a mon esprit, je ddbite des fables pour ne pas demeurer 
muet; mais dans I'invention de ces fables j'ai soin, tant que jepuis, qu’elles ne 
soient pas des mensonges, e’est-a-dire qu’eiles ne blessent ni la justice ni la 
verite due, et qu'cllcs ne soient que des fictions indiffdrentes a tout le monde 
et a moi. Mon d(5sir serait bien d’y substituer au moins a la verite des fails une 
verite morale, e’est-a-dire d’y bien representer les affections naturelles au coeur 
humain, et d’en faire sortir toujours quelque instruction utile, d’en faire, en un 
mot, descontes moraux, des apologues; mais il faudrait plus de presence d’es- 
prit que jen’en ai, et plus de facilite dans la parole, pour savoir raettre a profit, 
pour ^instruction, le babil de la conversation. Sa marche, plus rapide que cede 
de mes idees, me forgant presque toujours de parler avant de penser, m’a sou- 
vent suggere des sottises et des inepties que ma raison desapprouvait et que 
mon coeur desavouait- a inesure qu’elles echappaient de ma bouche, mais qui, 
precedant monpropre jugement, ne pouvaient plus etre reforraees par sa censure. 

G’est encore par cette premiere et irresistible impulsion du temperament 
que, dans des moments imprevus et rapides, la honte et la timidite m’arrachent 
souvent des mensonges auxquels ma volonte n’a point de part, mais qui la 
precedent en quelque sorte par la necessite de repondre a Finstant. L’impression 
profonde du souvenir de la pauvre Marion peut bien retenir toujours ceux qui 


lourraient etre nuisibles a d’autres,' mais non pas ceux qui peuvent servir a 
lie tirer d’embarras quand il s’agit de moi seul ; ce qui n’est pas moins centre 
na conscience et mesprincipes que ceux qui peuvent influer sur le sort d’autrui. 
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J’atteste le del que si je pouvais Tinstant d’aprSs retirer le mcnsonge qui 
m’cxcuse, et dire la v^rlte qui me chaise, sans me faire un nouvel affront en 
me r^tractant, je le ferais de tout moncceur; mais la honte de mo prendre 
ainsi moi-meme en faute me relicnt encore, et je me repens trfes-sinc6rement 
de ma faute, sans n^anmoins I’oser rdparer. Un exemple expliquera mieux ce 
que jo veux dire, et montrera que je ne ments ni par int^r6t ni par amour- 
propre, encore moins par envie ou par malignite, mais uniquemcni par embarras 
et maiivaisa honte, sachant mfime trAs-bien quelquefois que ce mensongc est. 
connu pour tel, et ne peut me serdr du tout a rien. 

II y a quelque temps que M. F*** m*engagca, centre mon usage, a aller, 
avec ma femme, diner, en manifere de pique-nique, avec lui et M. B***, chez la 
dame ***, restauratrice, laquellc et ses deux fdles dlnferent aussi avec nous. Au 
milieu du diner, I’ain^e, qui est maride depuis peu et qui dtait grosse, s’avisa 
de me demander brusquement, et en me fixant, si j’avais eu dcs enfants. Je 
repondis, en rougissant jusqu’auxyeux, que je n’avats pas eii ce bonheur. Elle 
sourit malignement en regardant la compagnie : lout cela n’etait pas bicn 
obscur, mfime pour moi. 

U est Clair d’abord que cotte rfiponse n’est point cello quo j'aurais voulu 
faire, quand mfime j'aurais eu {'intention d'enimposer; car, dans la disposi- 
tion oil je voyais les convives, j’fitais bicn sClr que ma reponsc ne changeait rien 
A leur opinion sur cc point. On s’attendalt A cette nfigative, on la provoquait 
mfime, pour joulr du plaisir de m’avoir fait menlir. Jo n’fitais pas asscz bouchd 
pour ne pas senlir cela. Deux minutes aprfis, la rfiponse que j'aurais dii faire 
me vint d’clie-mfime. « Yoili unc question peu discrfiie, de la part d'unc jcunc 
femme, a un homme qui a vieilU gargon. n En parlanl ainsi, sans mentir? sans 
avoir a rougir d’aucun aveu, jo mettais Jes ricurs de mon efitd, et je lui faisais 
line petite Icqon qui, naturellement, devait la rendre un peu moins imperlincnic 
a me questionner. Je ne fis rien de tout cela, je no dis point cc qu’il fallait dire, 
je dis ce qu’il he fallait pas, et qui nc pouvait me servir de rien. 11 est done 
certain que ni mon jugement ni ma volontc nc dictfirent rnaTfiponse, et qu’elle 
fut reffet macbhial de mon embarras. Autrefois je n’avais point cct embarras, 
et jc faisais I’avcu de mes fautes avec plus do franchise que de honte, parcc que 
jc nc doulais pas qu'on ne vlt cc qui Ics raclietail ct que je sentais au dedans 
do moi ; mais I’ceil de la malignitfi me nivre ct me Ueconccrtc : en devenant 
plus mallicureux, jc suis dcvenii plus limide, el jamais jc n’ai menti que par 
tlmidilfi. 

Jc n’ai jamais mieux send mon aversion naturcllc pour le mensongc qu’en 
ficrivant mes Confessions; car c’esl li que Ics icnlations auralent fitd frfiqucntcs 
cl fortes, pour peu que mon penchant m’cftt porto de cc efitfi; mais loin d’avoir 
rien tu, rien dissimulfi Ijui ffit A ma charge, par un lour d’esprit que j’ai peine 
A m’oxpliquer, cl qui vienl peut-filre d’cloigncmcnl pour toule imitation , je me 
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spntais platot porlc a mpntir dans le sens contraire en m'accusant avec trop 
dc s^veritc qir'en m cxcusant avcc trop d’indulgence ; el ma conscience m’assure 
qu’un jour je serai jngc moins severement que je ne me suis jugd moi-meme. 
Old, je le dis el le sens avec une fi6rc dldvalion d’urae, j’ai portd dans cel ecrit 
la bonne foi, la veracite, la franchise, aussi loin, plus loin memc (au moins je 
le crois) quo ne fit jamais aucun autre hominc ; sentant que le bien surpassait 
le mal, j’ avals mon inlerel a lout dire el j’ai lout dit. 

Je n’ai jamais dit moins,* j ai dit plus quelquefois, non dans les fails, mais 
dans les circonstances, el cette espece de mensonge fut plutot I’effet du ddlire 
dc rimagination qirun acte de volontd; j’ai tort infirae de Tappeler mensonge, 
car aucune de ces additions n’en futun. J’ecrivais mes Confessions, deja vieux el 
degoute des vains plaisirs de la vie que j’avais tons efileurds, et dont mon cosur 
avail bien senti le vide. Je les dcrivais de memoire ; cette memoire me manqiiait 
souvenl ou ne me fournissait que des souvenirs iinparfaits, et j’en remplissais 
les lacunes par des details que j’imaginais en supplement deces souvenirs, mais 
qui ne leur etaicnt jamais contraircs. J’aimais a m’dtendre sur les moments 
heureux dc ma vie, et je les embellissais quelquefois des ornements que de 
tendres regrets venaient me fournir. Je disais les choses que j’avais oubliees 
comme il me semblait qu’elles avaient dii etre, comme elles avaient die peut- 
etre en eflfet ; jamais an contraire dc ce que je me rappelais. qu’elles avaient 
etd, Je pretais quelquefois a la verite des cliarmes etrangers, mais jamais je 
n’ai mis le mensonge a la place pour pallier mes vices, ou pour m’arroger des 
vertus. 

Que si quelquefois, sans y songer, par un monvement involontaire, ]’ai 
cache le cote diffornie, en me peignant de profil, ces reticences ont bien ete 
compensees par d’autres reticences plus bizarres, qui m’ont souvent fait taire le 
bien plus soigneusement que le mal. Ceci est une singularite de mon naturel 
qu’il est fort pardonnable aux horaraes de ne pas croire, mais qui, tout 
incroyable qu’elle est,. n’en est pas moins reelle ; j’ai souvent dit le mal dans 
toute sa turpitude, j’ai rarement dit le bien dans tout ce qu’il eut d’aimable, et 
souvent je I’ai tu tout a fait parce qu’il m’hcnorait trop, et qiie, faisant mes 
Confessions, j’aurais Fair d’avoir fait mon eloge. J’ai decrit mes jeunes ans sans 
me vanter des heureuses qualites dont mon coeur etait done, et meme en sup- 
primant les fails qui les mettaient trop en evidence. Je m’en rappelle ici deux 
de ma premiere enfance, qui, tous deux, sont bien venus a mon souvenir en 
ecrivant, mais que j’ai rejetes I’un et I’autre par I’unique raison dont je viens de 
parler. 

J’allais presque tous les dimanches passer la journee aux Paquis, chez 
M. Fazy, qui avail epouse une de mes tantes, et qui avail la une fabrique d’in- 
diennes. Un jour j’etais a I’etendage, dans la chambre de la calandre, et j’en 
regardais les rouleaux de fonte; leur iuisant flattait ma vue; je fas tentd d’y 
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poser mes doigts, et je les promenais avec plaisir sur le Uss6 du cylindre, 
quand le jeune Fazy s’4tant mis dans la roue lui donna un demi-quart de tour si 
adroitement, qu’il n’y prit que le bout de mes deux plus longs doigts ; mais e’en 
fut assez pour qu’ils y fussent ecra?6s par le bout et que les deux ongles y 
restassent. Je fis un cri per^ant; Fazy detourne a Tinstant la roue, mais les 
ongles ne rest^rent pas moins au cylindre, et le sang ruisselait de mes doigts. 
Fazy, constern^, s'^crie, sort de la roue, m*embrasse, et roe conjure d’apaiser 
mes cris, ajoutant qu’il dtait perdu. Au fort de ma donleur la sienne me toucha; 
je me tus, nous fumes a la carpifere, ou il m'aida A laver mes doigts, et a etan- 
cher mon sang avec de la mousse. 11 me supplia, avec larmes, de ne point 
I’accuser ; je le lui promis, et le tins si bien que, plus de vingt ans apr6s, per- 
sonne ne savait par quelle aveolure j'avais deux de mes doigts cicatrises ; car 
ils le sont demeurds toujours. le fus ddtenu dans mon lit plus de trois semaines, 
et plus de detix mois liors d'etat de me servir de ma main, disant toujours 
qu’une grosse pierre, en torabant, m’avait dcrase mes doigts. 

Blagnanima roenzogna J or quando 6 i! vero 
Si bello, che si possa a te preporro? 

Get accident me fut pourtant blen sensible par la circonstance, car c’elaii 
le temps des exercices od I'on faisalt manceuvrer la bourgeoisie; et nous avions 
fait un rang de trois aulres enfants de mon Age, avec lesquels je devais, en 
uniforme, faire Texercice avec la compagnic de mon quanler. J’eus la doulcur 
d’entendre le tambour de la compagnfe, passant sous ma fenfitre avec mes trois 
camarades tandis que j’dtais dans mon lit. 

Mon autre liislolre est loute semblablc, mais d’un Age plus avaned. 

Ic jouais au mail, A Plain-Palais, avec un de mes camarades appcld Plibce. 
Nous primes querellc au jeu; nous nous batilmcs, et duranl le combat il me 
donna sur la tSte nue un coup dc mail si bien oppliqud, quo, d’line main plus 
forte, il m’eat fait sauter la cervellc. le tombe A riosiant. Je no vis dc ma vie 
une agitation parcille A celle do cc pauvre garqon, voyant mon sang ruisseler 
dans mes cUeveux. 11 crut m’avoir tud. II sc prdcipile sur moi, m’embrassc, me 
serre dlroitemcnt en fondarii en larmes, et poussanl des cris per^anls. Je I’em- 
brassai aussi de loute ma force, en plcurant comme lui, dans une dmotion con- 
fuse qui n’dtail pas sans quelque douceur. Enfin il sc mil en detoir d’elanclicr 
mon sang qui continuait dc coulcr; et voyant que nos deux moueboirs n’y pou- 
vaient sufTirc, il m’cntralna chez sa mdre, qui avail un petit jardin prds dc lA. 
Ccllc bonne dame faillit A sc trouver mal en me voyant dans ect dial; mais cllo 
sutconsener des forces pour me panscr; et, aprds avoir bien bassind ma plaic, 
eWe y appViquadea Rcvits de Vis matdtdcs dans Vcau-dc-vie; vuindnirc cxce\ien\, 
et ites-usitd dans notre pays. Ses larmes ct ccllcs dc son fils pdodtrdrcat mon 
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cceur au point quo longlemps ]e la regardai comme ma m^re, et son fils conime 
moil fr^re, jusqii’a cc qu'ayaiit perdu l^iii et Tautre de vue, je les oubliai peu 
a peu. 

Je gardai le meme secret siir cet accident que sur I’aiitre, et il m’en est 
arrive ccntautres de pareille nature en ma vie, done je n’ai pas nieme dtd tent^ 
dc parler dans nies Confessions, tant j’y cherchais peu Partde faire valoir le Wen 
que fje sentais dans mon caract^re. Non, quand j’ai parle contre la verite qui 
m’etait conniie, ce n'a jamais die qu’en choses indilTerentes, et plus, on par 
I’embarras de parlor, on pour le plaisir d’ecrire, que par auciin motif d’interet 
pour moi, ni d’avantage ou de prejudice d’autrui: et quiconque lira mes Con- 
fessions impartialemcnt, si jamais cela arrive, sentira que les aveux que j’y fais 
sent plus liumiliants, plus penibles a faire, que ceux d’un inal plus grand, inais 
moins lionteux a dire, et que je n’ai pas dit parce que je ne I’ai pas fait.- 
' II suit de loutes ces reflexions, que la profession de veracite que je me suis 
faite a plus son fondement sur des sentiments de droilure et d’dquite que sur la 
realite des choses, et que j’ai plus suivi, dans la pratique, les directions morales 
de ma conscience, que-les notions abslraites du vrai et du faux. J’ai souvent 
debite bien des fables, mais j’ai ires-raremeut menti. En suivant ces principes, 
j’ai donnd sur moi beaucoup de prise aux autres, mais je n’ai fait tort a qui que 
ce fut, et je ne me suis point attribiie a moi-meme plus d’avantage qu’il ne 
m’en etait du. G’est uniqueraent par la, ce me semble, que la vdrite est une 
vertu. A lout autre egard elle n’est pour nous qu’un elre meta physique, dont il 
ne rcsulte ni bien ni mal. 

Je ne sens pourtant pas mon coeur assez content de ces distinctions pour me 
croire tout a fait irr<§preliensible. En pesant avec tant de soin ce que je devais 
aux autres, ai-je assez examind ce que je me devais a moi-meme? S’il faut etre 
juste pour autriii, il faut elre vrai pour soi; e’est un-hommage que I’lionnete 
horame doit rendre a sa propre dignite. Quand la sterilite de ma conversation 
me foi'Qait d’y supple'er par d’innocentes Actions, j’avais tort,_ parce qu’ii ne faut 
point, pour amirser autrui, s’avilir soi-meme; et quand, entraine par le plaisir 
d’ecrire, j’ajoutais a des choses rdelles des ornements inventes, j’avais plus de 
tort encore, parce que orner la verite par des fables, e’est en effet la defigurer. 

Mais ce qui me rend plus inexcusable est la devise que j’avais choisie. Cette 
devise m’obligeait plus que tout autre homme a une profession plus etroite de 
la verite, et il ne suffisait pas que je lui sacrifiasse partout mon interet et mes 
penchants, il fallait lui sacrifier aussi ma faiblesse et mon naturel timide. 11 
fallait avoir le courage et la force d’etre vrai toujours, en toute occasion, et 
qu’il ne sortit Jamais ni Actions ni fables d'une bouche et d’une plume qui 
s’etaient particulierement consaerdes a la verite, Voila ce que j’aurais du me dire 
en prenant cette Aere devise, et me repeter sans cesse tant que j’osai la porter. 
Jamals la faussete ne dicta mes mensonges, ils sont tous venus de faiblesse ; 
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raais cela m’excuse tr?:s-nial. Avec une Smc faiblc on pout tout an plus sc 
garantir dii vice; mais c’est 6tre arrogant et temerairc d’oser profcsser de 
grandes vertus. 

Voiia des reflexions qui probablement ne me scraient jamais venues dans 
I’esprit, si I’abbe Royou ne me les eut suggerdes. II cst bien tard, sans doutc, 
pour en faire usage; mais il n’est pas trop tard an moins pour rcdrosscr mon 
crreur et rcmettre ma volonte dans la regie ; car c’est desormais tout ce qui 
depend de moi. En ccci done, et en toutes choscs semblables, la maxime de 
Solon est applicable a tous les Sges, et il n’est jamais trnp tard pour apprendre, 
m6me de ses ennemis, a 6tre sage, vrai, modeste, et a moins prtJsumer de soi. 
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Description dc illc dc Saint*Picrrc. Rousseau regrette dc n'a\oir pu y fitcr son sc'Jour. 1) y 
trasftillc it !a lotaniquc. D-2tail dc scs amusements dans ceiw lie. II y fondc unc colonic. 


De loutes les liabitations o» j’ai Ocmeurfi (cl j'en ai cu dc charmanies), 
aucuae nc m’a rcada si vuritaWcmcal iteurett^ ct ac m’a lalssc dc si Icndres 
rcgrels quo I’ilo do Sainl-Picrre, au milieu du lac dc Bienne. Cette petite lie, 
qu’on appclle i Neuchltcl rile dc La Mottc, cst bicn peu cormiie, mOmc en 
Suisse. Aucim voyageur, quo jc saebe, n’en fait mention. Cepcndani die csl 
tr^s-agrdablc, et singulifireraenl situic pour Ic bonbeur d’un bomme qui aime h 
se circonscrirct car, quoique jc sois pcut*ctrc Ic scul au niondc i qui sa dcstin^e 
en ail fait unc loi, jo ne puis croirc dtre Ic scul qui ail un gout si naturd, 
quoique jc ne I’aic trouve jusqu'ici ebez nul autre, 

Lcs rives du iac do Bienne seal plus sauvages et romautiques quo ccilcs 
du lac dc Geneve, parcc quo lcs rochers et lcs bois y bordenl I'cau de plus pres; 
mais dies ne soni pas meins riantes. 5*11 y a moms dc culture de cliamps et de 
vignes, rooms dc villcs et dc inaisons, ii y a ousel plus do verdure naturcllc, 
plus dc prairies, iVasiles orabragfe sle bocages, de contrasles plus frequents cl 
dcs accidents jdus rapproebes. Comme if n’y a pas sur ces heureux bords de 
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grandes routes commodes pour les voitures, le pays.estpeu frequente par les 
voyageurs; mais il est interessant pour, des contemplatifs solitaires qui aimeut 
a s’enivrer a Iqisir des cliarmes de la nature, et a se reciieillir dans un silence 
que ne trouble aucun autre bruit que le.cri des aigles, le ramage entreCoupe de 
quelques oiseaux, et le roulement des to.rrents qui tombent de la montagne. Ce 
beau bassin, d’une forme presque rqnde',..enferme dans son milieu deux petites 
lies, Pune liabitee et cultivee, d’environ une demi-lieue de tour; .Pautre plus 
petite, deserte et en friche, et qui sera detruite a la fin par les transports de la 
terre qu’on en ote'sans cesse pour reparer les degats que les vagues et les 
orages font a la grande. G’est ainsi .que ,1a- substance du faible est toujours em- 
ployee au profit du puissant. 

II n’y a dans Pile qu’une seule^maison,- mais grande, .agreable et commode, 
qui appartient a Phopital de Berne, ,,ainsi que Pile, et oil loge.un receveur avec 
sa famine et ses domestiques. II y entretient une norabreuse basse-cour, une 
voliere et des reservoirs pour le poisson. L’ile, dans sa petitesse, est tellement 
varide dans ses terrains et ses aspects, qu’elle offre toutes sortes de sites et 
souffre toutes sortes de cultures. On y trouve des champs, des vignes, des bois, 
des vergers, de gras paturages ombrages de bosquets, et hordes d’arbrisseaux 
de toute espece, dont le bord des eaux entretient la fraicbeur; une haute ter- 
rasse plantee de deux rangs .d’arbres horde Pile dans sa longueur, et dans le 
milieu de cette terrasse on a bati un job salon, oil les habitants des rives voi- 
sines se rassemblent, et viennent danser les dimanches durant les vendanges. 

C’est dans cette ile que je me refugiai apres la lapidation de. Metiers. J’en 
trouvai le sejour si charmant. j’y raenais une vie si convenable a mon luimcur, 
que, resolu d’y finir mes jours, je n’avais d’autre inquidiude sinon qu’on no 
me laissat pas executor ce projet, qui ne s’accordait pas avec celui de m’en- 
trainer en Angleterre, dont je sentais dejii les premiers effets. Dans les pressen- 
timents qui m’inquietaient, j’aurais voulu qu’on m'cut fait do cct asilc unc 
prison pcrpetuellc, qu’on m’y eut confine pour toute ma vie, et qu’en nr’otant 
toute puissance et tout espoir d’en sortir, oil iiPeiit interdil toute espdee de 
communication avec la terre forme, de sortc qu’ignorant (out ce qui sc faisait 
dans Ic monde j’en eusse oublie I’existcnce, et qu’on y cut oublie la mienne aussi. 

On ne m’a laisse passer guere que deux mois dans cette lie, mais j’y aurais 
passd deux ans, deux siecles, et toute Peternild, sans m’y ennuyer un moment, 
quoique je n’y eusse, avec ma compagne, d’autre societe que cclle du receveur, 
de sa femme, et de ses domestiques, qui tons dtaient a la vdritd de tres-bonnes 
"cns et rien dc plus; mais e’etait precisement ce qu’il me fallait. Je comptc ces 
deux mois pour le temps le plus heureux de ma vie, et tellement heuroux, qu’il 
m’cut sufii durant toute mon existence, sans laisscr naitre un seul instant dans 
mon iimc le desir d’un autre etat. 

Quel etait done ce bonheur, ci en quoi consistait sa jouissance ? Je le don- 
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nerais k deviner a tous les hommcs de ce si^cle, sur la description de la vie que 
i’y menais. le pr4cieux far niente fat la premiere et la prlncipale de ces jouls- 
sances que je voulus savourer dans toute sa douceur; et tout ce que je fis durant 
mon sfijour ne fut en effet que roccupation ddlicieuse et n^cessairc d’lm horamc 
qui s’est ddvoue a roisivet4, 

■ .. L’espoir qu’on ne demanderait pas mieux que de me laisser dans ce s6jour 
isole.ou je m’dlais enlacd de moi-m6me,' dont il m’etail impossible do sorlir 
5 ans assistance et sans 6tre bien apergu, et oil je ne pouvais avoir ni communi- 
catfon ni correspondance que parle concours des gens qui m’entouraient; cct 
espoir, dis-je, me donnait celui d’y finir mes jours plus tranquillement que je ne 
les avais passds; et I’idde que j’aurais le temps de m'y arranger tout a loisir fit 
que je commenQai par n’y faire aucun arrangement. Transport^ librusquement, 
seul et nu, j’y fis venir successivement ma gouvernante , mes livres et mon 
petit equipage, dont j’eus le plaisir de ne rien deballer, laissant mes caisses et 
mes malles commo elles dtaient arrivdes, et vivant dans ripbitation oil je 
comptais achever mes jours comme dans une anberge dont j'aurais dfi partir le 
lendemain. Toutes choses, tclles qu’elles dtaient. allaienl si bien, quo vouloir 
les mieux ranger 6tait y gltcr qucique chose. Un de mes plus grands d^lices 
^tait surlout de laisser toujours mes livres bien encaiss65, et de n'a\oir point 
d’dcritotro. Quand de malheureuses leltres me forijaienl de prendre la plume 
pour y rdpondre, j’cmpruntais en murmurant Tdcritoirc du receveur, et je me 
b&tals de la rendre, dans la vatne espdrance de n'avolr plus besoiii do la rcm- 
pruntcr. Au lieu de ces trisles paperasscs et de toulc cello bouquinerlc, j’em- 
plissais ma chambre de fieurs et de foin; car j'dtats alors dans ma premi&re 
ferveur de botanique, pour laquelle le docteur d’lvcrnois m’avail inspird un 
gout qui bientOt devint passion.' Ne vouUnl plus d'ccuvre do travail, il m’en 
fallail une d’amusemcnt qui me plCit, et qui ne me donnit do peine que celle 
qu’aime i prendre uii paresseux. J’entrepris de faire la Flora Petrinsularis, et 
de ddcrire toutes les planles do I’llc, sans en omeitre unc seulc, avee un ddtail 
suffisant pour rn’occiiper-Ic restc de mes jours. On dil qu'un Allemand a fait un 
livrc sur un zesle de citron; j’en aurais fait un sur clia'que gramen des prds, 
sur chaqud mous«c des bois. sur cliaque lichen qui tapisso les rochers; enfin je 
ne voulais pas laisser un poil d’herbe, pas im atome vdgdlal qui no fdt ample- 
ment ddcrit. En consdiiuencc dc ce beau projet, tous les matins, aprds le 
ddjeuncr, que nous faisions tous ensemble, j'allals, unc loupe i la main, et mon 
5 ystffnn tmtur.r sous le bras, visiter un canton de Tile, quo j’avais pour cct 
efTct divisd cn peiils carrds, dans lUntcntion de los parcourir Tun apres I’amro 
cu chaque saison. Rion nVst plus singuUcr que les ravissemenLs, les cxtascs que 
j’dprouvais i chaque observation quo |e faisiis sur la sirucluro el Torganlsation 
vegdtalc.ct sur to jeu des parlies scxuellcs dans la fructification, dont Icsysidmc 
diail alors lout i fait nouveau pour moi. La distinction des caracitrcs gcndrl- 
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ques, dont je n^avais pas auparavant la moindre idee, m’enchantait en les veri- 
fiant sur les esp&ces communes, en attendant quMl s’en offrit a moi de plus 
rares. La fourchure des deux longues etamines de la brunelle, le ressort de 
cedes del’ortie et de la parietaire, I’explosion du fruit de la balsamine et de la 
capsule du bouis, millepetits jeux de la fructification, que j’observais pourja 
premiere fois, me comblaient de joie, et j’allais demandant si Eon avait vu les 
comes de la brunelle, comme La Fontaine demandait si Eon avait lu Habacuc. 
Au bout de deux ou trois heures je m’en revenais charge d’une ample moisson, 
provision d’ amusement pour Eapres-dinee au logis, en cas de pluie. J’employais 
le reste de la matinee a aller avec le receveur, sa femme, et Therese, visiter 
leurs ouvriers et leur recolte, mettant le plus souvent la main a Eoeuvre avec 
eux ; et souvent des Bernois qui me venaient voir m’ont trouve juche sur de 
grands arbres, ceint d’un sac que je remplissais de fruits, et que je devalais 
ensuite ^ terre avec une corde. L^’exercice que j'avais fait dans la matinee, et la 
bonne humeur qui en est inseparable, me rendaient le repos du diner tres- 
agrdable; mais quand il se prolongeait trop, et que le beau temps m’invitait, je 
ne pouvais si longtemps attendee ; et pendant qu’on etait encore a table, je 
m’esquivais,et j’ailais me jeter seul dans un bateau que je conduisais au milieu du 
lac quand Eeau etait calme ; et la, m’etendant tout de mon long dans le bateau, 
les yeux tournes vers le ciel, je me laissais aller et deriver lentement au gre 
de I’eau, quelquefois pendapt plusieurs heures, plonge dans mille reveries con- 
fuses, mais delicieuses, et qui, sans avoir aucun objet bien determine, ni con- 
stant, ne laissaient pas d’etre a mon gre cent fois preferables a tout ce que 
j’avais trouve de plus doux dans ce qu’on appelle les plaisirs de la vie. Souvent 
averli par le baisser du soleil de Eheure de la retraite, je me trouvais si. loin de 
file, que j’etais force de travailler de toute ma force pour arriver avant la quit 
close. D’autres fois, au lieu de in’ecarter en pleine eau, je me plaisais a cotoyer 
les verdoyantes rives de Eile, dont les limpides eaux et les ombrages frais m’ont 
souvent engage a m’y baigner. Mais une de raes navigations les plus.frequentes 
etait d’aller de la grande a la petite ile, d’y debarquer et d’y passer Eapres- 
dinee, tantot a des promenades tres-circonscrites au milieu des marceaux, des 
bourdaines, des persicaires, des arbrisseaux de toute espece, et tantot m’eta- 
blissant au sommet d’un tertre sablonneux, convert de gazon, de serpolet, de 
fleurs, meme d’esparcette-, et de trefles qu’on y avait vraisemblablement semes 
autrefois, et tres-propre a loger des lapins, qui pouvaient la multiplier en-paix 
sans rien craindre, et sans nuire a rien. Je donnai cette idee au - receveur, qui 
fit venir de Neuchatel des lapins males et femelles, et nous allames en grande 
ponipe, sa femme, une de ses soeurs, Therese et moi, les 6tablir dans la petite 
ile., oil ils commengaient a peupler avant mon depart, et oii ils auront prospere 
sans doute, s’ils ont pu soutenir la rigueur des hivers. La fondation de cette 
petite colonie ut une fete. Le pilote des Argonautes n’ etait pas plus fier que 
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moi, menant cn triomphe !a compagnie et les lapins de lagrande ile a la petite; 
et je notais avec orgueil que la recevcuse, qui redoutait I’eau a TexcSs, et s’y 
trouvait toiijours mal, s’embarqua sous ma conduite avec confiance, cl ne mon- 
tra nulle peur durant la travers^e. 

Ouand le lacagit^ ne me permctlait pas la navigation, j’e passais'mon aprfis- 
midi & parcourir Vile, en herborisant a droite et a gaucbe ; m’asseyant tantol dans 
les reduits les plus rianls et les plus solitaires pour y rfiver a mon aise, tant6l 
sur les terrasses et les tertres, pour parcourir des yeux le superbc ct ravlssani 
coup d’oeil du lac et do ses rivages, couronnes d’un c6te par des montagnes 
prochaines, et, de I’autre, dlargis en riches et feriiles plaincs, dans lesquelles 
la vue s’Stendait jusqu’aux montagnes bleoatrcs, plus e!oign4es, qui la bor- 
naient. 

Quand le soir approchait, je descendals des clmes de Vile, et j’allais volon- 
tiers m’asseoir au bord du lac,' sur la grAve, dans quelque asile cach^; li, le 
bruit des vagues et I’agitatlon de Veau, fixant mes sens et chassant de mon Smc 
toute autre agitation, la plongeaient dans une reverie d^licieuse, oil la nuit me 
suprenait souvent sans que je m’en fosse apergu. Le flux ct le reflux de ccttc 
eau, son bruit continu, mais renflA par iniervalles, frappant sans relfichc mon 
Oreille et mes yeux, suppldaient aitx mouvements internes quo la reverie ^lci> 
gnait en moi, et sutVisaicnt pour me faire sentir avcc plaisir mon existence, sans 
prendre la peine de penser. De temps h autre naissait quelque faible et courte 
rdflexion sur Vinstabilit4 des choses de ce mondcs dent la surface des caux 
m’offrait Vimago ? mais blentAt cos impressions l^gfercs s'effagaient dans Vuni- 
formit6 du mouyement continu qui me bergait, et qui, sans aucun concours 
aclif do mon Ame, ne laissait pas do m’altacher au point qu’appel^ par Vheure 
et parle signal convenu, je ne pouvais m’arracbcr de 15 sans elTorts. 

Apr5s le souper, quand la soiree 6lait belle, nous allions encore tons 
ensemble faire quelque tour de promenade sur la terrasse, pour y respirer Pair 
du lac ct la fralchcur. On sc reposait dans Ic pavilion, on riait, on causait, on 
chantait quelque vicille chanson qui valait blen le tortillagc moderne, cf cnfin 
I’on s’allait coueber content de sa journie, et n’en dcsirant qu’unc semblable 
pour Ic lendemain. 

Telle cst, laissanl 5 part les visiles imprdvues et importunes, la maniure 
dent j’ai pass6 mon temps dans ccttc He. durant Ic Stijour que j’y ai fait. Qu’on 
me disc 5 present ce qu’il y a 15 d’asscz attrayant pour exciter dans mon ctenr 
des regrets si vifs, si tendres el si durables, qu’au bout dc quinze ans ii m’esi 
impossible dc songcr 5 cettc habitation chdric, sans ra*y sentir 5 chaque fois 
transporter encore par les filans du dfisir. 

J'ai remarquA dans les vidssitudes d’une longue vie quo les Opoques des 
plus deuces jouissances cl des plaisirs les plus vifs ne sent pourtant pas ccllcs 
dent le souvenir m'attirc ct me touche le plus. Ces courts moments dc delirc ct 
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ques, dont Je ii’avais pas aiiparavant la moindre idee, m’enchantait en les v6n- 
fiant siir les esp^ces communes, en attendant qu'il s’en offrit a moi de plus 
rares. La fourchure des deux longues etamines de la brunelle, le ressort de 
celles de Tortie ct de la parietaire, I’explosion du fruit de la balsamine et de la 
capsule du bouis, miilc pelils jeux de la frucliQcation, que j’observais pour ja 
premiere fois, me comblaient de joie, et j’allais demandant si Ron avait vu les 
comes de la brunelle, comme La Fontaine deinandait si Ron avail lu Habacuc. 
All bout de deux ou trois heures je m’en rovenais cbargd d’une ample moisson, 
provision d’amuscment pour Rapres-dindo au logis, en cas de piuie. J’employais 
le reste de la matinee a aller avec le receveur, sa femme, et Thdrdse, visiter 
leurs ouvriers et leur rdcolte, mettant le plus souvent la main a Roeuvre avec 
eux ; ot souvent des Bernois qui me vcnaient voir m’ont trouvd juche sur de 
grands arbres, ceint d’un sac que je remplissais de fruits, et que je devalais 
ensuite terre avec unc corde. L’excrcice que j’avais fait dans la matinee, et la 
bonne luimeur qui en est insdparable, me rendaient le repos du diner tres- 
agrdablc ; mais quand il se prolongeait trop, et que le beau temps m’invitait, jo 
ne pouvais si longtemps attendre; ct pendant qu’on etait encore a table, je 
m'esquivais.et j’allais me jeter seul dans un bateau que je conduisaisau milieu du 
lac quand I’eau etait calrae; et la, m’etendaot tout de man long dans le bateau, 
les yeux tournes vers le ciel, je me laissais aller et deriver Jentement au gre 
de I’eau, quelquefois pendant plusieurs beures, plonge dans mille rdyeries con- 
fuses, mais delicieuses, et qui, sans avoir aucun objet bien determine', ni con- 
stant, ne laissaient pas d’dlre a mon gre cent fois preferables S tout ce que 
j’avais trouve de plus doux dans ce qiRon appelle les plaisirs de la vie. Souvent 
avert! par le baisser du soleil de Rheure de la retraite, je me trouvais si loin de 
Rile, que j’etais force de travailler de toute ma force pour arriver avant la quit 
close. D’autres fois, au lieu de m’ecarter en pleine eau, je me plaisais a cotoyer 
les verdoyantes rives de Rile, dont les limpides eaux et les ombrages frais m’ont 
souvent engage a ra’y baigner. Mais une de raes navigations les plus.frequentes 
etait d’ aller de la grande a la petite ile, d’y debarquer et d’y passer Rapres- 
dinee, tantot a des promenades tres-circonscrites au milieu des marceaux, des 
bourdaines, des persicaires, des arbrisseaux de toute espece, et tantot m’eta- 
blissant au sommet d’un tertre sablonneux, convert de gazon, de serpolet, de 
fleurs, mdme d’esparcette-, et de trefles qu’on y avait vraisemblablement semes 
autrefois, et tres-propre a loger des Japins, qui pouvaient la multiplier en -paix 
sans rien craindre, et sans nuire a rien. Je donnai cette idee au • receveur, qui 
fit venir de Neuchatel des lapins males et femelles, et nous allames en grande 
pompe, sa femme, une de ses soeurs, Therese et moi, les etablir dans la petite 
lie., oil ils commengaient a peupler avant mon depart, et ou ils auront prospere 
sans doute, s’ils ont pii soutenir la rigueur des bivers. La fondation de cette 
petite colonie ut une fete. Le pilote des Argonautes n’ etait pas plus fier que 
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moi, menant en triomphe la compagnie et les lapins de la grande lie a la petite; 
et je notais avec orgueil que la recevcuse, qui redoutait I’eau A I’etc^s, et s‘y 
irouvait toiijours mal, s’embarqua sous ma conduite avec confiance, et ne mon- 
ira nulle peur durant la iraversde. 

Quand le lacagitfine me permettail pas la navigation, je passais*mon aprfes- 
midi a parcourir Tile, en herborisant a droite et a gaucbe ; m’asseyant taniAt dans 
les rdduits les plus rianls et les plus solitaires pour y rSver a mon aise, tant6t 
sur les terrasses et les tertres, pour parcourir des yeux le superbe ct ravissant 
coup d’ceil du lac et de ses rivages, couronnes d’un c6te par des montagnes 
prochaines, et, de Talitre, elargis en riches et fertiles plaines, dans lesqiiejles 
la vue s’dtendait jusqu’aux montagnes bleoAtres, plus eloign^es, qui la bor- 
naient. 

Quand le soir approchait, je descendais des cimes do I’ilc, et j’allais volon- 
tiers m’asseoir au bord du lac,' sur la grfeve, dans quelque asile caclid; la, Ic 
bruit des vagues et I’agitatlon de I’eau, Axant mes sens et chassant de mon amc 
loute autre agitation, la plongeatenl dans une rfiverie ddlicieusc, oii la nuit me 
suprenait souvent sans que je m’en fussc aper<;u. Le flux et le reflux de ccttc 
eau, son bruit continu, mais renfl^ par intervalles, frappant sans reliche mon 
oreille et mes yeux, suppldaient aux naouvements internes que la rfeven'e i-iei- 
gnait en moi, et sufTisaicnt pour me faire senlir avec plaisir mon existence, sans 
prendre la peine de penser. De temps h autre naissaii quelque faible et courte 
reflexion sur Tinstabilit^ des cboses dc ce mondo, dont la surface des caux 
m’offrait I’image ; mais biontAt ces impressions legAres s'etfaQaient dans Tuni- 
formile du mouvoraent continu qui me ber^ait, et qui, sans aucun concours 
actif dc mon ame, n'e laissait pas de m'attachcr au point qu'appeld par i'heure 
et parle signal convenu, ]c nc pouvais m’arracher de la sans efforts. 

AprAs le souper, quand la soirfie dtait belle, nous allions encore tons 
ensemble faire quelque tour de promenade sur la terrasse, pour y respirer i’air 
du lac ct la fralchcur. On sc rcposail dans le pavilion, on riait, on causait, on 
chantait quelque vicille chanson qui valalt bien le toriillagc moderne, et enfln 
Ton s’allait coucher content de sa journAe, et n‘en dOsirant qu’unc scmblable 
pour le lendemam. 

Telle cst, laissant 5 part les visites imprAvues el importunes, la maniurc 
dont j’ai passd mon temps dans ccttc lie. durant le si^jour que j’y ai fait. Qu'on 
me disc i\ present cc qu’il y a lA d’asscz altrayant pour exciter dans mon cceur 
des regrets si vifs, si lendres ct si durables, qu’au bout de quinze ans il m’est 
impossible de songer A celte babilatioa ch4rie, sans m’y senlir a ebaque fois 
transporter encore par les Alans du dcsir. 

J’ai remarquA dans les vicissitudes d’une longue vie que les Apoques des 
plus douccs jouissances ct des plaisirs les plus vifs ne sont pourtanl pas celles 
dont le souvenir m’altire ct me louche le plus. Ces courts moments de dAlire et 
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de passion, qnelque vifs qii’ils piiissent eire, ne sont cependant, et par leur 
vlvacite meme, qiie des points bien cl.air-semes dans la ligne de la vie. Ils sont 
trop rares et Irop rapides pour constitiier un elat; et le bonheur que mon coeur 
regrette n’est point compost d’instants fugitifs, mais un etat simple et perma- 
nent, qui n’a rien de vif en iui-meme, mais dont la dur6e accroit le cliarme, au 
point d’y irouver enfin la suprdme felicite. 

Tout est dans un fltix continuel sur la terre. Rien n’y garde une forme 
constante et arretce, et nos affections qui s’atlachent aux choses exterieures 
passent et changcnt necessairement comme dies. Toujours en avant ou en 
arribre de nous, dies rappellent le pass6, qui n’est plus,, ou previennent I’ave- 
nir, qui souvent ne doit point 6tre : il n’y a rien la de solide a quoi le cceur se 
puisse altacher. Aussi n’a-t-on guere ici-bas que du plaisir qui passe ; pour le 
bonheur qui dure, je dome qu’il y soil connu. A peine est-il, dans nos plus 
vives jouissances, un instant ou le coeur puisse v6ritablement nous dire : Je 
voudrais que cel instanl dural (oujours. Et comment peut-on appeler bonheur 
un etat fugitif qui nous laisse encore le coeur inquiet et vide, qui nous fait 
regretter quelque chose avant, ou d^sirer encore quelque chose apres? 

Mais s’il est un etat oii I’ame trouve une assiette assez solide pour s’y repo- 
ser tout entiere, et. rassembler la tout son etre, sans avoir besoin de rappeler le 
pass6 ni d’enjaraber sur I’avenir ; ou le temps ne ,soit rien pour elle, ou le pre- 
sent dure toujours, sans neanmoins marquer sa dur^e et sans aucune trace de 
succession, sans aucun autre sentiment de privation ni de jouissance, de plaisir 
ni de peine, de d(Jsir ni de crainte, que celui seul de notre exigence, et que ce 
sentiment seul puisse la.remplir tout entiere : tant que cet etat dure, celui qui 
s’y trouve pent s’appeler heureux, non d’un bonheur imparfait, pauvre et relatif, 
tel que celui qu’on trouve- dans les plaisirs de la vie, mais d’un bonheur suffi- 
sant, parfait- et plein, qui ne laisse dans Tame aucun vide qu’elle sente le besoin 
de remplir. Tel est Tetat ou je me suis trouve souvent a I’ile de Saint-Pierre, 
dans mes reveries solitaires, soit couche dans mon bateau que je laissais deriver 
au gre'de Teau, soit assis sur les rives du lac agite, soit ailleurs, au bord d’une 
belle riviere ou d’un ruisseau murmurant sur le gravier. 

De quoi jouit-on dans une pareille situation ? de rien d’exte'rieur a soi, de 
rien sinon de soi-meme et de sa propre existence ; tant que cet etat dure, on se 
suffit a soi-meme, comme Dieu. Le sentiment de I’existence depouille de toute 
autre affection est par lui-meme un sentiment precieux de contentement et de 
paix, qui suffirait seul pour rendre cette existence chere et douce d qui saurait 
ecarter de soi toutes les impressions sensuelles et terrestres qui viennent sans 
cesse nous en distraire, et en troubler ici-bas la douceur. Mais la plupart des 
hommes agites de passions continuelles connaissent peu cet etat, et ne I’ayant 
goute qu’imparfaitement durant peii d’instants n’en coUservent qu’une idee, 
obscure et confuse, qui ne leur en fait pas sentir le charme. II ne serait pas 
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m^me faon, dans la pr^sente constituiion des choses, qu'avide dc 'ces donees 
extases, ils s’y d^goutassent de la vie active dont leurs besoi’ns toujours renais- 
sants leur prescrivent le devoir. Mais un infortun6 qu’on a retranch^ de la 
society humaine, et qui ne pent plus rien faire ici-bas d’utile et de bon pour, 
autrui ni pour sol, pent trouver, dans cct 6tal, a toutes les felicit^s luimaines 
des dMommagements que la fortune et les hommes ne lui sauraient oter. 

II est vrai que ces dSdommagements ne peuvent €tre semis par toutes les 
ames, ni dans toutes les situations. U faut que le cccur soil en pai\, et qu’au- 
cune passion n’en vienne troubler le calme. 11 faut des dispositions de la part de 
celui les qui ^prouve? il cn faut dans le copcours des objets cnvlronnants. 11 n’y 
faut ni un repos absolu, ni trop d’agitation, mais un mouvement uniforme ct 
moderd, qui n’ait ni secousses'ni intervalles. Sans mouvement, la vie n’est 
qu’une l^lhargie. Si le mouvement csl in^gal ou trop fort, il rdveille; en nous 
rappelant aux objets environnanls, il d^tniit le ebarme de la reverie, et nous 
arrache d’au dedans de nous, pour nous remeltrc i I’instant sous le joug do 
la fortune ot des hommes, et nous rendre au sentiment de nos malhcurs. Un 
silence absolu porte a la tristesse; il olfre une image de la mor.l : alors le 
secours d’uno imagination riante est n^cessairc, et sc prtJsente assez naturelle- 
inent II ceuxque le del en a gratifies. Lc mouvement qui ne vient pas du dehors 
se fait alors au dedans do nous.. Lo repos est moindre, 11 est vrai; mais il est 
aussl plus agrSable quand de l^g&res et donees id^cs, sans agUcr le fond de 
I’&me, ne font pour ainsi dire qu’en cflleurcr la surface. 11 n’en faut qu’assez 
pour sc souvenir do soi-m6me en oubliant tous scs maux. Cette espbee de rSverie 
peut se goGter partoul oil I’on peut Gtre iranquille; et j’ai souvent pensd qu’i 
la Bastille, et mftme dans un cachot oii nul objet n’eut frappS ma vne, j’aurais 
encore pu rfiver agrSabIcment, 

Mais il faut avouer que cela sc faisait bien mieux el plus agrCablcmcnt 
dans une lie fertile ct solitaire, naturcllement circonscrite et s4par«ic du rcste 
du monde, ou rien ne m’oITrait qiic des images riantes, oii rien iic me rappelait 
des souvenirs attristanls, oil la soci6ic du petit nombre d’habitanls dlait Uantc 
ct douce, sans Clrc interessantc au point de m'occuper inccssammcnt, oil je pou- 
vals cnHn me livrer tout 1c jour sans obstacle cl sans solus aux occupations dc 
mon goGt ou i la plus molle oisivetd. L’occasion sans doulc 6iail belle pour un 
rCvcur, qui, sachani se nourrir d’agrfiablcs cbimercs au iriilicu des objets les 
plus ddplaisants, pouvail s'en rassasicr 5 son aise cn y faisant concourir tout co 
qui frappait niellcmcnt ses sens. En sortant d’unc longue ct douce rGverio, me 
\oyani cntour6de verdure, de lleurs, d’oiseaux.cilaissant error mes jcuxauloin 
sur les romanesques rivages qui bordaient une \astc eienduc d’eau clairc ct 
cristalUne, j’assimilais h mes fictions tous ces aimablcs objets; ct, me irouvani 
cnOn ramcn^ par degris A moi-mCme ct G cc qui m’enlourait, jc no puvais 
marquer le point de separation des Gettons aux rcalitcs, lant tout concourait 
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je hii donnais de tres-bon coeur, et je continual quelque temps de le faire avec 
le m6ine plaisir, y joignant mSme le plus souvent celui d’exciter et d’ecouter 
son petit babil, que je trouvais agreable. Ce plaisir, devenu par degres habi- 
tude, se trouva, je ne sais comment, transform^ dans une esptee de devoir 
dont je sentis bientot la gSne,'surtout a cause de la harangue prdliminaire qu’il 
fallait dcoiilcrj et dans laquelie il.nc manquait jamais de m’appeler souvent 
M. Rousseau, pour mohtrer qu’il me .connaissait bien ; ce qui m’apprenait assez 
au contraire qu’il ne me connaissait pas plus .que ccux qui I’avaient instruit. Des 
lors je passais par la riioins volonticrs, et enfin je pris machinalemcnt I’habi- 
tude de faire le plus Souvent un detour quand j’approchais de cette traverse. 

Voiia ce que je decouvris en y.reflechissant, car rielii do tout cela ne s’etait 
offert jusqu’alors distinctemerit a ma pensde. Cette observation in’en a rappele 
successivement des multitudes d’autres, qui m’qnt bien confirme que les vrais 
et premiers motifs de la plupart de mes actions ne nie sent pas aussi clairs a 
moi-mdme que je me I’etais longtemps figure : je sais et je sens que faire du 
bien est le plus vrai bonheur que le coeur humain puisse gouter; mais il y a 
longtemps que ce bonheur a ete mis hors de ma portee, et ce n’est pas dans 
un aussi 'miserable sort que le mien qu’on pent espdrer de placer avec joie et 
avec fruit une seule action recllement bonne. Le plus grand soin de ceux qui 
rdglent ma destines ayant ete que tout ne fut pour moi que'faiisse et trompeuse 
apparence, un motif de vertu n’est jamais qu’un leurre qu’on me presente pour 
m’attirer dans le piege oii Ton vent m’eniacer. Je sais cela; je sais que le seul 
bien qui soit desorrnais en ma puissance est de m’abstenir d’agir, de peur de 
mal faire sans le vouloir et sans le savoir, 

Mais il fut des temps plus heureux ou, suivant les mouvements de mon 
coeur, je pouvais quelquefois rendre un autre coeur content; et je me dois I’ho- 
norable temoignage que, chaque fois que j’ai pu gouter ce plaisir, je I’ai trouve 
plus doux qu’aucun autre ; ce penchant fut vif, vrai, pur; et rien, dans mon 
plus secret interieur, ne I’a jamais dementi. Cependant j’ai senti souvent le 
poids de mes propres bienfaits par la chaine des devoirs qu’ils entrainaient a 
leur suite : alors le plaisir a disparu, et je-n’ai plus trouve, dant la continuation 
des memes soins qui m’avaient d’abord charrae, qu’une g6ne presque insup- 
portable. Durant mes courtes prosperites. beaucoup de gens recouraient a moi, 
et jamais, dans tous les services que je pus leur rendre, aucun d’eux ne fut 
econduit. Mais de ces premiers bienfaits, verses avec effusion de coeur, nais- 
saient des chaines d’engagements successifs que je n’avais pas prevus, etdont 
je ne pouvais plus secOuer le joug : mes premiers services n’etaient, aux yeux 
de ceux qui les recevaient, que les arrhes de ceux qui les devaient suivre ; et, 
des que quelque infortune avait jete sur moi le grappin d’un bienfait regu, e’en 
etait -fait desorrnais, et ce premier bienfait, libre et volontaire, devenait un 
droit indeflni. a tous ceux dont il pouvait avoir besoin dans la suite, sans que 
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rimpuissance m6me suflit pour m’en alTranchir, Voilk comment des jouissances 
tres-douces se transforraaient pour moi dans.la suite en d’onSreux assiijetiisse- 
ments. 

Ces chatnes cependant ne me parurent pas trSs-pesautes, tant qu’ignord du 
public je v^cus dans I’obscuritA; mats quand une fois ma personne fut affichSe 
par mes ecrits (faute grave sans doute, mais plus qu’expi^e par mes malheurs), 
dfes lors je devins le bureau gSn^ral d'adresse de tous les souffreieux ou soi- 
disant tels, de tous les aventtiriers qui cherchaientdes dupes, de tous ceux qut, 
sous pretexte du grand credit qu'ils feignaient do rn’attribuer, voulaient s'em- 
parer de moi de mani^re ou d’autre. C’esi alors que j’eus lieu de connaltre que 
tousles penchants de la nature, sans excepier la bienfaisance elle*-m6me, portds 
ou suivis dans la sociStd sans prudence et sans choix, changent de nature, et 
deviennent souvent aussi nuisibles qu’ils ^taicnt utiles dans leur premiere direc- 
tion. Tant de cruelles experiences changerent pcu h peu mes prcmiferes disposi- 
tions, ou plut6t, les renfermant enfin dans leurs veritables borncs, ellcs m’ap- 
priront a suivre moins aveugiement mon penchant a bien faire, lorsqu’il ne 
servait qu’5. favoriser la m4chanceid d’autrui. 

Mais je n’ai point regret k ces mSmes exp6riences, puisqu’elles m’ont pro- 
cure, pac la rSHexion, de nouveltes lumi^res surla connaissance de n!bi-mGmc 
et sur les vrais motifs dc ma conduite cn mille circonstanccs sur lesquelles jc 
me suls si souvent fait illusion : j’ai vu que, pour bien faire avcc plaisir* il 
fallait que j’agisse iibrement, sans contrainte, et que, pour m’dler touie la 
douceur d’une bonne oeuvre, il sufllsalt qu'elle devlnt un devoir pour moi. 
Dfes lors le poids de Tobligation me fait un fardeau des plus douces jouissances; 
et, comme je I’ai dit dans VtmiU, d ce que je crois, j’eusse dtS chez les Turcs 
un mauvals marl a I’heure ou le cri public les appelle a rcmplir les devoirs de 
leur 6lat. 

' Voila CO qui modific beaucoup ropinion que j’eus longlemps do ma propre 
verlu; caril n’y cn a point i suivre ses penchants, ct h sc donner, quand ils 
nous y portent, Ic plaisir de bien faire ; mais cllc consiste i les voincrc quand 
le devoir le comraande pour faire ce qu’il nous present, et voili cc que j’ai su 
moins faire quTiomme du monde. N6 sensible et bon, porlant la pUi6 jusqu'i la 
faiblcsse, ct me sentant cxalicr I’amc par lout cc qui tient h la g^nerosit^, je 
fus humain, bienfaisant, secourable, par gofit, par passion mCme, tant qu’on 
n’intdressa quo moncocur; j’cusse dtd le mcilleur ct le plus clilmcnl des bommes 
si i‘en avals 6t6 le plus puissant; ct, pour ^icindre cn moi tout d»5sir dc ven- 
geance, il m’efit suffi do pouvoir me vongcr, J’aurais mfirae 6t^ juste sans pcino 
centre mon propre intfirfit; mais conlrccclui des personnes qui in’dlaicnt chores 
jc n’aurais pu me rdsoudre I’clrc. Dds que mon devoir ct mon cccur dtaienl en 
contradiction, Je premier cut raremcnl la vicloire, i moins qu’il no faUul seule- 
raent quo ra’abstenir : alors j’dlais fort Ic plus souvent; mais aglr centre mon 
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penchant me fut toujours impossible. Que ce soient Jes hommes, le devoir, on 
meme la necessite qui comraandent, quand mon ceeur se tait, ma volonte rests 
sourde, et je ne saurais obeir ; je vois le mal qui me menace, et je le laisse 
arriver plutot que de m’agiter pour le prevenir. Je commence quelquefois avec 
effort; mats cet effort me lasse ,et m’epuise bien vite : je ne saurais continuer. 
En toute chose imaginable, ce que je ne fais pas avec plalsir m’est bientot 
impossible a faire, 

II y a plus : la contrainte, d’accord avec mon desir, suffit pour I’aneantir et 
le changer en repugnance, en aversion meme, pour peu qu’elle agisse trop for- 
tement; et voila ce qui me rend penible la bonne oeuvre qu’on exige, et que je 
faisais de moi-meme lorsqu’on ne I’exigeait pas. Un bienfait purement gratult 
est certainement une muvre que j’aime a faire; mais quand celui qui I’a regu 
s’en fait un litre pour en exiger la continuation sous peine de sa haine, quand 
il me fait une loi d’etre a jamais son bienfaiteur, pour avoir d’abord pris plaisir 
a I’etre, des lors la gene commence,, et le plaisir s’evanouit, Ce que je fais alors 
quand je cede est faiblesse el mauvaise honte ; mais la bonne volonte n’y est 
plus; et, loin que je m’en applaudisse en moi-meme, je me reproche en ma 
conscience de bien faire a contre-coeur. 

Je sais qu’il y a une espece de contrat, et meme le plus saint de tons, entre 
le bienfaiteur et Eoblige : c’est une sorte de societe qu’ils forment Run avec 
I’autre, plus etroite que celle qui unit les hommes en general; et si’ I’oblige 
s’engage tacitement a la reconnaissance, le bienfaiteur-s’engage de m§me aeon- 
server a I’autre, tant qu’il ne s’en rendra pas indigne, la meme bonne volonte 
qu’il vient de lui temoigner, et a lui en renouveler les actes toutes les fois qu’il 
le pourra et qu’il en sera requis. Ce ne sont pas la -des conditions expresses, 
mais ce sont des effets naturels de la relation qui vient de s’etablir entre eux. 
Celui qui, la premiere fois, refuse un service graiuit qu’on lui, demande, ne donne 
aucun droit de se plaindre a celui qu’il a refuse; mais celui qui, dans un cas 
semblable, refuse au meme la meme grace qu’il lui accorda ci-devant, frustreune 
esperance qu’il I’a autorise a concevoir; il trompe et dement une attente qu’il a 
fait naitre. On sent dans .ce refus je ne sais quoi d’injuste et de plus dur que dans 
I’autre; mais il n’en est pas moins I’effet d’une independance que le coeur aime, 
et a laquelle il ne renonce pas sans effort. Quand je paye une dette, e’est un devoir 
que je remplis; quand je fais undon, e’est un plaisir que je me donne. Or leplaisir 
de remplir ses devoirs est de ceux que la seule habitude de la vertu fait naitre : ceux 
qui nous viennent immediatementde la nature ne s’elevent pas si haut que cela. 

Apres tant de tristes experiences j’ai appris a prevoir de loin les conse- 
quences de mes premiers mouvements suivis, et je me suis souvent abstenu 
d’une bonne oeuvre que j’avais le desir et le pouvoir de faire, effraye de I’assti- 
jetlissement auquel dans ia suite je m’allais .soumettre, si je m’y livrais incon- 
siderement. Je n’ai pas toujours send cede crainle : au contraire, dans ma 
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jeunesse je m’attachais par mes propres bienfaits, et j’ai souvenl 6 prouv 6 de 
inSme que ceux que j’obligeais s’affeciionnaient a moi par reconnaissance encore 
plus que par int^ret. Mais les choses ent bien change de face, a cet 6 gard 
comme a tout autre, aussitot que mes malheurs ont commence ; 3 ’ai v^cu dis 
lors dans une g^^ration nouvelle qui ne ressemblait point i la premifere, ei 
mes propres sentiments pour les autres ont souffert des changements que j’ai 
trouves dans les leurs. Les m 6 mes gens que j’ai vus successivement dans ces 
deux generations si difffirentes se sont, pour ainsi dire, assimil^s successive- 
menl a I’une et a I’autre : de vrais el francs qu’ils 6 taient d’abord, devenus ce 
qu’ils sont, ils ont fait comme tous les autres; ct, par cela seul que les temps 
sont changes, les hommes ont change 'comme eux. Eh I comment pourrais-]e 
garder les mfimes sentiments pour ceux'en qui je trouve le contraire de ce 
qui les fit naltre? 3e ne les hais 'point, parco que je no saurais hair; mais je 
ne puis me defendre du mepris qu’ils mdrilent, ni m’abstenir de le leur tdmoi- 
gner. 

Peut-dtre, sans m’en apercevoir; ai-je changd moi-mdme plus qu’il n’auraii 
fallu : quel naturel rdsisterait sans s’aUdrerili unc situation pareillc h la miconc? 
Convalncu par vingt ans d’ experience que lout ce que la nature a mis d'heu* 
reuses dispositions dans mon cceur est tournd, par ma deslinde ct par ceux qui 
en disposent, au prejudice do moi^mdine ou d’autrui, je ne puis plus regarder 
une bonne ccuvre qu’on me prdsente b faire que comme un pidge qu’on mo 
tend, et sous Icquel est cachd quelque mal. Je sals que, quel que soil reffet dc 
r'ceuvre, je n’en aurai pas moins le mdriie de ma bonne intention : oui, cc 
mdrile y est toujours, sans douie; mais le charme intdrieur n’y est plus, et, sU 6 i 
que ce stimulant me manque, je ne sens qu'indiffdrcnco et glacc au dedans de 
moi? cl shr qu’au Ueu de faire une action vraiment utile je ne fais qu’un aclc 
de dupe, Vindignation de I’amour-proprc, joinle au ddsaveu dc la raison, nc 
m’inspire que rdpugnanco ct rdsistance, ou j’cusse dtd plein d’ardeur et de zdlc 
dans mon dtat naturel. 

n est des sortes d’adversitds qui dldvenl el renforccnl r&me, mais il on csl 
qui I'abattenl et le tuent ; telle est cclle dont je suis laproic. Pour peu qu'il yeut 
cu quelque mauvais levain dans la mienne, eUc Teftl fait fermenter h Texets. 
die m’eCit rendu frdndliquc, mais cllc ne m’a rendu que nul. Hors d’diai de 
bien faire ct pour moi-mdrac ct pour auirui, ]c m’abstiens d'agir; cl cet dial, 
qui n’est innocent que parce qu’il est fored, mo fait irouvcr une sortc de douceur 
i me livrer pleinemcni sans reproebe a mon penchant naturel. Je vais trop loin, 
sans doiile, puisque j'd\ile les occasions d'agir, mdme. oii jc nc vois que du 
bien h faire; mais, certain qu’on nc me laissc pas voir les choses comme dies 
sont, jc m'abslicns dc jugcr sur les apparcnccs qu’on icurdonnc; cl, dcqndque 
leurro qu’on couvre les motifs d’agir, il suffii quo ccs motifs soient laissds i ma 
poriee pour que jc sois sfir qu'ils sont trompeurs. 
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Ma destinee semble avoir tendu, d^s mon enfance, le premier pi^ge qui 
m’a rendu longtemps si facile a tomber dans tons les autres ; je suis ne le plus 
confiant des hommes, et, durant quarante ans entiers, jamais cette confiance ne 
fut trompee une seule fois. Tombe tout d’un coup dans un autre ordre de gens 
et de clioses, j ai donne dans mille embuches sans jamais en apercevoir aucune; 
et vingt ans d experience ont a peine suffi pour m’eclairer sur mon sort. Une 
fois convaincu qu’il n’y a que mensonge et faiissete dans les demonstrations 
grimacieres qu’on me prodigue, j’ai passe rapidement a I’autre extremite; car, 
quand on est une fois sorti de son naturel, il n’y a plus de bornes qui nous 
retiennent. Des lors je me suis degoutd des hommes, et ma volonte, concourant 
avec la leur a cet dgard, me lient encore plus dloigne d’eux que ne font toutes 
leurs machines. 

Ils ont beau faire, cette repugnance ne peut jamais aller jusqu’a Paversion : 
en pensant k la dependance ou ils se sont mis de moi pour me tenir dans la 
leur, ils me font une pitie reelle; si je suis malheureux, ils le sont eux- 
memes, et, chaque fois que je rentre en moi, je les trouve toujours a plaindre, 
L’orgueil peut-fitre se mele encore a ces jugements; je me sens trop au-dessus 
d’eux pour les hair ; ils peuvent m’interesser tout au plus jusqu’au mepris, mais 
jamais jusqu’a la haine; enfin, je m’aime trop moi-meme pour pouvoir hair qui 
que ce soit. Ce serait resserrer, comprimer mon existence; et je voudrais plut6t 
I’etendre sur tout 1’ uni vers. 

J’aime mieux les fuir que les hair : leur aspect frappe mes sens, et, pareux, 
mon ccEur d’impressions que mille regards cruels me rendent penibles; mais 
le malaise cesse aussitot que I’objet qui le cause a disparu. Je m’occupe d’eux, 
et bien malgre moi, par leur presence, mais jamais par leur souvenir : quand je 
ne les vois plus, ils sont pour moi comme s’ils'n’existaient point. 

Ils ne me sont meme indifferents qu’en ce qui se rapporte a moi; car, dans 
leurs rapports ehtre eux, ils peuvent encore m’intdresser et m’emouvoir comme 
les personnages d’un drame que je verrais representer. II faudj’ait que mon etre 
moral fut aneanti pour que la justice me devint indifferente ; le spectacle de 
I’injustice et de la mechancete me fait encore bouillir le sang de colere; les 
actes de vertu ou je ne vois ni forfanterie ni ostentation me font toujours tres- 
saillir de joie, et m’arrachent encore de douces larmes. Mais il faut que je les 
voie ef les apprecie moi-meme, car, apres ma propre histoire, il faudrait que 
je fusse insense pour adopter, sur quoi que ce fut, le jugement des homines, et 
pour croire aucune chose sur la foi d’autrui. 

Si ma figure et mes traits etaient aussi parfaitement inconnus aux hommes 
que le sont mon caractere et mon naturel, je vivrais encore sans peine au 
milieu d’eux; leur societe mfime pourrait me plaire tant que je leur serais par- 
faitement Stranger; livre sans contrainte a mes inclinations naturelles, je les 
aimerais encore s’ils ne s’occupaient jamais de moi. J’exercerais sur eux une 
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bienveillance universelle et parfaitement dfeint^ressSe; mais sans former jamais 
d’dittachement pariiculier, et sans porter le joag d’aucun devoir, je ferais envers 
eux, librement et de moi-m^me, tout ce qu’ils ont tanl de peine a faire incites 
par leur amour-propre et contraints par toutes leurs lois. 

Si j’^tais reste libre, obscur, isole.comme j’4tais fait pour I’^tre, je n'aurais 
fait que du bien, car je n'ai dans lecceur le germe d’aucune passion nuisible; si 
j’eusse invisible ct tout-puissant commc Dieu, j’auraiset^ bienfaisant et bon 
comme lui. C’est la force et la libertcqiii font les excellents hommes : la faiblesse 
et I'esclavage n’ont jamais fait que des m^chants. Si feusse 6t6 possesseur de 
I’anneau de Gyg^s, il m’eut tire de la dependence des hommes et les eut mis 
dans la mienne. 3e me suis souvent dcmande, dans mes chateaux en Espagnc, 
quel usage j’aurais fait de cet anneau; car c’est bien la que la tentation d’ abuser 
doit etre prfes du pouvoir ; maitre de contenter mes d^sirs, pouvant lout, sans pou- 
voir 6tre tromp6 par personne, qu’aurais-je pu desircr avec quelque suite? Une 
seule chose : c’eCit dte de voir lous les cccurs contents ; Taspect de la felicity 
publique efit pu seal toucher mon cceur d’un sentiment permanent, et I'ardent 
d^sir d’y concourir eCit ma plus constantc passion. Toujours juste sans par- 
tiality, et toujours bon sans faiblesse, je me serais dgalement garanli des 
myfiances aveugles ct des haines Implacablcs, parce que, voyant les homines tcls 
gu'ils sont, et Usant alsyment au fond de leurs emurs, j’en aurais peu trouv^ 
d'assez aimables pour myriler toutes mes affections, peu d’assez odieux pour mu- 
rlter toute ma halne, et que leur mychanccie rngme m’e6t dlsposl h les plaindrc, 
par la connaissance ceriaine du mal qu’ils sc font k cux-mfimes cn voulant on 
faire k autrui.Peut-fitre aurais-je eii, dans des moments de gaield, rcnfanlillage 
d’operer quelquefois des prodiges; mals, parfaitement d6sint(5ressd pour moi- 
mSme, cl n’ayant pour loi quo mes inclinations naturelles, sur quelque acte de 
justice s^iv^rc j’en aurais fait mille de ciymcncc el d’equiiy ; ministrc dc la Pro- 
vidence et dispensateur de scs lois, selon mon pouvoir, j'aurais fait des miracles 
plus sages et plus utiles que ceux de la lygcndc dorco et du tombeau de saint 
Mtidard. 

11 n’y a qu’un seul point sur lequcl la faculty dc pilnyirer partoul invisible 
ra’eut pu faire cUerclier des tentations auxquellcs j'aurais mal resist6; ct, une 
fois entry dans ces voies d’^garement, oii n’cussy-jc point did conduit par dies? 
Co seraii bien mal connallre la nature ct moi-raCme, que do me flatter que ces 
facililes ne m'auraient point sydtiU, ou que fa raisou m’aurail arrile dans cclte 
fatale pente : sQr dc moi sur tout autre article, j'Olais perdu par cclui-la scut. 
Celui que sa puissance met au-dessus de Thomme doit fiirc au-dessus des fai- 
blcsses de rimnianiiy, sans quoi cct cxc&s de force ne scrvira qu'i !c mctlrc cn 
cffel au-dcssous des aulres, ct de cc qu’il cClt etc lui-raCmc s’il fit rcstc leur 
ygal. 

Tout bien C0D5ider6, je crois que je ferai raieux de jeicr mon anneau 



590 


LES HfiVERIES. 

magique avant qu’il m’ait fait faire quelqiie sotlise. Si les horames s’obstinent a 
me voir tout autre que je ne suis, et que mon aspect irrite leur injustice, pour 
leur otercette vue il fautlesfuir, mais non pas m’eclipser au milieu d’eux : c’est 
a eux de se cacher devant moi, de me derober leurs manoeuvres, de fuir la 
lumiere du jour, de s’enfoncer en terre comme des taupes. Pour moi, qu’ils me 
voient s’ils peuvent, tantmieux; mais cela leur est impossible : ils ne.verront 
jamais a ma place que le Jean-Jacques qu’ils se sont fait, et qu’ils ont fait selon 
leur coeur pour le bair a leur aise. J'aurais done tort de m’affecter de la fagon 
dont ils me voient : je n’y dois prendre aucun interet veritable, car ce n’est pas 
moi qu’ils voient ainsi. 

Le resultat que je puis tirer de toutes ces reflexions est que je n’ai jamais 
ete vraiment propre a la societe civile, ou tout est gene, obligation, devoir, et 
que mon natiirel independant me rendit toujours incapable des assujettisse- 
ments necessaires a gui veut vivre avec les hommes. Tant que j’agis Jibrement, 
je suis bon et je ne fais que du bien ; mais sitot que je sens le joug, soit de la 
necessite, soit des iiommes, je deviens rebelle ou plulot retif; alors je suis nuL 
Lorsqu’il faut faire le contraire de ma volonte, je ne le fais point, quoi qu’il 
arrive; je rie fais pas non plus ma volonte meme, parce que je suis faible. Je 
m’abstiens d’agir, car toute ma faiblesse est pour Faction, toute ma force est 
negative, et tons mes peches sont d’omission, rarement de commission. Je n’ai 
jamais cru que la liberte de Fliomme consislat a faire ce qu’il veut, mais bien a 
ne jamais faire ce qu’il ne veut pas, et voila cede que j’ai toujours re'clamee, 
souvent conservee, et par qui j’ai ete le plus en scandale a mes contemporains ; 
car, pour eux, actifs, rerauants, ambitieux, detestant la liberte dans les autres 
et n’en voulant point pour eux-ra^mes, pourvu qu’ils fassent quelquefois leur 
volonte, ou plutot qu’ils dominent celle d’autrui, ils se genent toute leur vie a 
faire ce qui leur repugne, et n’omettent rien de servile pour commander. Leur 
tort n’a done pas ;ete de ra’ecarter de la societe comme un membre inutile, 
mais de m’en proscrire comme un membre pernicieux; car j’ai tres-peu fait 
de bien, je Favoue ; mais pour du mal, il n’en est entre dans ma volonte de 
ma vie, et je doute qu’il y ait aucun homme au monde qui en ait reellement 
moins fait que moi. 
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Rousseau, dcvcnu plus quo scsasiSnaJre, suit sou pendianl pour la toiaulquc. II herborise Juwjuc 
sur la cage dc ses oiseaux. Wophraste tsl Ic scut botanisic do raniiquituh Lcs idics mi'di- 
ciualos Oteiil lout le charmo de Wwde dcs plantcs. H coiaparo cnsomblo Its irois regnes do 
fa nature. Anecdoies sur ses hcrborisiiions cn SuUsc, el sur lljumflitif d’un awst do 
GrenoWc. 


Lc rccwejl dc mes longs rGves csl a peme commence, cl dOji je sens qu’il 
touclio h sa fin. Un auirc amusement lui succ6de» m’absorlic, ct m'Otc m^mc le 
temps de i\Jvci’ ; je m'y livre avee «n engouemcnl qvii licnt de rcxtravagaacc, 
et 'qiu' me fait rirc moi-mfimc qiiand J’j* relliJchis; mais je ne m'j' livrc pas 
moins, pares quo, dans la situation ou me voili, je n’ai plus d’aiitre regie dc 
condmie que dc suivee cn tout nwn pencUant sans contrainlc. Je ne peux rien h 
mon sort, je n’ai quo Jes inclinations innocentes; ot tons Ics jugemems i!c< 
hommes ctant d»5sormais nuls pour moi» la sagesse mCme vent qu'en ce qui resic 
i tna porlcG jo fasse tout cc qui me flattc, soil cn public, soil i part moi, san-» 
autre rJ’glo quo raa fanlaisic, et sans autre lacsurc quo le peu dc force qui m’csj 
resl^. Me voili done h mon foin pour loute nourrituro, cl i la liotanlque pour 
(outfi occupation. D<'ji vieux» j'ca avals pris la premitre icinuiro cn Suisse, 
aupri-s du docicur d'lveraois, ct fa\'ats herborisd asset hcurcuscmcnt, durani 
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mes voyages, pour prendre une connaissance passable du regne v6g6tal; mais, 
devenu plus que sexagenaire, et sedentaire a Paris, les forces commengant a me 
manquer pour les grandes herborisations, et d’ailleurs assez livre a ma copie de 
musique pour n’avoir pas besoin d’autre occupation, j’avais abandonne cet amu- 
sement, qui ne m- etait plus necessaire ; j’avais vendu mon herbier, j’avais vendu 
mes livres, content de revoir quelquefois les plantes communes que je trouvais 
autour de Paris, dans mes promenades. Durant cet intervalle, le peu que je 
savais s’est presque entierement efface de ma memoire, et bien plus rapideraent 
qu’il ne s’y etait grave. 

Tout d’un coup, age de soixante-cinq ans passes, prive du peu de memoire 
que j’avais, et des forces qui me restaient pour courir la campagne, sans guide, 
sans livres, sans jardin, sans herbier, me voila repris de cette folie, mais avec 
plus d’ardeur encore que je n’en eus en m’y livrant la premiere fois; me voila 
serieusement occupe du sage projet d’apprendre par coeur tout le Regnum vege- 
labile de Murray, et de connaitre toutes les plantes conaues sur la terre. Hors 
d’etat de raclieter des livres de botanique, je me suis mis en devoir de transcrire 
ceux qu’on m’a pretes ; et, resolu de refaire un herbier plus riche que le pre- 
mier, en attendant que j’y mette toutes les plantes de la mer et des Alpes, et de 
tousles arbres des Indes, je commence toujours a bon compte par le mouron, le 
cerfeuil, la bourrache et le senneqon : j’herborise savamment sur la cage de mes 
oiseaux; et, a chaque nouveau brin d’herbe que je rencontre, je me dis avec 
satisfaction : Voila toujours une plante de plus. 

Je ne cherche pas a justifier le parti que je prends de suivre cette fantaisie ; 
je la trouve tres-raisonrtable, persuade que, dans la position ou je suis, me 
livrer aux Amusements qui me flattent est une grande sagesse, et m6me une 
grande vertu : c’est le moyen de ne laisser germer dans mon coeur aucun 
levain de vengeance ou de haine; et pour trouver encore dans ma destinee 
du gout a quelque amusement, il faut assurement avoir un naturel bien 
epure de toutes passions irascibles, G’est me venger de mes persecuteurs a 
ma maniere : je ne saurais les punir plus cruellement que d’etre heureux 
malgre eux. 

Oui, sans doute, la raison me permet, me present merae, de me livrer a 
tout penchant qui m’ attire, et que rien ne m’empeche de suivre; mais elle ne 
m’apprend pas pourquoi ce penchant m’attire, et quel attrait je puis trouver a 
une vaine etude faite sans profit, sans progrfes, et qui, vieux, radoteur, deja 
caduc et pesant, sans facilite, sans memoire, me ramene aux exercices de la 
jeunesse et aux legons d’un ecolier : or c’est une bizarrerie :que je voudrais 
m’expliquer. II me semble que, bien eclaircie, elle pourrait jeter quelque nou- 
veau jour sur cette connaissance de moi-meme a I’acquisition de laquelle j’ai 
consacre mes derniers loisirs. 

J’ai pense quelquefois assez profondement, mais rarement avec piaisir, 
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presqiie toujoiirs centre tnon gre et comme par force. La reverie me ddlasse ct 
m’ainuse, la reflexion me fatigue et m’altriste. Penser fut toujoiirs pour moi une 
occupation penible et sans charms. Ouelquefois mes rfiveries finissent par la 
indditalion, mais plus souvent mes meditations finissent par la reverie; et, 
durant ces egaremenis, mon arae erre et plane dans I’linivers, sur les ailes de 
I’lmagination, dans des extases qiii passent toute autre jouissaiice. 

Tani qiie je gouiai celle-Ia dans toute sa puretd, toute autre occupation me 
fut toujours insipide; mais quand une fois, jete dans la carriSre litleraire par 
des impulsions dtrangeres, je sends la fatigue du travail d’esprit, et rimporlu- 
nil6 d’une celebrite malheureuse, je semis en m6me temps languir et s’attid lir 
mes donees reveries; et, bient6t forc6 de m’occuper malgre moi de ma tri?tc 
situation, je ne pus plus retrouver que bicn rarement ces cheres extases qui, 
diirant cinquante ans, m’avaieiU tenu lieu de fortune et de glolre, et, sans autre 
depense que celle du temps, m’avaienl rendu, dans I’oisivet^, le plus lieureux 
des mortels. 

I’avais mfime a craindre, dans mes reveries, que mon imagination, effarou- 
ch^e par mes malheurs, ne tournit enfin de co c6t6 son activity, ct quo le 
continuel sentiment de mes peines, me resserrant le cccur par degrds, no m'ac- 
cablit enfin de leur poids. Dans cet elat, un instinct qui m’est naturel, me 
falsant fuir toute idee attristante, imposa silonce & mon imagination, ct, ilxant 
mon attention sur les objets qui m’environnaient, me fit, pour h preiniiirc fois, 
ddioiller le spectacle de la nature, quo je n’avais gn6rc conteinple jusqu’alors 
qu'en masse et dans son ensemble. 

Les arbres, les arbrisseaux, les planics, soiu la pariirc et lo vftMncni do la 
terre. Rien n’est si iriste que I’aspect d’une campagne nue et pelde, qui n’Otalc 
aux yeux que des pierics, du limon el des sables; mais, vivifidc par la nature, 
et rcvCtue de sa robe do noces, au milieu du cours des caux et du cliaiil des 
oiscaux, la terre offre a riiomme, dans Tharmonie des Irois regnos, un spec- 
tacle plein de vie, d’inl^rdt et de cliarmcs, le seal spectacle au inonde dont ses 
yeux ct son cccur ne se lassenl jamais. 

Plus un conlemplateur a Panic sensible, plus il sc hvro aux extases qii’ex- 
citc en lui cel accord. Une iCveric douce cl profonde s’cniparc alors de scs sens, 
et il sc perd avee unc delicieuse ivresse dans rimmensite de cc bwu sjsieine 
avoc Icqucl il se sent idontifiy. Alors tous les objets particuliers lui ^cliappent; il 
lie voil ct ne sent rien quo dans Ic tout. 11 faiil que qticlquc circonslance parti- 
culitre resserre ses id^cs ci circonscrive son imagination, pour qu’il puisse 
observer par partly cet urnvers qii'il s’elfor^ait d'enibrasser. 

C’cst cc qui m’arriva nalurcllement quand mon conir, resserrd par la 
diStresse, rapproebait cl concentrait tous ses mouvcmenls autour de lui pour 
conservor ce re^tc de chaletir prtli a s’dvaporer c! s’eleindre, dans I’abaltement 
oil je tombais pirdogrds. Terrals nonchalamnieot dans les hois et dans Ics mon- 
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fagncs, n’osant penser, do penr d’aUrister nies douieurs. Mon imaginatioa, qui 
.<50 refuse aux objets do peine, laissait nies sensse livrcr aux impressions Jegeres, 
mais donees, des objc{s onvironnants. Mes yeux se proinenaient sans cesse de 
Tun a I’anlre, clii n’etait pa.s possible quo, dans une varielesi grande, il nc s’en 
trouvat qui les fixaien{ davantageet Ics arretaient plus longtemps. 

Je pris gout a cette recreation dc.s yeux, qui, dans I’infortune, . repose, 
amuse, di.strait I’esprit ct suspend le sentiment des peines. La nature d.es objeis 
aide l)eaucoup a cette diversion, et la rend plus seduisanle. Les odeurs .suaves, 
les vivescouleurs, les plus elegantes formes, seniblcntsedisputer a I’envi le droit 
de lixer notre attention. II ne fa(tt qu’airner le plaisir pour se livrer a des sensa- 
tions si donees; et si eet ctTct h’a pas lieu .sur tous ceux qui en sent frappes, 
e’esi, dans les uns, faute de scnsibilite naturclle, ct, dans la plupart, que leur 
esprit, trop occupe d’aulres idees, ne .sc livre qu’ii la ddrobee aux objets qui 
frappent leur .sens. 

Une autre chose contribue encore a dioigner du regne vege'tai I’attention 
des gens de gout : e’est riiabitudc do ne chercber dans les plantes que des 
drogues el des reuiedes. Theophrastc s’y etait pris autrement, et Ton peut 
regardcr ce |)l)ilosophe comuic le seul botaniste de I’antiquite : aussi n’est~il 
presquQ point connu panni nous; mai.s, grace a un certain Uioscoride, grand 
cojupilaleur de recetics, ct a ses coiumentateurs, la medecine s’est lellement 
emparue des plantes transformces en simples, qii’on n’y voit que cc qu’on 
n’y voit point, savoir, les prdteiuines vertns qu’il plait au tiers et au quart de 
leur aitribiier. On ne conceit pas que J’organisalion vegetale puisse par elle- 
mdme meriter quelque attention; des gens qui passent leur vie a arranger 
savainment des coquilles sc nioquent de la boianique comme d’une etude 
inutile, quand on n’y joint pas, comme ils disent, celie des proprietes ; e’est-a- 
dirc qiiand on n’abandonne pas I’observation de la nature, qui ne ment point, 
et qui ne nous dit rien de tout cela, pour sc livrer uniqueinent a I’autorite des 
homines, qui sont inenteurs, et qui nous affinnent beaucoup de choses qu’il faut 
croire sur leur parole, fondee elle-uieme, le piussouvent, sur I’autorite d’autrui. 
Arretez-vous dans une prairie emaillee a examiner successiveinent les fleurs dont 
elle brille; ceux qui vous verront faire, vous prenant pour un frater,. vous 
demanderont dos herbes pour guerir la rogne des enfants, la gale des hommes, 
ou la morve des chevaux. 

Cedegoutant prejuge est detruiten partie dans lesautres pays, et surtout en. 
Angleterre, grace a Linnaeus, qui a un peu tire la botanique des ecoles de phar-- 
macie, pour la rendre a Uhistoire naturelle et aux usages economiques; mais en 
France, ou cette etude a moins penetre chez les gens du monde, on estreste, 
sur ce point, teilement barbare, qu^un bel esprit de Paris, voyant a Londres un 
jardin de ciirieux, piein d’arbres et de plantes rares, s’ecria, pour tout eloge : 

« Voila un fort beau jardin d’apothicairel » A ce compte, le premier, apoihicaire 
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fut Adam; car il n’est pas alsA d*im^iner un jarditi mieux assorli dc plantcs 
que ceUii d’fiden. 

Ces ideas m^Icinales ne sonl assurement giifere propres a rendre agreablc 
r^tude de la botanique; elles fletrissent I’emaii dcs pr^s, i’eclat dcs (leiirs, des- 
sechent la fraiclieur des bocages, rendent la verdure et les ombrages insipidcs 
et degoulanls; toutes ces structures cliarmaatcs et graclenses interesseni fort 
peu qmconque ne veut que piler loui cela dans un monier, et Von n’ira pas 
chercber des guirlandes pour les bergferes parmt des hcrbes pour Ics lavements. 

Tout© cette pbarroacie ne soiiillait point mes images champfitres ; rien 
n*en elait plus eloigne que des tisanes et des cmplatres. J'ai souvent peiisS, cn 
regardant de pres les champs, les vergers, les bois, et leurs nombreux habiianis, 
que le regne vegetal etalt un inagastn d'aliments donnes par la nature a 
I’liomrae et aux animaux; mals jamais il ne m'esi venu a Vcsprit d'y chercber 
des drogues et des remfedes. Je ne vois rien, dans ces diverses productions, qui 
m’indique un pareil usage; et elle nous aurait monire le cboix, si elle nous 
Vavait prescrit, comme eile a (ait pour les comestibles, le sens mSme que le 
plaisir que je prends I parcourtr les bocages scrait einpoisotmd par lo sent!* 
ment desinfirmltes humaines, sll me laissalt penspriilafievre, alapierre, 6 la 
goutle, et au mal caduc. Du reste, je ne disputerai point aux vdgdlaux Ics 
grandes vertus qu’on leur attribuc; jo dirai seulcmcnt qiVen supposant ecs 
venua rdelles, tfest malice pure aux malades dc continuer k I'Strc; car dc tanl 
de maladies que les hommes se donnent, il n’y en a pas une scale doni vlngt 
soTtes d’berbes ne guerissent radicalemenl. 

Ces tournurcs d’esprit, qui rapporlent toujours lout a noire intdrfil maldriel, 
qui font chercber pariout du profit oa des reiiiedes, et qui feraienl regarder 
avec indifference toute U nature si Von se portait toujours bien, n’onl jamais 
dtd les miennes. 3e me sens la-ticssos lout a rebdurs des autres hommes : lout 
ce qui tient au sentiment dc mes besoins atlriste et g&te mes pens6es» ct jamais 
je n*ai trouvd do vrais charmes auxplaisirs de Vcsprit, qu'en perdant tout a fait 
de vuc Vintdrdt de won corps. Ainsi, <\uand mdrae je croirais A la mddecine, ct 
quand mdrae sos remfedes seraient agrfeables, je no trouverois jamais, h in'en 
occuper, ces delices que donne une conleraplalion pure ct d5sintfercs?ec; cl 
mon Arne no saurail s’exaller et planer sur la nature, tanl quo je la sens 
lenir aux liens dc mon corps. D’ailleurs, sans avoir cu jamais grande con- 
fiance k la mfedecine, j’en ai cu beaucoup A dcs medecins quo j’cslitnai«. que 
jVitnais, ct k qui je laissais goiivcmcr ma carcassc avec plciuc autoritc. 
Quince ans d'expdriencc m*oni insiruit a mesdvpcns; rcnirfe mainicnant sous 
les scutes lots de la nature, j’ai repris par elle ma preroiferc sanle. Quand les 
mfedecins n’auraient point contre tnoi ifautrcs griefs, qui pourrait s'etotmer 
dc lour bainc? le suis la preuve \it*antc dc la vanite do Icur art el dc Viuutiiiic 
de leurs soins. 



590 LES reveries. 

Noil, rion de porsonnol, rien qiii lienno h I’intdrut de mon corps ne pcut 
occupcr vraimcnt mon ome. Je ne niedite, je ne reve jamais plus delicieuse- 
nieiU que quand je nvoublic moi-meme. 3e sens des extases, des ravissemenls 
inexprimables a me fondre, pour ainsi dire, dans le systeme des etres, a m’i- 
denlifier avec la nature cntiere. Tant que ics honimes furent mes frferes, je me 
faisais des projels de felicite lerreslre; ces projets dtant toujours relatifs au 
tout, je ne pouvais etre lieureux quo de la felicite publique, et jamais I’idee 
d un bonhcur particulier n’a toucbd mon cceur, que quand j’ai vu roes frferesne 
chcrchcr le leur quo dans ma niisOre. Alors, pour ne les pas hair, il a bien fallu 
les fuir; alors, me rcfugiant cbez la mbrc commune, j’ai cherche dans ses bras 
a me sousiraire aux atteintes do ses enfanls; je suis devenu solitaire, ou, 
comme ils disent, insociable et misanthrope, parceque la plus sauvage solitude 
me parail prdferable a la societe des mediants, qui ne se iiourrit que de trahi- 
sons et de haine. 

Force de m’abstenir de penser, dc pour de penser a mes malheurs malgre 
nioi; force de contenir les restes d’unc imagination rianfe, niais languissante, 
que tant d’aiigoisses pourraient effaroucher a la fin; force de tacher d’oublier 
les honimes qui m’accablenl d’ignominie et d’oulrages, de peur que I’indignation 
ne m’aigrlt enfin centre eux, je ne puis cependant me concentrer lout entier en 
iioi-m6me, parce que mon ame expansive cherche, malgre que j’en aie, a etendre 
ses sentiments et son existence sur d’autres etres, et je ne puis plus, comme 
autrefois, me jeter, tfite baissee, dans ce vaste ocean de la nature, parce que 
mes facultcs, affaiblies et relachdes, ne trouvent plus d’objets assez determines, 
assez fixes, assez a ma portee, pour s’y attacher fortenient, et que, je ne me 
sens plus assez dc vigueur pour nager dans le chaos de mes anciennes extases. 
iMes idees ne sont presque plus que des sensations, et la sphere de mon entenT 
dement ne passe pas les, objets. dont je suis irnmediatement entourd. 

Fuyant les honimes, cherchant la solitude, n’imaginant plus, pensant encore 
moins, et cependant doue d’un temperament vif, qui m’dloigne de Fapathie 
languissante et melancolique, je commengai de m’occuper de tout ce qui m’en- 
tOLirait, et, par instinct fort naturel, je donnai fa preference aux objets les plus 
agreables. Le regne mineral n’a rien en soi d’aimable et d’attrayant; ses 
ricliesses, enfermees dans le sein de la terre, semblent avoir ete eloignees des 
regards des hommes pour ne pas tenter leur cupidite : elles sont la comme en 
reserve pour servir un jour de supplement aux veritables ricliesses qui sont plus 
a sa portee, et dont il perd le gout a mesure qu’il se corrompt. Alors il faut qu’il 
appelle Findustrie, la peine et le travail, ausecours de ses, miseres; il fouilleles 
entrailles de la terre; il va cliercher dans son centre, aux risques de sa vie et 
aux depens de sa santd, des biens imaginaires, a la place des biens reels qu’elle 
lui olTrait d’elle-meme quand il savait en jouir. Il fuit le soleil et le jour, gu il 
n’est plus digne de voir ; il s’enterre tout vivant, et fait bien, ne meritant plus 
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de vivre a ia lumt^re da jour. I A, des carrieres, des gouffres, des forges, des 
foiirneaux, ui^ appareil d'enclumes, de marteaux, de famec et de feu, succtJe 
aux donees images des iravaux champetres. Les visages iiaves des malheiirciix 
qui languissent dans les infecles vapeurs des mines, de noirs forgerons, do 
hideax cyclopes, sont le spectacle que I’apparcil des mines substiUie, an soin de 
la terre, a cehu de la verdure el des fleurs,duciel aziir^, des bergers amoureiix 
et des laboureurs robustea,s«r sa surface. 

II esi ais6, je I'avoue, d’aller ramassant du sable et des pierres, d’en rem- 
plir ses poches et son cabinet, et de Jve donner avec cela Ics airs de naturalistc : 
mais ceux qui s’attachent et se bornent A ces sortes de collections sont, pour 
I'ordinaire, de riches ignoranis qui «e cherchent a cela qup Ic plaisii* de I’^la- 
lage. Pour profiler dans I'eiude des min^raux, il faut dtre chimiste ct phjsicien ; 
il faut faire des experiences penibles et cofttenses, travailler dans des labora* 
loires, depenser beaucoup d’ argent et de temps pat mi le charbon, les creusets, 
les fourneaux, les cornues, dans la fum^e et les vapours ^lonffantcs, loiijours an 
risque de sa vie, el souvent aux depens de sa santd. De lout ce tristc et fatiganl 
travail rdsulte, pour I’ordhmire, beaucoup moins de savoir que d'orgueil; ct 
oil est le plus mddioeve ci\imiste. qui nc croic pas avoir pdndtrd loulcs les grandcs 
operations de la nature, pour atoir tronvd, par hasard peul-Stre, quclqucs 
pciiles comblnaisons de Tart? 

Le rfegne animal est plus A notre portee, ct ccrtainemcnl mdrilo encore 
mieux d'etre dtudie; mais enfin cette etude n’a*l“Clle pas aussi ses didlcultds, 
ses embarras, ses ddgouis et ses pomes, suriout pour un solitaire qui n’a, ni 
dans ses jeux ni dans sestravaiix, d’assisiancc A c«purer depersonne? Comment 
ob erver, dissdquer, dtudier, connaUrc les oiseaux dans les airs, les poissons 
dans les caux, Ips quadrupddes plus Idgcrs quo le vent, plus forts quo Thomme, 
et qui ne sont pas plus disposes a venir s’otTrir a mes rccbcrcbcs quo moi de 
courir aprAs eux pour les y soumettre de force? J’aurais done pour rcssourcc 
des escargots, des vers, des inonches, ct Je passcrais ma vie A me metlre hors 
d’halDine pour courir aprfis des papillons, A cmpalcr de pauvres iusoctes, A 
dissdquer des souris quand j'on pourrais prendre, ou les ebarognes des bOtes 
que par hasard je trouverais morlcs. L’vludcrjes aniniaux n'csl rlcn sans Tana- 
tomic; e'est par clle qu’on apprend A Ics classcr, A dislingucr !os gcnre«, les 
cspeces. Pour les dludicr par leurs mocurs, parlcurscaractircs, il faudrait avoir 
des voIiAres, des viviers, des menageries; H faudrait les conlraindrc, en quelquc 
maniire quo ce pul fitre, A roster rasscmblos autour de moi; je n'ai ni le goiii, 
ni les moYcns dc les lenir en caplivite, ni Tagililc mJccssaire pour les sulvre 
dans leurs allures quand ils sont cn liberty. Il faudra done Ics etudicr mnrls. 
les decbirer, les disosser, fouillcr A loisir dans leurs onlraillos palpitantosS Quel 
appareil affreut qu’un ampbilUWlre anatomiquci des cadavres puanis, de 
bavcuscs cl lividcs chairs, du sang, des intestins dtgov'iiants, des squelencs 
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alTreux, des vapeurs pestilenliellesl Cc est pas la, sur ma parole, queJean- 
iacques ira cherclier ses amusements. ■ 

Brillantes fletirs, email des pres, ombrages frals, ruisseaux, bosquets, ver- 
dure, venez puriner moii imagination salie par tons ces hideux objets. Mon ame, 
morte u tons les grands mouvements, ne pent plus s’affecter que par des objets 
sensibles; jc n’ai plus que des sensations, et ce n’est plus que par elles que la 
peine ou le piaisir peuvent m’atteindre ici-Bas. Attire par les riants objets qui 
m’entoiirent, je les considere, je les contemple, je les compare, j’apprends 
enfin a les classer, et me voila tout d’un coup aussi botamste qu’a besoin de 
I’etre celui qui ne veul eludier la nature que pour trouver sans cesse de noii- 
velles raisons de raimer. 

Je ne clierclie point a m’instruire : il est trop lard. D’ailleurs je ri’ai jamais 
vu que tant dc science contribual au bonbem* de la vie; mais je cberclie a me 
donner des amusements doux et simples que je puisse gofiter sans peine, et qui 
me distraient de mes mallieurs. Je n^ai ni depense a faire, ni peine a prendre 
pour errer nonclialaminent d’berbe en herbe, de plante en plante, pour les 
examiner, pour comparer leurs divers caracteres, pour marquer Jeurs rapports et 
leurs dllTercnces, enfin pour observer I’organisation vegetale de jnaniere a suivre 
la marche et le jeu de ces machines vivantes, a chercher quelquefois avec 
succ6s leurs lois generales, la raison et la fm de leurs structures diverses, et a 
me livrer aux charmes de Tadmiration reconnaissante pour la main qui me fait 
jouir de tout cela. 

Les plantes seniblent avoir ete semees avec profusion sur la terre, comme 
les etoiles dans le ciel, pour inviter riiorame, par I’attrait du plaisir et de la 
curiosite, a I’etude de la nature: mais les astres sent places loin de nous; 11 
faut des connaissances preliminaires, des instruments, des machines, de bien 
longues echelles, pour les atteindre et les rapprocher a notre portee. Les plantes 
y sont naturellement; elles naissent sous nos pieds, et dans nos mains pour 
ainsi dire-; et si la petitesse de lein’s parties -essentielles les derobe -quelquefois 
a la simple vue, les 'instruments qui les y rendent sont d’un beaucoup plus 
facile usage que ceux de rastronomie. La botanique est Tetude d’un oisif et 
paresseux solitaire : ime pointe et une loupe sont tout rappareil dont il a besoin 
pour les observer. 11 se prom'ene, 51 erre libreraent (fan objet a 'I’antre; il fait 
la revue de -chaque fleur'avec interSt et 'Curiosite ; et, -sitot qu’i -commence a 
salsir les Ibis de leur structure, il -goute -a les obsei’ver un plaisir sans peine, 
aussi vif que s’il lui en coutait beaucoup. il y a dans cette oiseuse -occupation un 
charme qu’onne sent que dans le pleia calme des passions, mais qui suflit seul 
alors pour rendre la vie beureuse et douce; mais sitot qu’on y -mele un motif 
d’interel ou de vanite, soit pour remplir des places ou pour faire des li vres, sitot 
qu’on ne veut apprendre que pour instruire, qu^on id-herborise que pour devenfr 
auteur ou professeur, tout ce doux charme s’evanouit, on ne voitplus dans les 
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plantes que des instruments de nos passions, on no irouve plus aucun vrai 
plaisir dans leur etude, on ne veut plus savoir, mils inontrer qu’on sait, et 
dans les bois on n’est quo sur le theatre du monde, occiipa dii soin de s’y fairc 
admirer; ou bien, se bornant a la botanique de cabinet et de jardin tout au 
plus, au lieu d’observer les vegdtaur dans la nature, on ne s’occupe que du 
systemes et de methodes : matiere dternelle de dispute, qui ne fait pas con- 
naitre uno plante de plus, et ne jette aucune veritable lumidre sur riiistoirc 
natureile et le r 6 gne v^gdlal. De U les hiines, les jalousies, quo la concurrence 
de celebrite excite chez les bolanisles auteurs, aulant et plus que chcz les 
autres savants. En dSnaturant cette aimable etude, ils la transplantent au milieu 
des villes et des academics, oil ellc ne degenere pas moms que les planics 
exoliques dans les jardins des curieux. 

Des dispositions bien differenles onl fait pour moL de cette etude une cspfecc 
de passion qui remplit le vide de tomes celles que je n’ai plus. Je gravis Ics 
rochers, les montagnes, je m'enfonce dans les vallons, dans les bois pour me 
derober, autant qu’il est possible, au souvenir des hommes ct anx aiteinlcs des 
m^chants. 11 me semble que sous les ombrages d’une forel je suis oublid, llbrc 
et paisible, comme si jc n’avais plus d’ennemis, ou que le feuillage des bois dCtt 
me garantir de leurs attcintes cotninc il les dluigne de mon souvenir; ct jo 
m’imagino dans ma bdlisc qii’en ne pensant point a eiix ils ne penseront point 
& moi. Je trouve une si grande douceur dans cetic illusion, que jc m’y llvrcrais 
toulentier, st ma situation, ma faibicssc et mes besoins me le permctlaient. 
Plus la solitude oil je vis aiors est profonde, plus il faut (pic quelqtie objet cn 
remplisse le vide; et ceux que mon imagination roe refuse ou qnc ma mdfnoirc 
repousse sont suppldds jar les productions spontandes que la terre, non foredo 
par les hommes, offre i mes yeux de toutes parts. Le plaisir d'aller dans un 
ddsert cherclier de nouvelles plantes couvre cclui d’ecliappor h mes perse- 
cuteurs; et, parvenu dans des lieux oii je ne vois.nulltjs traces d‘homincs, je 
respire plus a mon aisc, comme dans uii asilc oil leur hainc no me poursuit 
plus. 

Je me rappcllerai toute ma vie une hcrbonsalion que je fis un jour du 
c 6 ly de la Robaila, moiitagne du juslicicr Clcrc. J'dtais scul, je rn’cnfonijais dans 
les anfracluosilds do la juontagne; el, dc bois cn bois, de roclic cn roche, je 
parvins a un rcdiiit si cachd, que je n’ai vu de ma \ic un aspect plus sauvage. Do 
noirs sapins entrcmdldsdebdlres piodigicux.dont plusieurs tombes de vicillessc, 
ci ciurclaces les uns dans les autres, fermaient cc icJuU dc barrieres iiiipond- 
trables ; quelqucs intcrvallcs que laissati ccile sombre enceinte n'ofTruient au deli 
quo des roebes coupecs a pics, cl d’liorriblcs precipice}, que je n'osals regarJor 
qu’en me couchanlsurlc\cnlrc. Leduc,lacl»cvdchceirorfraic faisaienl cmenJrc 
leurscrisdanslesfentcsdela inontagnc; qucIquespeliU oisoaux rarcs, inais faini- 
licrs, tcmpdratciu cepcndanl rhorreurde ccUesoUtudc; la, jc uou\aila denlairo 



ooo 


LES RfiVEillES. 

hcptnphijllos, 1g ciclcniicn, 1g nidus avis, 1g graDd laccvpiiium, Gt (juGlquGs autrcs 
plantcs qui me charmtirGnl et m’amuserent iongtemps; mais, insGiisiblcment 
domino par la forte impression des objels, j’oiibliai la botanique et les plantes, 
je m’assis sur des orcillers de bjeopodium el de mousses, et je me mis a rever 
plus a mon aisc, cn pensant qne j’etais la dans un refuge ignore de tout I’uni- 
vers, on ies persdeuteurs iic me detcrreraiciit pas. Un mouvement d’orgiieil se 
mela bientot a celte rdverie. Je me comparais a ccs grands vojageurs qui 
decouvrent une He deserte, et je me disais avec coniplaisance : Sans doute je 
suis le premier morlel qui ait punetrd jusqu’ici. Je me regardais presque comme 
un autre Golomb. Tandis que je me pavanais dans cette idee, j’entendis peu loin 
do moi un certain cliquelis que je crus reconnailre; j’ecoute : le meme bruit se 
rdpele et se mulliplie. Surpris cl curieux, je me leve, je perce a imvers un 
fourre de broussailles dti cote d’ou venait le bruit, et dans une combe, a vingt 
pas du lieu mbme ou je croyais elre venu le premier, j’apergois une manufac- 
ture de bas. 

Je ne saurais exprimer I’agitation confuse et contradictoire que je sends 
dans mon cocur a celte ddcouverte. Mon premier mouvement fut un sentiment 
de joic de me rclrouver parmi des bumains on je m’etais cm totaleinent seul; 
mais ce mouvement, plus rapide que Teclair, dt bientot place a un sentiment 
douloureux plus durable, comme ne pouvant dans les antres mSmes des Aipes 
eebapper aux cruelles mains des liomnies acharnds a me tourmenter. Car j’dtais 
bien siir qu’il n’y avail peut-etre pas deux bommes dans cette fabrigue qui ne 
fussent inities dans le complot dont ie predicant Montmollin s’dtait fait le cbef, 
et qui tirait de plus loin ses premiers mobiles. Je me batai d’ecarter cette triste 
idee, et je finis par rire en moi-meme, et de ina vanit6 puerile, et de la 
maniere comique dont j’en avais etd puni. 

Mais, en elTet, qui jamais eut du s’altendre a trouver une manufacture 
dans un precipice ! I! n'y a que la Suisse au monde qui presente ce mdlange de la 
nature sauvage et de I’industrie buraaine. La Suisse entiere n’est, pour ainsi 
dire, qumne grande ville, dont les rues larges et longues, plus que celie de 
Saint'Antoine, sont seiiiees de forets, coupees de montagnes, et dont les maisons 
eparses et isolees ne coinmuniquent entre eiles que par des jardins anglais. Je 
me rappelai a ce sujet une autre berborisation que Du Peyrou, d’Escherny, le 
colonel de Pury, le justicler Glerc, et moi, avions faite il y avail quelque temps 
sur la raontagne de Chasseron, du sommet de laquelle on decouvre sept lacs. 

On nous dit qu’il n’y avail qu’une seule maison sur cette montagne, et nous 
n’eussions surement pas devine la profession de celui qui I’liabitait, si Ton n’efit 
ajOLite que e’etait un libraire, et qui meme faisait fort bien ses affaires clans le 
pays. II me sembie qu’un seul fait de cette espece fait mietix eonnaitre Ja 
Suisse que toutes les descriptions des voyageurs. 

En voici un 'autre de meme iiatnre, on a peu pres, qui ne fait pas moins 
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connaitre un peuple fort different. Durant moo sejour a Grenoble je faisais 
souvent de petites herborlsations hors la vUle avec le sieur Bovier, avocat de ce 
pays-la; non pas qu’il aimat ni sut la botanique, raais parce que, s’etanl fait 
mon garde de la manche, il se faisait, aiitant que la chose 4tait possible, nne 
loi de ne pas me quitter d’un pas. Uii jour nous nous promenions le long de 
I’lsfere, dans un lieu tout plein de saules ^pineux. le vis sur ces arbrisseaux des 
fruits murs; j’eus la curiosiie d’en gouter, et, leur trouvant tine petite aciditd 
lr6s-agreable, je me mis a manger de ces grains pour me rafralchir : Ic sieur 
Bovier se tenait a cote de moi sans m’imiier et sans rien dire. Un de ses amis 
survint, qui, me voyant picorer ces grains, me dit : « Eh I monsieur, que fjites- 
vous la? ignorez-vous quecefruitempoisonne? — Ce fruit cinpoisonne ! m’dcriai-jo 
tout surpris, — Sans doute, reprit-il; et tout le monde sait si bien cela, quo per- 
sonne dans le pays ne s^avfse d’en gouter. » Je regardai le sieur Bovier, et je lui 
dis : « Pourquoi done ne m.’aveL*tCssfez«vou3.pa3? — Ahlmonsieur, me repondit-il 
d’un ton respectueuy,. je n^osafs pas prendre cette libene. » Je me mis ii rirc de 
celle humility dauphinoiae, en disconnouant ndanmoins ma petite collation. 
Petals persuadd, comme Je le snis encore, ‘que toute production naturclle, 
agrdable au gout, oe peat €tre crabible au co'rps, oir ne Test du inoins que par 
son exc6s. Cependant j’avoae que.je m*«5coutai un peu tout le restc de la jour- 
niSe : mats j’en fus qaittepour.un peu d'loqmftude? je soupai irfes-bien, dormis 
mieux, ei me leva! Ic mattn'en. parfalie saute, apr^s avoir avald la vcillc 
quinze ou vingt grains de- ce terrible hippophcee, qui empoisonne a ir^s-pctito 
dose, h ce que tout le monde me dit a Grenoble fe lendemain. Cette a\ciuuro 
me parui si plaisaote,,qaei€ ne metirappcllc jamais sans rirc de la slugulicre 
discriSlion de M, I’avucat Bovier. - 

Touies mes courses de botanique,. Ic? diverses impressions du local des 
objels qui m’onl frappe, les idees qn*Il la’a fait natlre, les incidents qui s’y 
sont meles, tout ccla m’a laissd des impressions quise renouvcllcnl par I’aspect 
des plantes herborisees dans ces mCmes lieux. Jo ne reverrai plus ces beaux 
paj sages, ces fordls, ces lacs, ces bosquets, ces rochers, ces niontagnes, dont 
I’aspcct a'toujours touchfi mon ccciir : mats matntenanl que je ne peux plus 
courir ces heureuscs contrees, je n’ai qu*a ouvrir mon herbier, cl hienl6t il m'y 
transporte. Les fragments des plantes que j’y ai cncillies sufliscnt pour me 
rappeler lout cc magnifique spectacle. Get licrbier’csi pour moi un journal 
d’lierborisations, qui me les fail rccommcnccr avec un nouveau channe, cl pro- 
duit I’effet d’un optique qui les pcindrait derechef h mos yeur. 

C’cst lachalnc des id^cs acccssolres qui m’attachc b la botanique. Ellc ras> 
scmblo el rappclle A mon imagination toutes les id»los qui la llattont davantage; 
les pres, les caux, Ics bois, la soUtude, la paix surtoul, cl Ic repos qu’on irouvc 
au milieu de tout ccla, sont relrao^s par die inccssammeni S ma memoire. Kile 
mo fail oublicr les persecutions des hommes, Icur Iiainc, lours int'pris, lours 
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outrages, et tous les maux dont ils ont paye mon tendre et sincere attachement 
pour eux. Elle me transp'orte dans des habitations paisibles, au milieu de gens 
simples et bons, tels que ceux avec qui j’ai vecu jadis. Elle me rappelle et mon 
jeune age,, et 'mes innocents plaisirs; elle m’en fait jouir derechef, et me rend 
heureux bien souvent encore, au milieu du plus, tfiste sort qu’ait subi jamais 
un mortel. 
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Housscau ne cli&ngenit pns sa <Ieu>{t(*e« quotque trH>d6p1oTallc, coniro cclle du plus fortuDfi 
des mortcls ; 11 a^ou« <^u'U n eu l)Cjucoup d*amour«proprc quand ii a dans Ic mondo. 
II ne s’ftHacie pas des mam & fcnlr, mala dc cm qu’il souffrc dans le moment. Tons Ics 
dr^nements do la rie ct Ics pitlgcs des honintcs n'ont plus dc prise sur lut. 

En in^dilant sur Ics di«postiions dc mon Amc dans loules les situallons tie 
ma vie, je suis cxln^mcmeni frapp6 <le voir si pen dc proportion enlre Ics 
diverscs combinaisons do ma destinc'C cl les sentiments babiltiels de bien on 
mat 6tre donl eUcs m’ont affeetd. Lcs divers intcrvallcs dc mes courtes pros- 
pdrittis ne m’onl laiss^ presqvte aucun souvenir agruabte de la maniftre inlimo c 
permanente donl cJIcs m’ont afTeclfi; ct, au conlraire, dans ionics lcs mis^rcs 
de ina vie, jo me scnlais consiainincnl rcinpli de sentiments tendres, tonchants, 
dtilicteux, qui, versant un baume saUitairc sur lcs blcssuros de mon creur na\rO, 
scmblaicnt en convcrlir la doulcur cn volupl^, ct donl Taimablc souvenir me 
revient scul, d5gag«$ dc cclui dcs maiw que j'v^prouvais cn infme temps. 11 me 
scmblo que j’ai pin? goflii la douceur de rctistcncc, quo j*ai rcellcmcnt plus 
vicn, qnantl mes scniimcnls, resserres, pour ainsi dire, antour dl* won errur 
par ma dcstinie, n’aUaicnl point s'evaporant an dcliors sur tous lcs objcis dc 
i’estime des honuncs, qui cn ntdritent si pen par cuv-m^mes, ct qui font 
I'nniquc occupation des gens que Ton croit lieurcus. 
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Quand loiit etait dans I’ordre autour de ,moi, quand j’etais content de tout 
ce qui m’entourait, et de la. sphere dans laquelle j’avais a Yivre, je ila ^remplis- 
sais de mes affections. Mon ^me expansive s’etendait sur d’autres objets; et, 
toujours -attire loin de moi ipar-des gouts de mille especes, par '.des attachements 
aimables ’qui rsans'Cesse occupaient mon coeiir, jc m’oubiiais en quelque fagon 
moi-meme:;.;j’'^tais-lou1. enitier a ioe qui ni’dtait etranger^.iet j’-eprouvais, dans la 
continuelle lagitation de nfon'crear^ loute la vicissitude ides icboses ihumaines. 
Cette vie.orageusepe'me ilbissait ni paix au dedans,. ni. repos an dehors: .Meureux 
en apparcnce, -ije m’avais pas ! 0 .n sentiment qni'piit soutenir I’epr.euve de la 
reflexion., et dans lequel o'e pnsse wraiment me (complaire. Jamais je n’etais par- 
faitement (Content m.d'antrai, mi de iradi-meme. Le tumnite du anonde rn’etour- 
dissail, la solitude m’eanu 3 '.ait, J’.ava5s sans tcesse'ibesoin de changer.de place, et 
je n’etais hien iiulle' parti. J’etals fete'ponrtanL, hien voulu, bieh regq caresse 
partout.; je !n‘’.aTais pas .un •'.ennemi.,.pas- un malveil:Ian,t,ip?is mm enviieux; comme 
on ne cbercb.ait (quia, m’bhllger., j’avais mo.dvent le plaisir dhhliger moi-meme 
beaucoup de monde, et, sans hien, sans einploi,, sans fauteurs, sans grands 
talents bien ddveloppes ni bien connus, je jouissais des avantages attaches a 
tout cela, et je ne voyais personne, dans aucun etat, dont le sort me pariit pre- 
ferable au mien, Que me inanquail-il done pour etre heureux? Je I’ignore; 
mais je sais que je ne J’etais, pas, jQiie me manque-it-il aujourd’hui pour dire 
le plus infortund des mortels? Rien de tout ce que les hommes ont pu mettre du 
leur pour cela. Eh bien ! dans cet dtat deplorable, je ne changerais pas encore 
d’etre et de destinde .centre le plus fortune d’ehtre eux; et j’aime encore mieux 
etre moi dans toute ma misere, -que .d’etre aucun de ces gens-Ja dans toute leur 
prosperitd. Reduit a moi seul, je mehourris, il tstvrai,'de ma propre 'substance, 
mais elle.ne s’epuise pas; je me suffis a moi-meme, quoique je ruraine, pour 
ainsi -dire, a vide, et que raon iinaginalion tarie et mes idees eteinles me four- . 
nissent plus .d’aliments a mon cceur. Mon ame, offusguee, -obstruee ■ par mes 
organ es., slaffaisse tde jour en jour; et, sous le poids de ces .lourdes masses, 
n’.a plus .assez -de vigueui' pour s’diancer, .comme autrefois, hors de .sa yieille 
envelqppe. ‘ 1 • 

G’est .a ce .retour sur nous-memes que nous force J’adversitd; let -e’est peut- 
etre la .ce gui Ja I'end Je plus insupportable. d la pi upart .des hommes; Pour moi, 
qui me trouv.e ame reprocher que des fautes, j’en accuse ma faiblesse, et je.me 
console; .car janiais mal premedite n’approcha -de mon .cceur,. 

Gependant, .a moins d’etre stupide, comment conterqpler mn moment ma- 
situation, sans da voir .aussi horrible qu’ils Font rendue, et sans perir de douleur 
et de desespoir? Loin -de .cela, .moi, le plus sensible des etres, je ,1a eontemple et 
ne m’.en emeus .pas.; et, ,sans combats, .sans efforts sur moi-meme, je me.-vois 
presque -avec indifference dans im etat dont; mul autre homme,peut-etre me sup- , 
porterait I’aspect sans effroi. 'i _ ^i. .i. ; 
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Comment en suis-jc venu lat car fetais bien Join de cette disposition pai- 
sible, au premier soupQOn du complot dont j’etais enlace depnis longteraps sans 
m'en^ire aacimement apertju. Celte de«)uverte n’buvelle me bouleversa. L’in- 
famie et la trahison me sarprirenl au deponrvd. Quelle 4me lionofile -est pro- 
paree a de tels genres de peincs? 11 faadrait 1es,m6riter pour les pr^voir. Jc 
tombai dans tons les plages qa'on ci^isasous mes pas. L’indignalion, la fiireur, 
le d^lire, s’emparerent de moi : je perdis la tramontane. Ma tfite se bouleversa, 
et, dans les t^nfcbres horribles on Ton a’a cesse de me lenirplongd, je n’aper^us 
plus 111 lueur pour me conduire, ni appni, ni prise ou je pusse me leoir ferme, 
et resister aa desespoir qui m’eniratnait. 

Comment vivre heureax et tranquille dans cet etat alTreux? J’y suis pour- 
tant encore, et plus enfoncd que jamais, el j'y ai retroave le caline ct la paix, 
et j’y vis heureux ct tranquille, et j’y ris des incroj-ables loorments que mes 
persecQteurs se donnenl sans cesse, landis que je resle en pait, occupfi dc 
fleurs, d’etamines et d’enfantillages, el que je ne songe pas mfime -a eux- 

Comment s’est fait ce passage? Naturellement, insunsiblement et sans 
peine. La premiere surprise fuf dpouvanlablc. Moi qui me sentais digne d’amour 
et d’eslitno, moiqai mecroyais honore. cb4ri, comroe je mWlatsde r«5irc, je 
me vis travesii tout d’un coup en unmonstre arfrcux,lel qu’il n'-enexislajainais. 
Je vois louie une g4n^ration se pr^clpiler tout cniifere dans ccUe dtrange opi- 
nion, sans explication, sans doutc, sans honte, el sans qoe jc pnisso parvenir & 
savoir jamais la cause de cette Strange revolution. Je me debatlis avec violence, 
etne lis-que mieux m’cnlacer. 5o vonlus forcer roes perseculeuTS iv-s’expUquer 
avec moi; ils n’avaient garde. Apr6s m’etre longtemps tounnent6 sans sticces, 
il fallut bien prendre lialeine, Cependant j’esp^rais toujours: je me disais : Do 
avenglement si stupide, une si absurde prevention, no saurait gagner loui le 
genre humain. 11 y a des bommes de sens qui nc parlagenl paslc di3lire; il y a 
des Ames jusles qui deiesteni la fourbcric el les trallrcs. Cberchons, jc irouwrai 
pcQt-fiire eofin nn hommo; si jc le trouve, ils sont confondus. J’ai chcrclul 
vainemenl; je ne I’ai point tronvd. La ligue est univcrselle, sans exception, 
s.insTCtour; et je suis sur d’achever mes jours dans cette atTreusc proscription, 
sans jamais on.p6n6lrcr le mysterc. 

Cest dans ccl 6lat deplorable qu’apres de longues angoisscs, au lieu du 
desespoir qui scmblalt devoir Olrc enfm mon partage, j’ai rclrouvd la sereniie, 
la iranquilliig, la pats, Ic bonheur niCmc, pulsque chaque jour de ma vie me 
rappelle avec plaisir cclui de la veille, ct que je n’en d&ire point d’aulre pour le 
Icndemain. 

D’ou vieni cette difference? D'uac scale cbose ; e’est que j’ai appfis Jf porter 
Ic joug de la nicessite sans murmorc; e’est quo jc ni’effon;jus de lenir encore A 
milie dioses, ct que tooles ccs prises m’ayaut successivcmcni cchappu, reduit 5 
moi scul, ftd repris ciifin mon as^etie. Presse dc lous cOl5s, je demeure en 



606 


LES REVERIES. 

^qiiilibfe, parce que je ne m’altachc plus a rien, je ne m’appuie que sur moi. 

■ Quand je m’elevais avec taut d’ardeur centre I’opinion, je portals encore 
son joiig sans- que je m’en aperqiisse. On veut etre estimedes gens qu’on estime; 
et lant que je pus juger avantageusement des homines, ou du moins de quel- 
ques liommes, les‘ jugements.qu’ilsportaientde moi ne pouvaient m’eire indiffe- 
rents : je voyais que souvent les jiigements du public sont equitables ; mais je 
ne voyais pas que cette equile meme etait TelTet du hasard; que les regies sur 
lesquelles leshommes fondentleurs opinions ne sont lirees quedeleurs passions 
oirde lenrs prejuges, qui en sont Touvrage; et que, lors meme qu’ils jugeht 
bien, souvent encore ces bons jugemcnts naissent d’un raauvais principe, 
comme lorsqu’ils feignent d’honorer en quelques succfes le merite d’un homme, 
non par esprit de justice, mais pour se donner un air impartial, en calomniant 
tout a leur aise le mfirae homme sur d’autres points. 

Mais quand, aprfes de si longues et vaines recherches, je les vis tous rester 
sans exception dans le plus inique et absurde systeme que I’esprit infernal put 
inventer; quand je vis qu’a mon egard la raison etait bannie de toutes les letes 
et I’equite de tous les coeurs ; quand je vis une generation frenetique se livTer 
tout enliere I’aveugle fureur de ses guides centre un infortune qui jamais ne 
fit, nevouliU, nerendit de mal apersonne; quand, apres avoir vainement cher- 
che un hommei il fallut eteindre enfin ma lanterne et m’ecrier : II n’y en a 
plus ; alors je commengai a me voir seul sur la terre, et je compris que mes 
contemporains n’etaient par rapport a moi que des etres mecaniques, qui 
n’agissaient que par impulsion, et dont je ne pouvais calculer I’action que par 
les lois du mouvement : quelque intention, quelque passion que j’eusse pu sup- 
poser dans leurs ames, elles n’auraient jamais explique leur conduite a mon 
egard d’une fagon que je pusse entendre. C’est ainsi que leurs dispositions 
interieures cesserent d’etre quelque chose pour moi; je ne vis plus en eux que 
des masses differemment mues, depourvues a mon egard de toute moralite. 

Dans tous les maux qui nous arrivent, nous regardons plus, a I’intention 
qu’a I’effet ; une tuile qui torabe d’un toit pent nous blesser davantage, mais ne 
nous navre pas tant qu.’une pierre lancee adessein par une main malveillante : 
le coup porte a faux quelquefois, mais I’intention ne manque jamais son 
atteinte. La douleur materielle est ce qu’on sent le moins dans leS' atteintes de 
la fortune; et quand les infortunds ne savent a qui s’en prendre de leurs 
malheurs, ils s’en prenneut a la deslinee, qu’ils personnifient, et a laqueiie ils 
pretefit des yeux et une intelligence pour les tourmenter a dessein : c’est ainsi 
qu’un joueur, depite par ses pertes, se met en fureur sans savoir centre qui ;‘ii 
imagine uh sort qui s’acharne a dessein centre lui pour le tourmenter, et, 
trouvant un aliment a sa colere, il s’anirae et s’enflamme centre I’ennemi qu’il 
s’est cree. L’homme sage, qui ne voit dans tous les malheurs qui lui arrivent 
que les coups de Taveugle necessite, n’a point ces agitations insensees; il crie 
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dans sa douleur, mais sans emportement, saos colere; il ne sent du mal dont il 
est la proie que Taltemte mat^rielle, et les coups qu’il revolt ont beau blesser 
sa personne, pas un n’arrive jusqu’a son coeur. 

C’est beaucoup d’en utre venu la, mais cc n’cst pas tout si Ton s’airfite 
c’est bien avoir coupe le mal, mais c’est avoir laissc la racinc ; car ceilc racine 
n’est pas dans les Stres qui nous sonl etrangers, elle est en nous-mSmes, ct 
c’est la qu’il faut travailler pour I’arracher tout a fait. Voila ce quc je semis 
parfaitement d^s que je commenQai de revenir a moi : raa raison ne me mon- 
trant qu’absurditf^s dans toutes les explications que je cherchais a donner a ce 
qui m’arrive, je compris que les causes, les instruments, les mojcns dc tout 
cela m’etant inconnus ct inexplicables, devaient 6tre mils pour moi; que je 
devaia regarder tous les details de ma destin^e comme auiant d’actes d’lmc 
pure fatality, ou je ne devais supposer ni direction, ui intcniion, ni cause morale ; 
qu'il fallait m’y soumettre sans raisonner et sans regimber, parcc que ccia eiait 
inutile; que tout ce que j’avais a faire encore sur la tcrre dtant de m’y regarder 
comme un 6tre purcment passlf, je ne devais point user a rcsisier inulilement 
a ma destin^e la force qui me restait pour la supporter. Voilh cc que je me 
disais ; ma raison, mou cocur, y acquies<jaicnt, et n^aniuoms je sentais cc ccciir 
murmurer encore. D’ou venait cc murmurc? Je le chcrchai, jo le trouvai; il 
vcnait do I’amour-propre, qui, apres s’Sire indignd conirc les hoinmcs, se soulc- 
vait encore contre la raison, 

Cette d^couverto n’diait pas si facile i faire qu’on ponrrait croiro, car un 
innocent pcrs(icut6 prend longtemps pour un pur amour de la justice Torgueil 
de son petit individu : mais aussi la veniabic source, une fuis bicu connuc, est 
facile & tarir, ou du moins a ddtourner. L’esilmc dc soi-mfiine esi Ic plus grand 
mobile des suites ftferes; T amour-propre, fertile en illusions, sc deguisc ct se 
fait prendre pour cetie cslitne; mais quand la fraude enfin so decouvre ci quo 
I’amour-proprc ne peut plus se caclicr.UCis lors il n’est plus h craiiidrc.cl.quob 
qu’on I’tiloufTe awe peine, on le subjugue au moius aisimeut. 

Je n’eus jamais beaucoup de peme 5 rainour-propre; luais ceiie passion 
faclice s’elait cxallde en moi dans le tnondc, et surlout quaud fus auieur : 
j’en avais pcul-Ctrc encore moins qu’uii autre, mais j’en avais prodigicuscmcnl. 
Les lerribles leqons quc j’ai revues I’onl bientOl renfertnd daus scs premieres 
bornes : il commenqa par sc rcvoltcr contre riujuslicc, mais il a fini par la 
d^daigner; en sc rcplianl sur mon Snie, cn coupanl les relations cxterictires qui 
le rendent exigeaui, cn rcnonijaot aux comparaisons, aux pruMrences, il s est 
contontd que je fusso bon pour moi. Alors, redeteuaiu amour dc moi-mime, 
il csl rentrd dans I’ordre dc la nature, ct ni’a U«JnYrd du joug dc I’opinion. 

lors i’ai rcironvd la paix dc rAuie et presqiic la fellciltS; car, dans 
quelque situation qu’on se trouve, cc n’est que'pnr lui qu’on csi consiamment 
maUieurcux. Quand il sc tail cl que la raison parle, ellc nous console cnfui dc 
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tous les manx qii’il n’a pas ddpendu de nous d’eviter : elle les aneantit memo 
autant qii’ils n’agissent pas imra^diateraent sur nous;, car on est sur alors 
d’dviter leurs plus poignantes atleintes en cessant de s’en occuper. Ils ne sont 
rien pour celui qui n"y pense pas : les offenses, les vengeances, les passe-droits, 
les outrages, les injustices, ne sont rien pour celui qui ne voit dans les maux 
qu’il endure que le mal meme et non pas I’intention, pour celui dont la place 
ne depend pas dans sa propre estiine de celle qu’il plait aux autres de lui 
accorder. De quelque fatjon que les homnies veuillent me voir, ils ne sauraient 
changer mon etre ; et, malgre leur puissance et malgre toutes leurs sourdes 
intrigues, je continuerai, quoi qu’ils fassent, d’etre en depit d’eux ce que je suis, 
II est vrai que leurs dispositions a mon egard influent sur la situation reelle : 
la barriere qu’ils ont mise entre eux et moi m’otetoute ressource desubsistance 
et d’assistance dans ma vieillesse et mes besoins. Elle me rend I’argent meme 
inutile, puisqu’il ne peut me procurer les services qui me sont necessaires : il 
n’y a plus ni commerce, ni secours reciproques, ni correspondance entre eux et 
moi. Seul au milieu d’eux, je n’ai que moi seui pour ressource, et cette ressouixe 
est bien faible a mon age et dans I’etat ou je suis. Ces maux sont grands ; mais 
ils ont perdu sur moi toute leur force depuis que j’ai sn les supporter sans m’en 
irriter. Les points ou le vrai besoin se fait sentir sont toujours rares : la pre- 
voyancc et I'iniagination les multiplient, et c’est par cette continLiite de senti- 
ments qu’on s’inquiete et qu’on se rend malheureux. Pour moi, j’ai beau savoir 
que je souffrirai demain, il me suffit de ne pas souffrir aujourd’liui pour 6tre 
tranquille : je ne m’affecte point du rnal que je prevois, mais seulement de celui 
que je sens, et cela le reduic a tros-peu de chose. Seul, malade et delaisse dans 
mon lit, fy peux mourir d’indigence, de froid et de faira, sans que personne s’en 
mette en peine. Mais qu’importe si je ne m’en mets pas en peine moi-meme, et 
si je m’affecte aussi peu que les autres de mon destin, quel qu'il soit? N’est-ce 
rien, surtout a mon age, que d’avoir appris a voir la vie et la mort, la maladie 
et la sante, la richesse et la misere, la gloire et la diffaination, avec la meme 
indifference? Tous les autres vieillards s’inquietent de tout, moi je ne.m’inquiete 
de rien; quoi qu’il puisse arriVer, tout m’ est indifferent; et cette indifference 
n’est pas I’ouvrage de ma sagesse, elle est celui de mes ennemis, et devient une 
compensation des maux quails me font.'En me rendant insensible a I’adversite, 
ils m’ont fait plus de bien que s’ils in’eussent epargne ses atteintes : en ne 
I’eprouvant pas, j'e pouvars toujours la craindre, au lieu qu’en la subjdguant je 
ne la crains plus. 

Cette disposition me livre, au milieu des traverses de ma’vie; a I’incurie de 
mon naturel, presque aussi pleinemsnt que si je vivais dans la plus complete 
prosperite : hors les courts moments ou je suis rappele;, par la presence des- 
objets, aux plus douloureuses inquietudes, tout le reste du temps, livre par mes 
penchants aux affections qui m’attirent, moo coeur se nourrit encore des senti- 
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ments pour lesquels il ^tait nS, et j*en jouis avec des 6tres imaginaires qui les 
produisent et qui les partagent, comme si ces fitres existaienl reellemcnt : ils 
existent pour moi qui les ai crees, et jo ne crains ni qu’ils mo trahisscnt ni qu’ils 
m’abandonnent ; ils dureront autant que mes malheurs mSmes, et sufiiront pour 
me les faire oublier. 

‘ Tout me ramfene a la vie heureuse et douce pour laquelle j’etais nd t je passe 
les trois quarts de ma vie, ou occupe d’objets instructifs et m6me agrdablcs 
auxquels je livre avec ddlices mon esprit et mes sens, ou avec les enfants de mes 
fantaisies que j’ai crees selon mon coeur, et dont le commerce en nourrit les 
sentiments, ou avec moi seul, content dc mol-mSrae, et ddja plein du bonheur 
que je sens m’dtre dCi. En tout ceci I’amour de moi-mSme fait toute I’ceuvrc, 
I’amour-propre n’y entre pour rien. II n’eaest pas ainsi des iristes moments que 
je passe encore au milieu des hommes, jouet dc leurs caresses traitresses, de 
leurs compliments ampoules et derisoires. de leur mieilleuse malignity ; de 
quelque faqon que je m’y sois pu prendre, Pamour-propre alors fait son jeu. La 
haine et I’animositd que je vols dans leurs cceurs, a travers cette grossibre enve- 
loppe, dbchirent le mien de douleur? et I’idbe d’etre ainsi sottement pris pour 
dupe ajoute encore a cette douleur un ddpit lrbs*pueril, fruit d’lm sot amour- 
propre dont je sens toute la bbtise, mats que je oo puis subjugucr. Les efforts 
que j’ai fails pour m’aguerrir h ces regards insultants ct moqueurs sont 
iocroyables : cent fois j'al passi par les promenades publiqucs et par les lieux 
les plus frbquentbs, dans I’unique dessein de m'exercer !i ces cruclles lutics; non* 
seulement je n’y ai pu parvemr, mais je n’ai mfeme rien avaneb, et tous mes 
pbnibles mais vains efforts m'ont laissd toutaussl facile a troubler, ^navrer ct & 
indigner qu’auparavant. 

DominA par mes sens, quol que je puissc faire, je n’ai jamais su resistor i 
leurs impressions, et tant que Tobjet agit sur eux, mon emur nc ccssc d’en dire 
affeetb ; mais ces afTeclions passagbres no durent qu’ autant que la sensation qui 
les cause. La presence de Thomme haineux ra'affeclc violcmment ; mais sU6t 
qu’il disparalt, Timpression ccssc ; A I’instant que je nc le vois plus, je n’y pense 
plus. J'ai beau savoir qu’il va s’occupcr de moi, je nc saurais m’oecuper do lui; 
le mal quo je ne sens point actucllcmcnt ne m’arfcclc en auconc sorlcj Ic persA* 
cuteur que jc ne vois point csl nul pour moi. Je sens I’avaniagc que cette position 
donne b ceux qui disposent dc ma dcstinbe. Qu’ils en disposent done tout 5 leur 
aise ; j’aimc encore miepx qu’ils me tourmentent sans rbsislanco, que d’etre 
forcb dc penser b cux pour me garantir dc leurs coups. 

Cetto action de mes sens sur mon coeur fait Ic seul tourmenl do ma vie. Les 
lieux oil jo ne vois personne, jo nc pense plus a ma desiinbo, jo nc la sens plus, 
je ne souRre plus ^ jo suls heureux ct content sans diversion, sans obstacle. Mais 
j’bchappc raremcnl i quelque atteinlc sensible; cl, lorsque j’y pense le moins, 
un geslc, un regard simslrc que j’apcr^is, un mol cavenirab quo f entends, un 
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malveillant qiie je rencontre, suffit pour me bouleverser : tout ce que je puis 
faire en pareil cas est d’oublier bien vite et de fuir ; le trouble de mon coeur dis- 
parait avec I’objet qui I’a cause, et je rentre dans le calme aussitot que je suis 
seul ; ou si qlielque chose m’inquiete, c’est la crainte de rencontrer sur mon pas- 
sage quelque nouveau sujet de douleur. G’est la ma seule peine ; mais elle suffit 
pour altdrer mon bonheur. Je loge au milieu de Paris : en sortant de chez moi 
je soupire apres la oampagne et la solitude ; mais il faut Taller chercher si loin, 
qu’avant de pouvoir respirer a mon aise, je trouve en mon cliemin mille objets 
qui me serrent le coeur, et la moitie de la journee se passe en angoisses avant 
que j’aie atteint Tasile que je vais chercher. Heureux du moins quand on me 
laisse achever ma route 1 Le moment oii j’echappe au cortege des mediants est 
delicieux, et sitot que je me vois sous les arbres, au milieu de la verdure, je crois 
me voir dans le paradis terrestre, et je goute un plaisir interne a ussi vif que si 
j’etais le plus heureux des mortels. 

3e me souviens parfaitement que, durant mes courtesprosperites, ces memes 
promenades solitaires, qui me sent aujourd’hui si delicieuses, m’etaient insipides 
et ennuyeuses : quand j’etais chez quelqu’un a la campagne, le besoin de faire 
de Texercice et de respirer le grand air me faisait souvent sortir seul, et, 
m’echappant comme un voleur, je m’allais promener dans le pare ou dans la 
campagne; mais, loin d’y trouver le calme heureux que j’y goute aujourd’hui, j’y 
portais Tagitation des values idees qui m’avaient occupy dans le salon ; le sou- 
venir de la compagnie que j’y avals laissee m’y suivait. Dans la. solitude, les 
vapeurs de Tamour-propre et le tumulte du monde ternissaient a mes yeux la 
fraicheur des bosquets et troublaient la paix de la retraite : j’avais beau fuir 
au fond des bois, une foule importune m’y suivait partout, et voilait pour 
moi toute la nature. Ge n’est qu’apres m’etre detache des passions sociales et de 
leur triste cortege que je I’ai retrouvee avec tons ses charmes. 

Gonvaincu de Timpossibilite de contenir ces premiers mouvements involon- 
taires, j’ai cesse tous raes efforts pour cela : je laisse, & chaque atteinte, mon 
sang s’allumer, la colere et Tindignation s’emparer de mes sens ; je cede a la 
nature cette premiere explosion, que toutes mes forces ne pourraient arreter ni 
suspendre. Je tache seulement d’en arreter les suites avant qu’elle ait produit 
aucun effet. Les yeux etincelants, le feu du visage, le tremblement des membres, 
les suffocantes palpitations, tout cela tient au seul physique, et le raisonnement 
n’y pent rien. Mais, apres avoir laisse -faire au naturel sa premiere explosion. 
Ton peut redevenir son propre maitre en reprenant pen a pen ses sens : c’est 
ce que j’ai tache de faire longtemps sans succes, mais enfin plus heureusement; 
et, cessant d’employer ma force en vaine resistance, j’ at tends le moment de 
vaincre en laissant agir ma raison, car elle ne me parle que quand- elle peut se 
faire ecouter. Eh! que dis-je, helasl ma raison? j’aurais grand tort encore de 
lui faire Thonneur de ce triomphe, car elle n’y a guere de part : 'tout vient ega- 



6\V 

mssissi-^^si 

id«6« “ “ . ;„ 4. vi»p«^^'“"rs»®^^"‘ rir sv« ^'^f;. 

MW®®® ^ n[aui®''‘'“ ^tl’lls ^“'®''^’ .-I, MO'®”' ° mtc’''®"'' 





NEUVIEME PROMENADE 


On lul poTte riloge de midame GeoITrJn atcc muvalse Jnieniion. ConduUo do Uouistau onTcn 
Bca proprea enfants. Dahons qu'il doooe pour »o JusUfier. }) dprouvc bcaueoup do plaislr ik 
Toir et a obserrer la jcuacasc. Sc» promenades & CDgnantourl et d la Mucttc. fiStc do la 
Chamile. Amusements da Paris compards arec ecus de Gcndre ct dc Sufsso. Promenade de 
JcaO'Jacqucs aux Inralidos. 


Lc l)onheur cst un €tal permanent qm nc somblo pas fail ici-bas pour 
I'hommc : lout cst sur la Icrre dans un flu^ conlinucl qul nc permet & ricn d’y 
prendre unc forme conslanic. Tout change autour de nous, nous changcons nous- 
mCmes, ct mil ne peul s’assurer qu'il aimera domain cc qu’il aime aujourd’lmi; 
ainsl lous nos projcls dc felicltd pour cclie vie sont des cbimfercs. ProOlons du 
conleniement d'esprit quand il vient, gardons-nous dc t'dloigner par noire faiitc; 
mats ne faisons pas des projcls pour renchalncr, car ccs projcts-li sont de pures 
foUcs i j’ai peu vu d’hommes lieurcux, pcul-tlrc point; majs j'ai souvent vu dcs 
cccurs contents, cl, dc tons Ics objeis qm m’ont frappe, c’esl celut qui m’a lc 
plus contents moi-mCmc. Je crois que c'e«l unc suite nalurcUe du pouvoir dcs 
sensations sur mes sentiments internes. Lc bonlieur n'a point dVnscigne ext^- 
ricurc ; pour to connallrc, il faudrait lire dans lc cccur de Thomme liourcux ; 
mats lo contcntcmeni so lit dans les yeux, dans lc mainlien, dans Taccent, dans 
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la demarche, et semble se communiquer a cekii qui Tapergoit. Est-il une jouis- 
sance phis douce que de voir un people entier se livrer a la joie un jour de fete, 
et tons les coeurs s epanouir aux rayons expansifs du plaisir qui passe rapide- 
ment, mais vivement a travers les linages de la vie ? . . 


11 y a trois jours que M. P. vint, avec un empressement extraordinaire, me 
montrer I’eloge de madame Geoffrin par M, d’Alembert. La lecture fut precedee 
de longs et grands eclats de rire sur le ridicule neologisme et sur les badins jeux 
de mots dont il la disait reinplie : il commenga de lire en riant toujours. Je 
I’ecoutais d’un serieux qui le calma, et, voyant que je ne I’imitais point, il cessa 
enfin de rire. L’article le plus long et le plus recherche de cette pibce roulait sur 
le plaisir que prenait madame Geoffrin a voir les enfants et a les faire causer : 
I’auteur tirait avec raison, de cette disposition, une preuve de bon naturel; mais 
il ne s’arretait pas la, et il accusait decidement de mauvais naturel etde mechan- 
cete tons ceux qui il’avaient pas le meme gout, au point de dire que si Ton inter- 
rogeait la-dessus ceux qu’on mene au gibet on a la roue, tons conviendraient 
qu’ils n’avaient pas aime les enfants. Ges assertions faisaient un effet singulier 
dans la place ou elles dtaient. Supposant tout cela vrai, etait-ce la I’occasion de 
le dire? et fallait-il souiller I’eloge d’une femme estimable des images de sup- 
plices et de malfaiteurs? Je compris aisement le motif de cette affectation vilaine,; 
et quand M. P. eut fini de lire, en relevant ce qui m’avait paru bien dans I’eloge, 
j’ajoutai que Tauteur, en I’ecrivant, avail dans le coeur moins d'amitie que de 
haine. 

Le lendemain, le temps etant assez beau, 'quoique froid, j’allai faire une 
course jusqu’a I’Ecole-Militaire , comptant d’y trouver des mousses en pleine 
fleur : en allant je revais sur la visite de la veille et sur Fecrit de M. d^Alembert, 
ou je pensais bien que le placage episodique n’avait pas ete mis sans dessein; 
et la seule affectation de m’apporter cette brochure, a moi, a qui Fon cache tout, 
m’apprenait assez quel en etait Fobjet. J’avais mis mes enfants aux Enfants- 
Trouves : e’en etait assez pour m’avoir travesti en pere denature, et de la, en 
etendant et caressant cette idee, on en avait peu a peu tire la consequence evi- 
dente que je haissais les enfants ; en suivant par la pensee la chaine de ces gra- 
dations, j’admirais avec quel art-Findustrie humaine sait changer leschoses du 
blanc au noir; car je ne crois pas que jamais homme ait plus aime que moi a 
voir de petits bambins folatrer et jouer ensemble ; et souvent, dans la rue et aux 
promenades, je m’arrete a regarder leur espieglerie et leurs petits jeux avec un 
interet que je ne vois partager a personne. Le jour m§me ou vint M. P,, une 
heure avant sa visite, j’avais eu celle des deux petits du Soussoi, les plus jeunes 
enfants de mon hote, dont I’aine pent avoir sept ans : ils etaient venus m’em- 
brasser de si bon coeur, et je leur avals rendu si tendrement leurs caresses, que, 
malgre la disparite des ages, ils avaient paru se plaire avec moi sineferement, et, 
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pour j’^tais transporte d’aise de voir que ma vieille figure ne les avail pas 
rebates ; le cadet m^me paraissait venir a nioi si volontiers, que, plus enfant 
qu’eux, je me sentais attacher a lui deja par prdKrence, et je le vis parlir avec 
autant de regret que s’il m’eut apparteou. 

Je comprends que le reproche d’avoir mes enfants aux Enfants-Trouvds a 
facilement degendrd, avec iin peu de tournure, en celui d’etre un pfere ddnaturd 
et de ha!r les enfants ; cependant il est sur que e’est la crainte d’une desiinec 
pour eux mille fois pire, et presque inevitable par loule autre voio, qui m’a le 
plus determine dans cette demarche. Plus indiffereni sur ce qu’ils deviendraient 
et hors d’etat de les elever moi-m6me, il aurait fallu, dans ma situation, les 
laisser dlever par leur mfere, qni les aurait gales, et par sa familic, qui cn aurait 
fait des monslres. Je fremls encore d’y penser : ce que Mahomet fit de Sdide n’est 
rien auprfes de ce qu’on aurait fait d’eux h mon dgard, et les pi^ges qu’on m’a 
tendus la-dessus dans la suite me confirment asscz que Ic projet cn avail dtd 
formd. A la v^ritd j’dtais bien dloignd de prevoir alors ces trames atroces ; mais 
je savais que I’^ducation pour cux.la moins perilleusc dtait ccUe des Enfants- 
TrouvtSs, et je les y mis, ie le ferals encore, avec bien moins de doute aussi, si 
la chose dlait ^ faire ; et je sais bien que nul p^re n’est plus tendre que jo 
Taurais ut§ pour eux, pour peu que I'habiiude cDl aidd la nature. 

Si j’ai fait quelque progr&s dans la connaissance du cccur luimain, e'est le 
plaisir que j'avais & voir et observer les enfants qui m’a valu cette connaissance. 
Ce mSme plaisir dans ma jeunesse y a mis une csp&ce d’obstacic, car je jouais 
avec les enfants si gaiement et dc si bon cocur que je ne songeais gnfcre & les 
dtudier. Mais quaud en vieillissant j’ai vu quo ma figure caduque les inquielait, 
je me suis abstenu dc les imporluner : j’ai mieiix aimd mo priver d’un plaisir 
que de troubler leur joie; et, content alors de me salisfairc en regardant leurs 
jeux el lous leurs petits manages, j’ai trouvd !c dddommagement dc mon sacri- 
fice dans les lumieres que ccs observations m’ont fait acqiidrir sur Ics premiers 
et vrais mouvemenls do la nature, auxqueis tons nos savants nc connaissent 
rien. J'ai consignd dans mes dcrits ia preuve que jo m’diais occupd dc cctlc 
recherche trop soigneusemeut pour nc Tavoir pas faile avee plaisir; cl ce serait 
assurdraent la chose du monde la plus incroyablc quo Ylleloisc ct rA'mife fusscni 
I’ouvrage d'un bo’mmc qui n’aimait pas Ics enfants. 

Je n’cus jamais ni presence d’esprit, ni facilild de parlor ; raai^, deptiis mes 
malhours, ma langue et ma Ifltc sc sonl dc plus’en plus embarrassdes : I'idee el 
le mol propro m’echappcnt dgalctneot. et rien n’cxigo un mcillcur disccrncmenl 
ct un choix d'expressions plus justes quo les propos qu’on tienl aux enfants. Cc 
<iui augmcnie encore cn moi cel embarras csl rallcnlion des dcoutanls, les inter- 
pretations Cl le poids qu’ils donnent h tout cc qui part d'un boinme qui, ayant 
ecrit cxprcssemenl pour les enfants, csl supposd nc devoir leur parler quo par 
oracle : cetto gdne extrdme ct I'iDapUtude quo jc me sons me trouble, me 
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deconcerte, et je serais bien plus a' mon aise devant un monarque d’Asie que 
deyant iin bambin qu’il faut faire babiller. 

Un autre inconvenient me tient maintenant plus eloigne d’eux, et, depuis 
mes malheurs, je les vois toujours avec le meme plaisir, mais je n’ai plus avec 
eux la meme familiarity. Les enfants n’aiment pas la vieillesse : Paspect de la 
nature defaillante est hideux a leurs yeux; leur repugnance que j’apergois me 
navre, et j’aime mieux m’abstenir de les caresser, que de leur donner de la gene 
ou dll ddgout. Ce motif, qui n’agit que sur les ames vraiment aimantes, est nul 
pour tons nos docte'urs et doctoresses. Madame Geoffrin s'embarrassait fort peu 
que les enfants eussent du plaisir avec elle, pourvu qu’elle en eut avec eux ; 
mais, pour inoi, ce plaisir est pis que nul ; il est negatif quand il n’est pas par- 
tage; et je ne suis plus dans la situation ni dans Page oil je voyais le petit coeur 
d’un enfant s’ epanouir avec le mien. Si cela pouvait m’arriver encor3,-ce plaisir, 
devenu plus rare, n’en serait pour moi que plus vif : je I’eprouvais bien I’autre 
matin par celui que je prenais a caresser les petits du Soussoi, non-seulement 
parce que la bonne qui les conduisait ne m’en imposait pas beaucoup, et que je 
sentais moins le besoin de m’ecouter devant elle, mais encore parce que Pair 
jovial avec lequel ils m’aborderent ne les quitta point, et qu’ils ne parurent ni 
se deplaire ni s’ennuyer avec moi. 

Oh I si j’avais encore quelques moments de pures caresses qui vinssent du 
coeur, ne fCit-ce que d’un enfant encore en jaquetle ; si je pouvais voir encore 
dans quelques yeux la joie et le contentement d’etre avec moi, de combien de 
maux et de peines ne me dedommageraient pas ces courts ihais doux epanche- 
ments de mon coeur? Ah ! je ne serais pas oblige de chercher parmi les animaux 
le regard de la bienveillance, qui m’est desormais refuse parmi les humains. J’en 
puis juger sur bien peu d’exemples, mais toujours chers a mon souvenir : en 
voici un qu’en tout autre etat j’aurais oublie presque, et dont Pimpression qu’il 
a faite sur moi peint bien toute ma misere. 

Il y a deux ans que, m’etant alle proraener du cote de la Nouvelle-France, 
je poussai plus loin ; puis, tirant a gauche et voulant tourner autour de Mont- 
martre, je traversal le village de Glignancourt : je marchais distrait et r^vant 
sans regarder autour de moi, quand tout a coup je me sentis saisir les genoux. 

Je regarde, et je vois un petit enfant de cinq a six ans qui serrait mes genoux 
de toute sa force, en me regardant d’un air si familier et si caressant, que mes 
entrailles s’emurent; je me disais : C’est ainsi que j’aurais ete traite des miens, 

Je pris Penfant dans mes bras, je le baisai plusieurs fois dans une espece de 
transport, etpuis je continual mon chemin. Je sentais en merchant qu’il me man- 
quait quelque chose : un besoin naissant me ramenait, sur mes pas; je me 
reprochais d’avoir quitte si brusquement cet enfant, je croyais voir dans son 
action, sans cause apparente, imesorte d’inspiration qu’il ne fallait pas dedaigner. 
Enfin, cedant a la tentation, je reviens sur mes pas ; je cours a Penfant, je Pern- 
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brasse de nouveau et je lui donne de quoi acheter des petUs pains de Nanterre, 
dont le marchand passait la par hasard, et je commenQai a le faire jaser. Jc lui 
demandai qui 6tait son p6re; il me le montra qui reliait des tonneanx. Totals 
prel i quitter I’enfant pour aller lui parler, quand je vis que j’avais 6t^'pr6venu 
par un homme de mauvaise mine, qui me parut 6tre unc de ccs mouclies 
qu’on tient sans cesse a mes irousses : tandis quo cet homme lui parlait h 
I’oreille, je vis les regards du tonnelier sc fixer attenlivement sur moi d’un air 
qui n’avait rien d’amicai. Cel objet me resserra le cccur a I’inslant, et je quitlal 
le p&re et I’enfant avec plus de promptitude que je n’cn avais mis h revenir sur 
mes pas, mais dans un trouble moins agreable qui changea toutes mes disposi- 
tions. Je les ai pourtant sentis renaiire souvent depuis lors ; je suis rcpassd 
plusieurs fois par Glignancourt, dans I’csperance d*y revoir cet enfant ; mais jc 
n’ai plus revu ni lui iii le p&re, et il ne m’est plus restS de cette rencontre qu’un 
souvenir assez vif, mSld toujours de douceur et de trisiesse, comme toutes les 
Emotions qui p^n&trent encore quelquefois jusqu’i mon cceur. 

Il y a compensation a tout : si mes plaisirs sont rares et courts, je les goato 
aussi plus vivement quand its viennenl que s’ils m’diaicnt plus famlliers ; jc les 
rumine, pour ainsi dire, par de frequents souvenirs, ct, quelguc rares qifils 
soienl, s’ils ^talent purs et sans melange, je serais plus heureox pcut-6tre quo 
dans ma prospdrit^. Dans I’extrSmc misftre on sc trouve riche de pen ; un gueux 
qui trouve un ^cu cn est plus affect^ que ne le scrait un riche en trou\ant uno 
bourse d’or. On rirait si I’on voyait dans mon 5mo I’impression qu’y font les 
moindres plaisirs de cette esp^ce, que jo puis d6robcr i la vigilance de mes per- 
s^cutcurs : un des plus doux s’offrit il y a quatre ou cinq ans, que je no me rap- 
pelle jamais sans me sentir ravi d’aisc d’en avoir si bis^^ profitd. 

Un dimanche nous dlions allds, ma femme ct mol, diner a la porte Maillot; 
apr&s le diner nous iraversimes le boisdc Doulogno jusqu’i la Muette; !h, nous 
nous asslmes sur I’hcrbe a Tombre en attendant que le solcil fut baissd, pour 
nous cn retourncrensuito tout doucement par Passy. Uue vingtaine de petilcsfilles, 
conduces par une raanitre do rcUgicuse, vinrcni, les vines s’asscoir, les aulres 
foiatrer assez pris de nous. Durant leurs jeux, vint i passer un oublicur avec son 
tambour ct son tourniquet, qui ciiercbait pratique : jo vis quo les pctiics fdlcs 
convoitaient fort les oublics, cl deux ou trois d’entre ellcs, qui appiremmcnt 
possddaicnt quelques liards, demand^rcnl la permission de joucr. Tandis que la 
gouvernantc hiisitait et dispuiait, j’appelai roublicurct jc lui dis ; Faites lifer 
toutes ces demoiselles chacune a sou tour, cl jc vous paicrai Ic tout. Ce mol 
rdp-andii dans toulo la troupe unc joio qui seulc cut plus que pajd ina lioursc, 
quand je Taurais toulc cmplojde h cola. 

Comme je vis qu’cllcs s’empressaient avec un pen do confusion, avec I’agrd- 
mcnl de la gouvernantc, jc les fis ranger toutes d’un c6td, cl puls passer do 
I’autrc c6td Tune apris Fauire, h mesure qu’cll^ avaient tire. Quoiqu’jl u’y cQt 
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point cle billet blanc, et qn’il revint an moins uneonblie a chacune de celles qui 
n’aiiraient rien, qii’ancnne d’elles ne poiivait done etre absolument mecontente, 
afin do rendre la fete encore pins gaie, je dis cn secret a I’onblieur d’user de 
son adresse ordinaire on sens contrairc, en faisant tomber autant de bons Ipis 
qn’il pourrait, et que jc Ini en tiendrais conipte. An moyen de cette prevoyance, 
il y eiU pres d’nne centaino d’onblies distribuees, qnoique les jeunes filles ne 
tirassent chacune qu’nne senlc fois; car la-dessns je fus inexorable, ne voulant 
ni favoriser des abus, ni raarqncr des preferences, qui produiraient des mecon- 
tenteinents. Ida femme insinna a celles qni avaient de bons lots d’en faire part a 
. leiirs camarades, au moyen de quoi le partage devint presque egal, et la joie 
plus generale. 

Jc priai la religicnse de lircr a son four, craignant fort qu’elle ne rejetat 
dedaigneuseinent mon offre ; elle I’accepta de bonne grace, tira comme les pen- 
sionnaires, et prit sans fagon cc qni lui revint, Je lui en sus im gre infini, et je 
trouvai a cola une sorte de politesse qui me pint fort, et qni vaut bien, je crois, 
celle des simagrees. Pendant toiite cette operation, il y eut des disputes qu’on 
porta devant mon tribunal ; et ces petiles filles, venant plaider tour a lour leur 
cause, me donnerent occasion de remarquer que, quoiqu’il n’y en eut aucune 
de jolie, la gentillesse de quelques-unes faisait oublier leur laideur. 

Nous nous quitlames enfin tres-contents les tins des antres, et cette apres-midi 
fut une de celles de ma vie dont je me rappellele souvenir avec le plus de satis- 
faction. La fete, au reste, ne fut pas ruineuse ; pour trente sous qu’il m’en couta 
tout au plus, il y eut pour plus de cent dcus de contentement ; tant il est vrai 
que le plaisir ne se mesure pas sur la depense, et que la joie est plus amie des 
liards que des louis. Je suis revenu plusieurs autres fois a la raeme place, a la 
merae heure, esperant d’y rencontrer encore la petite troupe ; mais cela n’est 
plus arrive. 

Ceci me rappelle un autre amusement a peu pres de meme espece, dont le 
souvenir m’est reste de beaucoup plus loin. C^etait dans le malheureux temps 
oil, faufileparmi les riches et les gens de lettres, j’etais quelquefois reduita par- 
tager leurs tristes plaisirs. J’etais a la Ghevrette au temps de la fete du maitre de 
la maison : toute sa famille s’etait reunie pour la celebrer, et tout I’eclat des 
plaisirs bruyants fut mis en oeuvre pour cet effet. Spectacles, festins, feux d’arti- 
fice, rien ne fut epargne. L’on n’avait pas le temps de prendre haleine, et Ton 
s’etourdissait au lieu de s’amuser. Apres le diner on alia prendre Fair dans 
I’avenue, ou se tenait une espece de foire. On dansait ; les messieurs daignerent 
danser avec les paysannes, mais les dames garderent leur dignite. On vendait 
la des pains d’epice. Un jeune homme de la compagnie s’avisa d’en acheter, 
pour les lancer I’un apres I’autre au milieu de la foule; et I’on prit tant de 
plaisir a voir tous ces manants se precipiter, se battre, se renverser pour en 
avoir, que tout le monde voulut se donner le meme plaisir. Et pains d’epice de 
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voler a droite et a gauche, et fiUes et gargons de courir, de s’entasser ct s’es- 
tropier. Cela paralssait charmant a tout 1e monde. Je fis comme les autrcs par 
mauvaise honte, quoique en dedans je ne m'amusasse pas autant qu’cux. Mais, 
bientOt ennuyd de vider ma bourse pour faire ecraser les gens, je laissai li la 
bonne compagnie, et je fus me promener seal dans la foire. La variete des objets 
m’amusalongtemps.raper<;us cnlre autresciuqou six Savoyards autourd’unc polite 
fille qui avail encore sur son eventaire une douzaine de chetives pommcs, dont 
elle aurait bien voulu se debarrasser : les Savoyards, de leur c6t6, auraienl bicn 
voulu Ten debarrasser ? muis ils n‘avaient que deux ou trois liards a eux tous, cl 
ce n’elait pas de quoi faire une grande brfeche aux pommes. Get dvcntaire etait 
pour eux le jardin des Hesperides, et la petUe fille dtait le dragon qui les gardait. 
Ceite com^die m’amusa longtcmps; j’en fis enfin le denouement en payant les 
pommes a la peilte fille, et les lui faisant distribuer aux petiis gardens. J’eus 
alors un des plus doux spectacles qui puissenl flatter un cceur d'homme, cclui 
de voir la joie unie avec ('innocence de Tige se repandro tout aulour de raoi. 
Car les spectateurs meme, en la voyant, la partagfereni ; et moi, qui parlageais i 
si bon marchS cette joie, j'avais de plus cello de scniir qu'clic ^lail mon 
ouvrage. 

En comparant cel amusement avec ceux quo je venais de quitter, je sentais 
avec satisfaction la difference qu’il y a des gofits sains ct des plaisirs naturcis 
it ceux que fait nalire I'opulence, et qui ne sent gu^re que des plaisirs de mo> 
queric, et des goitts excluslfs engenders par le mdpris. Car quelle sorte de plaisir 
pouvait-on prendre a voir des troupeaux d’hommes avilis par la mis6re s’en- 
tasser, s’etouffer, s’estropier brutalemeni, pour s’arracher avidement quclques 
morccaux de pains d'upice foulds aux pieds et couveris do bouc 7 

De mon cdtd, quand j’ai bien rdfl^chi sur i'esp&cc do volupt^ que je go&tais 
dans ces sortes d* occasions, j’al trouvequ’elleconsislait moins difns un sentiment 
de bicnfaisancc que dans le plaisir dc voir des visages contents. Cet aspect a 
pour moi un charme qui, bien qu’il pintire jusqu’ii mon cocur, scmble Ctro 
uniquemeni de sensation. Si je nc vois la satisfaction quo je cause, quand mfime 
j’en serais sQr, je n’en jouirais qu*a dcnii. C’csi mfime pour moi un plaisir 
d^sinldressd, qui nc depend pas dc la part que j’y puis avoir ; car, dans les Ktes 
du peuple, cclui dc voir des visages gais m*a loujours vivcmenl attire. Ccuc 
aticnie a pourlant dt6 souvent fruslrdc cn Franco, oil cclie nation, qui sc prd- 
tend si gaie, montre peu cette gaietd dans ses jeux. Souvent j’allais jadis aux 
guinguetlcs, pour y voir danser Ic menu peuple ; mais ses danses Olaient si maus- 
saHes, son maiiiticn si doicnt, si gauche, que j'en sortnls plul6t contnstv quo 
rejoui. Mais h Gentve et en Subsc, ou Ic rirc nc s’evaporc pas sans ccssc cn 
follcs malignites, tout respire Ic contcntcmcnt cl la gaictiS dans Ics fetes. La mi- 
Siirc n’y pone point son hi Jeux aspect; le Taste n'y raontre pas non plus son 
insolence : le bien-fiirc, la fratemiti, la concordc, y disposcnl les cajtirs i 
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s’dpanoiiir; et souvent, dans les Iransporls d’une innocente joie, les inconniis 
s’accostent, s’embrassent, ct s’iiivitent a jouir de concert des plaisirs du jour. 
Pour jouir inoi-in6me de ces aimables fetes, je n’ai pas besoin d’en etre. II me 
suflit de Ics voir ; en les voyanl, je les partage; et, parmi tant de visages gais, 
je suis bien sur qu’il n’y a pas un coeur plus gai que le mien. 

Ouoique ce ne soit la qu’un plaisir a sensation, il a certainement une cause 
morale ; et la preuve en est que ce meine aspect, au lieu de me flatter, de me 
plaire, pent me ddchirer de douleur et d’indignation, quand je sais que ces 
signes de plaisir et de joie sur les visages des mediants ne sent que des marques 
que leur malignitd est satisfaite. La joie innocente est la seule dont les signes 
flaltent mon coeur. Ceux de la cruelle et moqueuse joie le navrent et I’afiligent, 
quoiqu’elle n ait nul rapport a moi. Ces signes, sans doute,‘ne sauraient etre 
exactement les mfimes, partant de principes si dilTerents : mais enfin ce sont 
egalement des signes de joie, et leurs differences sensibles ne sont assurement 
pas proportionnelles a celles des mouvements qu’ils excitent en moi. 

Ceux de douleur et de peine me sont encore plus sensibles, au point qu’il 
m’est impossible de les soutenir sans etre agitd moi-m6me d’emotions peut-etre 
encore plus vives que celles qirils representent. L’imaginaiion, renforgant la 
sensation, m’ideniifie avec I’etre souffranf, et me donne souvent plus d’angoisse 
qu’il n’en sent lui-meme. Un visage mdcontent est encore un spectacle qu’il 
m’est impossible de soutenir, surtout si j’ai lieu de penser que ce mecontente- 
ment me regarde. Je ne saurais dire combien Pair grogard et maussade des 
valets qui servent en rechignant m’a arrache d’ecus dans les maisons oil j’avais 
autrefois la sotiise de me laisser entrainer, et ou les domestiques m’ont tou jours 
fait payer bien clierement I’hospitalite des maitres. Toujours trop affecte des 
objets sensibles, et surtout de ceux qui portent signe de plaisir ou de peine, de 
bienveillance ou 'd’aversion, je me laisse entrainer par ces impressions exterieures, 
sans pouvoir jamais m’y derober autrement que par la fuite. Un signe, un geste, 
un coup d’oeil d’un inconnu, sufRt pour troubler mes plaisirs ou calmer mes 
peines. Je ne suis a moi que quand je suis seul ; hors de la, je suis le jouet de 
tous ceux qui m’entourent. 

Je vivais jadis avec plaisir dans le raonde, quand je ne voyais dans tous les 
yeux que bienveillance, ou, tout au pis, indifference dans ceux a qui j’etais 
inconnu; mais aujourd’hui qu’on ne prend pas moins de peine a montrer mon 
visage au peuple qu’a lui masquer mon naturel, je ne puis mettre le pied dans 
la rue sans m’y voir entoure d’ objets dechirants. Je me hate de gagner a grands 
pas la campagne; sitot que je vois la verdure, je commence a respirer, Faut-il 
s’etonner si j’aime la solitude? Je ne vois qu’animosite sur les visages des hommes, 
et la nature me rit toujours. 

Je sens pourtant encore, il faut I’avouer, du plaisir a vivre au milieu des 
hommes tant que mon visage leur est inconnu. Mais e’est un plaisir- qu’on ne 
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rpe laisse gulre. J’aimais encore, U y a quelques annees, a traverser Ics villages, 
et a voir au matin les laboureurs raccommoder leurs fleaux, ou Ics femmes sur 
leiir porte avec leurs enfants. Cette vue avail je ne sais quoi qui touchaii mon 
cceur. Je m’arretais qiielquefois, sans y prendre garde, a regarder les petits ma- 
neges de ces bonnes gens, et je me sentais soiipirer sans savoir pourquoi. 
J’ignore si Ton m’a vu sensible a cc petit ptaisir, et si Ton a voiilu me I’Gter 
encore ; mais, au changement que j’apergois sur les ph\ sionomies a mon passage, 
et a I’air dont je suis regarde, je suis bien fored de comprendre qu’on a pris 
grand soin de m’6ter cot incognito. La meme chose m’est arrivdc d’unc faqon 
plus marquee encore aux Invalides. Cc bel dlablissement m’a toujours intdressd. 
Je ne vois jamais sans attendrissement et vdndration ces groiipes de bons vieil- 
lards qui peuvent dire, comme ceiix de Laedddmone, 

■ Nous avons estd jadis 

Jeunes, vaillants et hardis. 

Une de mes promenades favorites etail autour de rficole-Militairc, cl je ren- 
contrais avec plaisir ^a et !h quelques jm'alides qui, ayani conservd I'anciennc 
honndtetd militairc, me saluaient en passant. Ce saint, que mon cceur lour ren- 
dalt au centuple, me flattait, et augmcntalt )c plaisir que j’avais ^ les voir. 
Gommo je ne sais ricn cachcr de ce qui me touche, jo parlais sou\cnt dcs inva» 
lidea, et de la fa^on dont leur aspect m’afTectait. 11 n’en fallut pas davaniagc. 
Au bout de qiielque temps je m’aperqus qne je n’dlais plus un inconnu pour eux, 
ou plutdt que je le Icur dtals bien davantage, puisqu’ils me voyaient du mCme 
ceil quo fait le public. Plus d’honnfitetd, plus do salulalions. Un air rcpoiissanl, 
un regard farouche, avaient suceddA a Icur premidre urbamld. L’ancienne fran- 
chise do leur mdtier ne leur latssani pas comme aux aulres couvrir leur animo- 
site d’un masque ricaneur et traitic, ils me monirent lout oiiverlcmcnt la plus 
violenlc haino ; cl tel cst I’excds de ma mis6re, que je suis fored do dislingucr 
dans mon estime ceux qui me ddguisent Ic moins leur fureur. 

Depuis lors jo me promdne avec moins dc plaisir dii c6ld dcs Invalides; 
cependani, comme mes sentiments pour cux nc dependent pas des leurs pour 
moi, je ne vois jamais sans respect ct sans inlcrdl cos anciens ddfenscurs dc 
leur patric ; mais il m’esl bien dur dc me voir si mal pajddc leur part de la Jus- 
tice quo je leur rends. Qiiand, par basard, j’en rencontre quclqu’un qui a dchappd 
aux instructions communes, ou qui, nc connaissanl pas ma figure, nc me inonirc 
aucunc aversion, riioiindtc salutation dc cc scul-li me dedommage du ni.iinticn 
rdbarhatif des autres. Je les oublic pour nc m’occiipcr que dc lui, cl je lu'ima- 
ginc qu’il a unc de ces Ames comme la mienne, oii la hainc nc saurail jK'iutrcr. 
J’cus encore cc plaisir, ranndc dernidre, cn passant I’cau pour m’allcr promcner 
A rile aux Cjgncs. Un pauvrcvicuxinvalide.dans un bateau, atiendaiicompagmc 
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pour traverser. Je me prdsenlai ; je clis. an batelier de partir. L’eau etait forte,, 
et la traversec fut longue. Jo n’osais presque pas adresser la parole a I’invalide, 
de pour d’etre rudoye ct rebute comme a I’ordinaire; mais son air lionnfite me 
rassura. Nous causames. II me parut honime de sens et de moeurs. Je fas surpris 
ctcliarme de son ton ouvert et affable. Je n’etais pas accoutume a taut de faveur. 
Ma surprise cessa quand j’appris qu’il arrivait tout nouvellement de province. 
Je compris qu’on ne lui avait pas encore montre ma figure et donne-ses instruc- 
tions. Je profitai de cet incognito pour converser quelques moments avec un 
liomme, et je sentis, a la douceur que j’y Irouvais, combien la rarete des plai- 
sirs les plus coinmuns est capable d’en augmcnter le prix. En sortant du bateau, 
il preparait ses deux pauvres Hards. Je payai le passage, et le priai de les res- 
serrer, on tremblantde le cabrcr. Cela n’arriva point; au contraire, il parut sen- 
sible a mon attention, et surlout a celle que j’eus encore, comme il etait plus 
vieux que moi, de lui aider a sortir du bateau. Qui croirait que je fus assez 
enfant pour en picurer d’aise? Je raourais d’envie de lui meltre une piece de 
vingt-quatre sous dans la main pour avoir du tabac; je n’osai jamais. Lai m6rae 
honte qui me retint m’a souvent cmpfiche de faire de bonnes actions, qui m’au- 
raient comble de joie, et dont je ne me suis abstenu qu’en ddplorant mon irabe- 
cillite. Cette fois, apr6s avoir quitte mon vieux invalide, je me consolai bientot 
en pensant que j’aurais, pour ainsi dire, agi contre mes propres prinuipes, en 
raelant aux cboses honnetes un prix d’argent qui degrade leur noblesse et souille 
leur desinteressement. Il faut s’empresser de secourir ceux qui en ont besoin; 
mais, dans le commerce ordinaire de la vie, laissons la bienveillance naturelle 
et I’urbanite faire cbacune leur oeuvre, sans que jamais rien de venal et de 
mercantile ose approcher d’une si pure source pour la corrompre ou pour I’al- 
tdrer. On dit qu’en Hollande le peuple se fait payer pour vous dire I’heure et 
pour vous montrer le clieuiin : ce doit etre un bien meprisable peuple que celui 
qui trafique ainsi des plus simples devoirs de I’humanite. 

J’ai remarque qu’il n’y a que I’Europe seule ou Ton vende I’hospitalite. 
Dans toute I’Asie on vous loge gratuitement. Je comprends qu’on n’y trouve pas 
sibientoutes ses aises ; mais n’est-ce rien que de se dire ; Je suis homrae et regu 
chez des humains ; c’est I’humanite pure qui me donne le couvert ? Les petites 
privations s’endurent sans peine, quand le coeur est mieux traite que le corps. 
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£po^u9 o6 Bousscau Talt coRoalsunco arcc madamo de Warcns. Son boohcar cbcz cetto dame 
tl fait 8CS elTorta poor rcndrc cctto uoion durable. 


Aujourd’hui, jour de Piques flcurics, il y a pr^cisiJment cinquanie ans de 
ma premiere connaissanco avec madame de Warens. Elle avajt xingi-huit ans 
alors, 6lanl n^e avec Je siiclc. Jc n’en avais pas encore dix-sept, et mon lemp^ 
rament naissant, mais q«c j’lgnorais encore, donnait one nouvclfc chalctir a un 
cccur naiureUemcnl plein dc vie. S’il n’dlait pas ^lonnaot qu’eJIe consul de ia 
bicnveiJlanco pour un jcunc hommcvif,inaisdouxelmodeste,d’unQ figure asser 
agr^ablc, il Pitait encore inoins qu’une femme charmante, plcine d’esprii ct ds 
griccs, m’inspirlt, avec la reconnaissance, des sentiments plus tendres, que je 
n’en dlstinguals pas. 

Mats ce qm csl motns ordinaire csl qae ce premier moment d^cida de 
pour (oute ma vie, et produisit, parua cncbalasmeat mevitahle, Je dc5::3 
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reste tie nies jours. Mon ame, dont mes organes n’avaient point ddveloppd les 
plus precieuscs facultes, n’avait encore ancune forme determinde. Elie attendait 
dans line sorte crimpatieiice Ic moment qui devait la lui donner, et cc moment, 
acccleru par cctlc rencontre, ne vint pourlant pas sitOt, el, dans la simplicitd 
do mccursque l’educa(ion m’avail doiinue, jc vis longtemps j)rolonger pour moi 
cet etai delicieux, mais rapidc, oil I’amour cl I’innocence liabitent le meme 
coeur. Eilc m’avail eloigne. Tout me rappelait a cllc : il y fallul revenir. 

Cc rctour (ixa ma destinec, et longtemps encore avant de la possdder, 
jc ne vivais plus qu'en cllc cl pour ellc. Ah! si j'avais sufli a son cccur comme 
cllc sullisail au mien, quels paisihlcs cl ddlicicux joiirs nous cussions conies 
cnstunble! Nous on avons passe dc (els; mais qu’ils onl etc courts et rapides, 
et quel dcstin les a suivis ! II iTy a pas dc jour ou jc no me rappelle avec joie 
ct aliendrisseinont cel unique et court temps dc ma vie oil jc fus moi plci- 
nement , sans melange ct sans obstacle , et oil jc puis verilablement dire 
avoir vecu. 

Jc puis dire ii pen pres comme ce prefet du prdtoire qui, disgracie 
sous Vespasien, s’en alia finir paisiblemcnt ses jours a la campagne : a J’ai 
passe soixante ct dix ans sur la terre, el j’en ai vecu sept. » Sans ce court 
mais precieux espacc, jc serais reste pcut-dlre incerlain sur moi ; car tout le 
rcsle dc ma vie, facile et sans resistance, j’ai etd tellement agite, ballotte, 
tiraille par les passions d'autrui, que, presque passif dans une vie aussi ora- 
geuse, j’aurais peine a demeler ce qu’il y a du mien dans ma propre conduile, 
tani la dure necessite iTa cesse dc s’appesaniir sur moi. Mais, duranl ce petit 
nombre d’annees, aime d’une femme pleine de complaisance et de douceur, je 
fis cc que je voulais faire, je fus ce que je voulais etre, et, par I’emploi que je 
fis de mes loisirs, aide de ses Iccjons et de son exemple, je sus donner a mon 
amc, encore simple et neuve, la forme qui lui convenait davantage, et qu’elle a 
gardee loujours. 

Le gout de la solitude et de la contemplation naquit dans mon coeur avec 
les sentiments expansifs et tendres fails pour etre son aliment. Le tumulte 
et le bruit les resserrent et les dtouffent ; le calme et la paix les raniment et les 
exaltent. 

J’ai besoin de me recueillir pour aimer. J’engageai luaman a vivre a la 
campagne. Une maison isolee, au penchant d’un vallon, fut notre asile; et 
e’est la que, dans Tespace de quatre ou cinq ans, j’ai joui d’un siecle de vie 
et d’un bonheur pur et plein, qui couvre de son ebarme tout ce que mon 
sort present a d’affreux. J’avais besoin d’une amie selon mon coeur; je la possd- 
dais. J’avais desire la campagne ; je I’avais obtenue. Je ne pouvais souffrir I’as- 
sujettissement ; j’etais parfaitement libre, et mieux que libre ; car, assujetti par 
mes seuls attachements, je ne faisais que cequeje voulais faire. Tout mon temps 
etait-rempli par des soins affectueux, ou par des occupatipns champStres. Je ne 






DtXlllME PnOMENAnn. 


f.sr. 

d^slrais rien quo la continuation (Pun dtnt si dotix ; innsoiilo iminn (^Inillnrrainlo 
qu’il ne durat pas longtcmps, Gt cctio crainlo, ik^o do la do notro Hilunllon, 
n'etait pas sans fondemcnt. 

D6s lors je songcai a mcdonncrcii m6nio tonips dos dlvorslons siir rotio 
inquietude, et des ressoiirccs pour cn prdvcnir rolToI, Jo pnnsal qii'ntio provl* 
sionde talents etait la plus sflrc rcssourcc conlro la inlsf-ro, ol ju resolits dVrti- 
ployor mes loisirs a me mettro cn eiat, s'ii 6tait possihSo, do rondro iin Jour li In 
mcilleure des femmes Tassistancc quc j'cn avais rc^iio 
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